央视点过名的传销头目，出狱后办了所国学书院

2002年，央视《焦点访谈》的镜头对准了一个叫赖泽平的男人。他在广西北海搞传销，被钉在了全国观众的电视屏幕上。那年他34岁。法院判了他两年有期徒刑，罚金50万元。

两年后他出来了，改了名字，叫如平。这两个字听起来像是从某本古籍里摘出来的，带着一股子仙气。他开始自称"传统国学大师""家庭教育导师"，穿中式长衫，讲传统文化，谈禅修养生。

2016年，他在老家浙江新昌的七盘仙谷景区租下了306.1亩地。七盘仙谷是国家3A级景区，群山环抱，有峭崖、奇峰、幽涧、瀑潭。 正常人租景区开民宿、搞旅游，他不一样。他要办书院。

书院取名叫"如是"。这两个字出自佛经，"如是我闻"的开头。他在这306亩地里盖起了"如是书院"，内设"木铎学堂"。木铎，周朝发布文治政令时用的铃铛。他把自己当成了那个摇铃的人。

可这个摇铃人，摇出来的不是书声，是耳光。

2024年10月，14岁的小林被父母送了进去。学费12万元。 进去之后她才发现，这里不是读书的地方，是挨打的地方。掌掴、戒尺抽打、限制人身自由，这些都是日常。如平亲自动手，打完还要跟家长说："你碰见了一个世间少见的传统'好老师'。"

更荒唐的是家长们的反应。有家长说："如平两巴掌就把孩子打醒了。"还有人说："只有挨打，才能教育好孩子。" 这些家长不是没钱没文化的人，能掏出12万学费的家庭，条件不会太差。可他们偏偏信了一个传销前科犯的鬼话，把自己孩子送进了一个连合法登记都没有的"书院"。

如平的业务依托6家关联公司开展，核准经营范围写的是文化艺术活动组织策划、招生辅助服务、健康咨询服务。 没有一家有教育培训资质，"如是书院"更是连登记备案都没办。 这就相当于一个无证的黑诊所，在里面给人"治心病"，用的工具是巴掌和戒尺。

2026年7月10日，16岁的小林提前录了一段求救视频。她说："我不愿意被送进戒网瘾学校、训练营之类的地方。如果我被抓了，联系不上我，请报警把我救出来。" 录完视频，她从家里逃了出去。一个16岁的孩子，要用这种方式保护自己不被亲生父母送进"书院"，这本身就是一记响亮的耳光，扇在所有成年人脸上。

8月5日，南方都市报的深度调查报道把这块遮羞布彻底撕开。 同一天晚上，新昌县联合调查组发布通报，成立多部门联合调查组。

8月7日，赖某明等3人因涉嫌虐待被看护人罪被刑事拘留。 书院被关停，学员全部返回。

《刑法》第二百六十条之一规定，对未成年人、老年人、患病的人、残疾人等负有监护、看护职责的人虐待被监护、看护的人，情节恶劣的，处三年以下有期徒刑或者拘役。赖某明等人被刑拘，正涉嫌此罪。法律条文是硬的，可如果没有南方都市报的调查报道，这3个人现在可能还在七盘仙谷里摇着"木铎"，打着孩子，收着12万的学费。

最近，潇湘晨报的记者登上了七盘仙谷的山顶。俯瞰下去，如是书院被群山环抱，四周都是裸露的山崖。3A级景区，风景秀丽，空气清新，本该是游人放松的地方，却成了孩子们逃不出去的"牢笼"。

这里头有一个细节值得咂摸。赖某明是搞传销出身的，传销最讲究什么？封闭环境、信息隔绝、人身控制。他租下306亩景区用地，群山环抱、峭壁林立，天然就是一道物理屏障。孩子进去了，手机没收，人身自由受限，外面的人进不来，里面的人出不去。这不是巧合，这是专业。一个前传销头目太清楚什么样的环境最适合"改造"人了。3A景区的招牌给他提供了合法外衣，"国学书院"的名头给他披上了文化袈裟，306亩地的封闭空间给他打造了完美的控制场域。这三层包装，层层递进，缺一不可。

新昌县在通报里承认，此案暴露出相关部门存在"监管缺位"等问题，表示将对相关工作人员严肃追责问责。 可"监管缺位"四个字太轻了。一个被央视曝光过的传销头目，在老家租了300多亩地，办了十年"书院"，收了无数孩子的学费，打了无数孩子的耳光，当地监管部门是真不知道，还是不想知道？

小林现在安全了。可全国还有多少个"如是书院"的分院在运转，还有多少个孩子正在被"如平两巴掌打醒"，还有多少家长在排队缴纳12万元，把自己的孩子亲手送进"牢笼"——这些问题，答案也许在另一座山的深处。

赖某明1968年3月出生，2002年入狱时34岁，两年后出来36岁。从36岁到58岁，这22年里他换了马甲、换了身份、换了活法，可骨子里的东西没换。他太清楚怎么控制一群人，太清楚怎么包装一个骗局，太清楚怎么让家长心甘情愿地掏钱、送子、道谢。如今他又进去了。七盘仙谷的306亩地还在那儿，山崖还在那儿，裸露的岩石还在那儿。下一个摇铃的人，也许正在某座山里找地皮。

信源：南方都市报2026年8月5日、8月16日报道；新昌县联合调查组2026年8月5日、8月16日通报；潇湘晨报晨视频2026年9月实地探访报道。