河南
微信群里弹出那条消息的时候，我正蹲在狭窄的卫生间里给儿子洗满是污渍的罩衣。手机在洗手台上震动了一下，我擦了擦手上的泡沫，划开屏幕，是高中班长王强在群里发了一则长长的群公告。
“各位老同学，毕业整整十年了。大家天南海北，聚少离多，这周末咱们在市中心的鼎盛酒楼办个十周年大聚会。这次咱们包下顶层宴会厅，吃顿好的，再安排点余兴节目。初步核算，每人交三千块钱作为份子钱，多退少补。希望大家踊跃报名，不见不散！”
三千块。看着屏幕上那个冰冰的数字，我的心沉了一下。
如果是十年前，或者哪怕是五年前，我可能会毫不犹豫地转账过去。但现在，这三千块钱对我来说，是一笔必须精打细算的巨款。我和妻子在这个一线城市苦苦打拼，每个月背着八千块的房贷，刚满一岁的儿子正吃着昂贵的奶粉。昨天晚上，妻子还在灯下盘算着这个月的水电费和老家父母的赡养费，叹着气说我那件洗得发白的羽绒服今年还是别换了，凑合穿一冬。
群里很快热闹起来，几个混得不错的老同学纷纷响应，转账的截图一个接一个地往外冒。那些红色的转账框在屏幕上显得格外刺眼，仿佛在无声地嘲笑我的窘迫。
王强在群里艾特了我：“李诚，大才子，你可必须得来啊，当年咱们几个可是铁哥们。”
我看着那条消息，心里五味杂陈。高中那会儿，我和王强，还有林浩，是我们班著名的“铁三角”。那时候我们多穷啊，三个人凑钱买一碗加肉的炒面，坐在操场台阶上分着吃，觉得那是人间美味。
可如今，步入社会，人与人之间的差距就像被拉开的拉链，越来越大。王强赶上好时机，做建材生意发了家，平时在朋友圈里晒的不是豪车就是名表；而我，在一间不上不下的公司里做着随时可能被裁员的文案策划，每天被生活压得喘不过气。
我犹豫了很久，切到和王强的私聊界面，手指在键盘上停顿了几次，最终敲下了一行字：“强子，聚会我就不去了，周末公司安排了加班，实在抽不开身。你们吃好玩好。”
王强的回复很快：“加什么班啊？请个假不行吗？十年就这一次，你差这点事？”
他的语气里带着一贯的强势和财大气粗，这让我心里原本就有的那点自卑瞬间转化成了无名火。我深吸了一口气，回道：“不是请假的事。强子，说实话吧，三千块钱吃顿饭，我吃不起。我还要养家糊口，这种高端局，我这种普通人就不去扫你们的兴了。”
消息发出去后，聊天界面安静了很久。过了大约十分钟，王强只回了一个字：“行。”
那个“行”字像一根刺，扎在我心里。我把手机扔到一边，继续用力搓洗着水盆里的衣服，水花溅到了眼睛里，酸涩得让人想流泪。成年人的世界就是这样，当你没有足够的底气时，连维持一段旧日的情谊都显得力不从心。那一晚，我退出了那个一直在闪烁的微信群，告诉自己，有些圈子，既然融不进，就别硬挤了。
第二天是周六，聚会的日子。我待在家里哪儿也没去，陪着妻子打扫卫生，逗着儿子玩。晚上八点多的时候，我看着窗外的万家灯火，想象着此刻鼎盛酒楼的顶层宴会厅里，他们一定是推杯换盏，好不热闹。
周日的早晨，我是被一阵急促的敲门声惊醒的。妻子在厨房给儿子兑奶粉，我披上外套，趿拉着拖鞋去开门。门一开，我愣住了。门外站着两名穿着制服的警察，神情严肃。
“你是李诚吗？”带头的警察上下打量了我一眼，沉声问道。
“我是……出什么事了吗？”我的心瞬间提到了嗓子眼，脑子里飞速回放着最近的生活，确信自己没有做过任何违法乱纪的事情。
“认识王强吗？”警察一边问，一边拿出一个本子。
“认识，他是我高中同学。”我咽了一口唾沫，紧张地问，“他怎么了？”
