美国男子花140万买下荒废鬼镇，没水没信号海拔8200英尺，6年吸引300万粉丝

关键信息：

• 安德伍德2018年以140万美元买下塞罗戈多，疫情后留守至今
• 这座海拔8200英尺鬼镇无自来水、信号差，冬季常被大雪困住
• 他从喂养山羊羊驼到协调施工，日常围绕重建美国酒店展开
• 记录修复过程后，他在TikTok吸粉超300万，Instagram近50万
• 他希望重建酒店并增建木屋营地，让小镇复活又保留粗粝感

布伦特·安德伍德每天清晨醒来时，身处在海拔8200英尺的高处，四周是加利福尼亚群山中一座废弃的19世纪矿业小镇遗留下来的斑驳遗迹。

这里没有自来水，最近的杂货店需要两小时车程。通往小镇的唯一道路在不到8英里的路程中爬升近5000英尺。冬天，大雪可能把安德伍德困在镇上好几天，水管冻结、网络中断，食物储备也逐渐减少。而且，这里没有手机信号。

39岁的安德伍德对《人物》杂志说：“我离开了舒适的生活，放弃了不错的公寓、良好的朋友圈和支持我的家人，搬到这个荒无人烟的地方，试着让这里重新运转起来。”

安德伍德来自佛罗里达州坦帕。多年来，他一路向西，最终来到加利福尼亚。此前，他曾在纽约攻读研究生，后来搬到得克萨斯州奥斯汀，在一栋19世纪的维多利亚式住宅里经营民宿。

2018年，他正打算开启一个新项目时，朋友发来一则关于塞罗戈多镇的房地产信息。这座小镇位于死亡谷上方的高山中，曾是繁荣的银矿小镇。

“他半夜发短信给我，主要是开玩笑。”安德伍德回忆说，“他写道，‘哈哈，这可能就是你接下来的项目。’我第二天一早就查了关于这座小镇的所有信息，然后立刻订了机票去看。”

然而，照片并未能让安德伍德对塞罗戈多做好准备。他仍清晰记得第一次到访时，车子转过最后一个弯，小镇突然出现在眼前：一片散落在高山之上的老旧建筑群，仿佛时间停留在19世纪。

某种程度上，这个地方让他感到熟悉。安德伍德的祖父在世时，常与家人同住，喜欢看西部题材电视剧《枪烟》，反复播放同样的剧集。安德伍德小时候在佛罗里达长大，也常穿着牛仔靴和牛仔帽，在沼泽地里玩耍，对那个主要通过故事和电视认识的美国西部充满迷恋。

2018年，安德伍德决定以140万美元买下这座小镇。2020年3月，他前往塞罗戈多，原本只打算住几个月，然后回到他“正常”的生活。

但他最终没有离开。几年过去，安德伍德仍住在那里。他的日常不再由时钟主导，而是由这座百年矿业小镇的需求决定。

他说：“最初吸引我来到这里的，是那种浪漫的想象：西部、矿井、废弃建筑，以及冒险的可能。六年过去，这种浪漫感依然存在，但让我留下来的原因已经变了。现在让我留在这里的，是一种责任感——对这段历史、对帮助建起这座小镇的人，也对我们为它共同设想的未来。”

他的日常生活相对固定。起床后，他给山羊、羊驼和鸡喂食，然后趁着上午凉爽时做体力活。目前，他主要在铲石头，为美国酒店的地下室做保温和回填。镇上的美国酒店是最初的旅馆，已于2020年焚毁。

中午时分，炎热通常会把他赶回室内。他会与承包商、设计师、工程师、建筑师、施工人员、供应商以及政府官员协调工作。傍晚，他常骑越野摩托到镇子上方的山顶看日落。向西望去，是内华达山脉和惠特尼山周边的雪峰；向东望去，则是延展开来的死亡谷。

他说：“我最喜欢的景象之一，就是看着光线追着阴影，从内华达山脉越过山谷，一路移动到谷底。”

安德伍德还说：“无论怎么形容塞罗戈多的美和它带给人的感受，都不算夸张。无论你觉得自己做了多少心理准备，真正来到这里时，都会发现这座小镇比你想象中更美，也更令人心生幽思，带来的感受也更强烈。”

但生活在这样美景之中，也让人们对“逃离社会”的一些浪漫想象变得复杂起来。

安德伍德一直认为自己是个内向的人。多年住在这座鬼镇的经历让他明白，独处并不一定能带来解脱。自从买下小镇后，他也聘请了一名驻场管理员。

他说：“孤独解决不了任何问题。很多人来到这里，以为只要远离所有人，终于就能成为自己认为应该成为的那种人。事情不是这样运作的。”

他还说：“这座小镇能拿走那些你原本用来逃避自己的干扰，但到了这里，剩下的就只有你自己和那个问题——海拔8200英尺的冬天里，没有手机信号。有人会觉得这让人看得更清楚，也有人待一天就走了。”

对安德伍德来说，最难熬的时刻未必是那些戏剧性的场面。更多时候，困难来自生活在如此偏远之地所积累起来的一连串小问题。一次冬季风暴就可能让他被困一周；水管会冻结；保暖会变成每天都要面对的挑战；而在别处很容易补充的物资，在这里往往需要花上数小时奔波和筹划。

这种隔绝也带来了个人层面的牺牲。安德伍德说，他见朋友的次数比自己希望的少，也无法总是在他们人生的重要时刻陪在身边。不过，他的家人和朋友一直都很支持他，常常愿意长途跋涉来到塞罗戈多。几个月前，他的一位好友甚至把婚礼选在了这座鬼镇举行。

安德伍德说：“他本可以在任何地方结婚，却选择了这座鬼镇。看着这座小镇在一个下午重新热闹起来，这正是这个项目的意义所在。”

这种变化——从一个大多时候只有安德伍德独自体验的地方，变成越来越多人共同分享的空间——也成了整个项目最出人意料的部分之一。

疫情期间，安德伍德第一次前往塞罗戈多时，带上了朋友的一台索尼A7相机，本想借此学习星空摄影。这座小镇位于暗夜天空区域，在那段意外与世隔绝的时期，拍摄星空似乎是个很合适的爱好。

但后来，他开始记录自己在那里生活的片段，并发到网上。

他说：“我意识到，那是我们所有人生命中一段很特别的时期，所以我也开始用视频记录其中的一些片段。我很享受这种创作出口，因为在更早的时候，我从没玩过音乐，也没做过艺术创作，甚至没拍过照片。”

其中一段视频走红后，他很快在TikTok上积累了超过300万粉丝，在Instagram上也有将近50万粉丝。他持续记录修复小镇的过程，探索废弃矿井，也分享在偏远鬼镇生活的真实状态。

越来越多的网友也开始亲自上山。最近，超过300人聚集在塞罗戈多，参加一年一度的“银跑”越野赛。安德伍德说，这可能是自采矿鼎盛时期以来，这里规模最大的一次聚会。

他说：“这里是有脉搏、有心跳的。这从第一天起就是我的目标。我也为现在整个镇子里那种清晰可感的氛围感到非常自豪——一种进展中的感觉，一种对未来充满期待的感觉。”

这种社区感也开始体现在实际工作中。比如，新酒店需要浇筑混凝土时，没有公司愿意专程前往塞罗戈多施工。于是，大约12名来自不同背景的志愿者聚到一起，自己搅拌并浇筑了40立方码混凝土。

那是一项极其辛苦的工作，但安德伍德记得，大家一边干活一边笑，甚至还唱起歌来。有一刻，他走到一旁，看着眼前这一幕展开。

他说：“这个项目最初非常个人化，也很封闭，如今却变成了一个很多人共同参与的项目。这让我对小镇的未来充满希望。”

如今，安德伍德希望邀请更多人来到这个曾让他感受到深刻孤独的地方。

他眼下最直接的目标，是完成美国酒店的重建，计划设置8间客房，并配备酒吧和餐厅。再往后，他希望在镇中心周边增建一些小木屋，并在俯瞰死亡谷的地方设置简易营地，让访客能在塞罗戈多停留足够长的时间，看到这里的日出和日落。

但让更多人来到这里，也意味着一种张力：正是这种偏远，构成了这座小镇非同寻常的一部分。

他说：“我不希望塞罗戈多变成某种经过精致包装的度假村，或者一个试图模仿鬼镇的主题公园。我希望人们住得足够舒适，能够享受停留的过程，但同时仍能感受到这里的孤绝、历史和粗粝感，而这些正是这里有趣的地方。”

他还说：“挑战在于，让这座小镇重新活过来，同时不抹去那些让它真正有力量的棱角。”

作者：乔丹·格林

来源：Man Moves to Abandoned Mining Town with No Cell Service Thousands of Miles from Home to Be the Only Resident (Exclusive)

文章仅供交流学习，不代表本号观点