人活到多少岁最害怕死亡？心理学家给出了肯定答案

您还别不信，人这一辈子跟恐惧打交道的道道儿，着实有点儿像爬山——您以为山顶最险，可真正让人腿肚子转筋的，往往是那上不上、下不下的半山腰。前阵子小区凉亭里给老钱过七十四岁生日，几个老哥儿围在一块儿喝点小酒，老钱端起酒杯突然冒了句：“明年就七十五啦，这酒啊，喝一口少一口喽！”大伙儿举着杯子愣是不知道怎么接话，还是他孙子机灵，往他嘴里塞了块红烧肉：“爷爷您这就外行了不是？我奶奶说了，您这身子骨再喝二十年没问题！”满桌哄堂大笑，可那笑声里缠着的，全是说不清道不明的酸涩。

其实心理学界早在2020年就盯上这档子事儿了。南方一所挺有名的大学心理系，花了整整五年功夫，追着将近两千名六十岁往上的老人反复唠一个磕——您心里头，到底咋看待“走”这回事儿？结果数据一汇总，连那些见多识广的研究人员都倒吸一口凉气：最怕死的，压根儿不是您想象中颤颤巍巍的八九十岁耄耋老人，也不是刚退休、正盘算着游山玩水带孙子的“年轻老人”，恰恰是不多不少、正好踩在七十五岁那道门槛上的这群人。统计表格上那条线，跟心电图似的，在七十五岁这儿猛地窜上去一大截，他们对死亡那股子焦虑劲儿，比八十岁往上的老哥哥老姐姐们，足足高出了近三成！您说这事儿邪门不邪门？

这事儿掰开揉碎了分析，里头门道深着呢。咱老辈子有句话叫“人生七十古来稀”，搁早年间，谁要能活过七十，那都得敲锣打鼓庆贺，算是老天爷格外开恩了。可如今啥光景？医疗条件上来了，吃的喝的都讲究了，活到八九十岁满头银发的老寿星满大街都是，早不稀罕了。偏偏就是这七十五岁，它卡在一个要命的节骨眼上——您往前看，六十多岁那会儿，身子骨还算硬朗，今天跟团去爬个黄山，明天约老伙计甩几把扑克，后天还得赶着去接孙子放学，日程排得比上班那会儿还满当，恐惧这玩意儿根本没空往您脑子里头钻。可一过七十，尤其是往七十五奔的这几年，身体这架机器开始耍性子了。先是腿脚不跟趟儿，爬个二楼都得扶着栏杆喘半天；再是胃口小了，以前能吃两大碗打卤面，如今小半碗就撂筷子；更要命的是，隔三差五就听见哪个老相识没了。我认识一位七十六岁的赵师傅，去年一年送了七位老朋友上路，有一回他跟我唠嗑，嗓门儿压得低低的：“上个月连着参加四场告别，回来以后我一宿没睡，翻出存折和房本，拿笔把密码全写在一张纸条上，塞进枕头套里，第二天把闺女叫回来，指了指枕头，啥也没说。闺女当时眼圈就红了，抱着我哭得跟个孩子似的。”

您说这是不是自个儿吓自个儿？可搁谁身上，这心里头的坎儿都难迈。前楼的钱大爷就是活生生的例子。七十四岁那年，这老爷子提溜着鸟笼子在小区里横着走，嗓门儿大得能掀翻楼顶，跟人下象棋悔棋都能吵吵出二里地去。嘿，您猜怎么着？过了七十五岁生日没出三个月，整个人跟换了瓤子似的。有一回我在楼道里碰见他，他攥着我的手不撒开，絮絮叨叨说自己最近总梦见已故的老娘，梦见老家院儿里那棵枣树，梦见小时候一块儿和泥巴的玩伴。他叹了口气，那口气叹得人心里发紧：“我现在每天早晨睁开眼，第一件事儿就是先动动脚指头，能动唤，心里头那块石头才落地；要是麻了没知觉，我这心啊，立马就提到嗓子眼儿了。”我赶紧宽慰他您这不是好好的嘛，他摆摆手，说了句让我琢磨了好些日子的话：“七十五啦，往前走黑咕隆咚不知道多远，往后瞧灯火通明可回不去了，就这么悬在半空中，你说我怕不怕？怕得夜里都不敢关灯睡。”

可这事儿拧巴就拧巴在这儿。您要是硬着头皮再往上走几年，真熬到八十开外，好多老同志反倒想开了，跟换了个活法儿似的。我们小区传达室旁边有个张奶奶，八十四了，耳不聋眼不花，每天下午雷打不动搬个小马扎坐楼洞口，面前摆一碟子五香瓜子，见着谁都得拽着唠两句。有一回我逗她：“张奶奶，您说人这辈子，最怕的那个事儿，您琢磨过没有？”张奶奶把瓜子皮利索地一吐，拿手背抹抹嘴，眼睛瞪得溜圆：“怕个六啊！我告诉你，我寿衣、鞋子、照片，三年前就自个儿备齐了，连放哪首歌、叫谁来帮忙，都跟我那俩丫头交代得清清楚楚。现在我的任务就是可劲儿吃、可劲儿乐，多晒一天太阳我就多赚它一天！”说完她拿下巴颏儿朝旁边楼一努：“你瞅瞅那楼上的孙老头，今年才七十六，整天把自己关屋里跟坐禁闭似的，窗户都不带开条缝，闺女端了饺子去喊他下楼遛弯，他硬是不动弹，活得跟做贼似的偷偷摸摸——你说说，这不是自个儿跟自个儿过不去嘛！”

民间老话讲“阎王让你五更走，谁敢留你到天明”，话虽糙得扎耳朵，可理儿是这么个理儿。既然谁也甭想跟老天爷讨价还价，那成天提心吊胆的，岂不是亏大发了？可您还别说，七十五岁这道坎儿，怕不是毛病，怕的是把这团恐惧捂在胸口，跟揣了块冰疙瘩似的，越捂越凉，最后把自个儿的心气儿全耗光了。我冷眼瞧着，那些在七十五岁上依然活得四仰八叉、舒舒坦坦的老人，多半有个共同的诀窍——他们把心里那点惊惶给倒腾出来了，没让它窝在肚子里发酵。有的跟老伴儿床头夜话掰扯开了，有的跟儿女饭桌上当笑话讲了，更有像张奶奶那样痛快的主儿，直接撸起袖子把后事安排得明明白白，反倒一身轻快，跟卸了磨的驴似的，爱往哪儿溜达往哪儿溜达。

话说回来，人生这出大戏，开场锣鼓敲的是热闹，中间演的是吭哧吭哧的拼搏，到了七十五岁这折，甭管您乐意不乐意，唱的就是怎样跟自个儿握手言和。您家要是有岁数差不多的长辈，听我一句劝，别光知道打钱、送保健品，人老了心里头最稀罕的，是能有个人安安静静坐旁边，听他翻来覆去讲那些陈芝麻烂谷子的旧事。您就把那些恐惧当个屁，放出来，散了，屋里头就敞亮了，阳光照进来，暖烘烘的，什么潮气都晒干了。去年冬天我专门拎了瓶好酒去找钱大爷，陪他喝了二两，听他絮叨了仨钟头年轻时候走南闯北的事儿，临走时他拍了拍我肩膀，脸上那笑纹终于又舒展开了：“小子，跟你唠完这顿，我今晚兴许能关灯睡了。”您听听，这话比啥灵丹妙药都管用。

您自个儿琢磨琢磨，您身边那些七十多岁的亲友，是不是也藏着这么一段“心里有话嘴上封条”的日子？谁心里头那本账，都记着差不多的酸甜苦辣。趁现在腿脚还利索，趁那双手还能被您攥在手心里，多回去蹭几顿饭，多听几遍他们颠来倒去的老故事。说到底，这辈子能凑到一个屋檐下，那得是多大的缘分，是敲破了多少木鱼才求来的福分呐。您说，是不是这个理儿？要不

，您今儿晚上就打个电话试试？