魔岩三杰，熄灭一颗星

据澎湃新闻报道，“魔岩三杰”之一、知名摇滚歌手何勇于9月1日在北京去世，终年57岁。

1994年12月17日晚上，何勇穿着海魂衫，站上香港红磡体育馆。

那时，他刚刚推出了人生第一张个人专辑《垃圾场》。在和他一起被魔岩唱片推出的三个年轻人里，窦唯已经因为黑豹成名，张楚也有了名气，只有何勇还是一个真正意义上的新人。

魔岩唱片几乎同期推出何勇的专辑《垃圾场》，以及窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》。三个风格完全不同的年轻人，以“魔岩三杰”之名，成为当时北京摇滚最醒目的三个名字，一代摇滚巨星。

那一年何勇25岁。一夜之后，一切都变了，30多年以后，几乎所有关于中国摇滚黄金年代的叙述，都绕不开那个晚上。

但对何勇来说，那个晚上还有另一层意味。他在那里抵达了人生的最高点，而后来的30多年，都像是在从那个夜晚慢慢走出来。

“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”

“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。”2004年，何勇对媒体这么说。

那一年，何勇接受了不少采访，因为正值“摇滚中国乐势力”演唱会十周年，那是值得写进中国摇滚史的经典事件。而短短十年，盛筵已散，巨星们后来的遭际令人唏嘘。

红磡体育馆演出当晚，《垃圾场》的吉他声响起来，何勇在台上呐喊着唱道：“我们生活的世界，就像一个垃圾场！”

《垃圾场》专辑里只有寥寥数首作品，却几乎把何勇身上最鲜明的东西一次性释放出来。《垃圾场》愤怒而直接，《姑娘漂亮》带着戏谑和挑衅，《钟鼓楼》则忽然安静下来，唱北京、胡同和正在消失的生活。

何勇的歌并不复杂。他很少绕弯子，也没有刻意隐藏情绪。愤怒就是愤怒，困惑就是困惑，他把那个年代一些年轻人的压抑、无聊和无处安放直接写进歌里。相比窦唯的幽暗和张楚的内省，何勇更像一块未经打磨的顽石。

演唱会策划人张培仁后来回忆，现场坐满来自各地的媒体和近万名观众，观众不断舞动、嘶吼，连见惯大型演出的媒体和保安也受到感染。对于此前很少直接接触北京摇滚的香港乐迷，这是一次近乎突然的相遇。

何勇后来把它称为“我人生中最好的一场演出”，那也是他一生最接近顶峰的时刻。

“像从地狱里走了一圈回来了”

何勇的辉煌，只持续了短短两年。

1996年之后，他的演出减少，几近消隐。2002年春节之前，何勇在家中点火，殃及邻居，被看守所带走。接着，他被送进精神病院，强制治疗一个多月，出院后持续药物治疗。

摇滚战士，成了北京病人。2004年，有媒体采访了何勇，标题是《十年生命之舞 两载北京病人》。何勇喃喃地说，那几年状态不好，有点失语，药物治疗破坏了记忆力，“像从地狱里走了一圈回来了”。但至暗时刻应该过去了，他正努力重新爬起来。他透露自己正在制作的新专辑，名字可能叫《北京病人》。

那张专辑里，有他为早逝的音乐人张炬写的《风铃》：“你来的时候，正摇响我的风铃……”有回味爱情的《记得吗》：“不能忘记过去的爱情，也不能忘记过去。”他还把纳兰性德的《蝶恋花》谱成了曲。

20多年过去了，那张专辑始终没有问世。除了在一些音乐节上零星演出过，大多数作品从未示人。何勇的作品，依然只有一张《垃圾场》。

“魔岩三杰”各自经历了跌宕的后半生。窦唯与王菲结婚又离婚，远离唱片工业，没有离开音乐，几乎不再开口唱歌。张楚离开北京，回到西安，离开公众视野，后来偶尔露面，关心的是宇宙和物理，更之后他才出现在一些livehouse的舞台上重新唱起《姐姐》和《孤独的人是可耻的》。

2010年，何勇和张楚一起接受采访。记者再次问起那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”。何勇回答：“现在好多了。”那时他已经重新有了经纪人、助理和乐队，有一些演出，生活也发生了变化。他说，自己已经是一个上有老下有小的中年人。

窦唯仍在持续创作，至今维持着令人震惊的高产节奏。张楚也重新回到舞台，2024年，57岁的张楚获得中国新音乐排行榜“摇滚终身成就奖”。但何勇却离音乐和舞台越来越远，因为2012年他病情再次加重。

2013年，何勇接受《中国新闻周刊》采访时，形容自己最近的状态，“正在恢复，冬天就差点……精神上各方面差点”。他已经很少跟摇滚圈里的老朋友一起聚会，偶尔参加一些音乐节演出，唱唱那几首老歌。2015年，何勇因伤人事件被警方控制，此后进入长期治疗和疗养状态。

2017年，何勇仍在治疗中，摇滚圈为他组织了《致敬钟鼓楼》演出，帮助筹集治疗费用。参与者包括张楚、姜昕，以及黑豹、唐朝等老一代摇滚音乐人和乐手。张楚站在台上说：“今天是一个属于何勇的节日，我们都因为你相聚在这里。”

但何勇自己没有出现。演出最后，众人一起唱《钟鼓楼》，大屏幕重新放出1994年红磡的何勇。2017年以后，关于何勇的信息越来越少。

“我的家就在二环路的里边”

香港演出之夜，何勇唱了四首歌，《垃圾场》《姑娘漂亮》《钟鼓楼》，还有一首《非洲梦》。乐队里有一位负责三弦琴的中年男人。何勇在台上介绍：“三弦演奏，何玉生，我的父亲！”

何勇出生在一个音乐家庭，父亲何玉生是三弦演奏家，何勇六岁开始跟着他学琴。长大后儿子迷上摇滚，不愿走父亲所在文艺单位那条稳定的路，何玉生也没有拦着。何勇后来回忆，一生中对自己音乐事业推动最大的人，“可能还是我的父亲”。

1994年的红磡，何玉生坐在舞台后方，为儿子弹起三弦。二十多年后，父子的位置却像倒了过来。何勇长期治疗，年迈的何玉生仍在接演出、教学生，希望多挣一点钱，给儿子留下一些保障。

何勇从小接触音乐，少年时还拍过电影、电视剧和广告，后来进入摇滚圈。《垃圾场》里那种愤怒，并不是后来包装出来的人设。三个人中，他也是最接近传统意义上摇滚青年的那一个。张楚评价他：“特别真挚，但也过于执着。”

何勇从小生活在钟鼓楼附近的旧鼓楼大街、大石桥胡同一带。那是他的童年和少年时代，骑着自行车穿行胡同，冬天去什刹海堆雪人，也见惯了胡同里晒太阳聊天的老人。他后来回忆，“搬走之前那是我的自行车时代”，很多歌甚至都是骑车时哼出来的。

“我的家就在二环路的里边，这里的人们有着那么多的时间，他们正在说着谁家的三长两短，他们正在看着你掏出什么牌子的烟……”在《钟鼓楼》里，何勇以深情的口吻诉说从小的生活日常。

《钟鼓楼》就是从这种生活里长出来的。20世纪80年代末到90年代初，何勇离开北京去了南方。后来从广州回来，坐公交车进入二环，再次看见钟鼓楼，他说，“那个亲切啊，心里一下子就安静了，就知道了自己是谁”。听到人开口说北京话，他甚至“都快哭了”。离开以后重新辨认故乡的感觉，最终变成了《钟鼓楼》。

2024年，何玉生去世。钟鼓楼则因为另一首歌，变成了打卡的景点。

“不断遇到问题，不断地解决问题”

在中国摇滚史上，1986年，崔健完成了第一次破门，而窦唯、张楚、何勇则代表了此后真正意义上的第二代摇滚人。相比崔健一个人的开创，“魔岩三杰”的出现意味着中国摇滚第一次同时涌现出风格成熟、个性鲜明的一批创作者，也标志着它从个人英雄时代走向了一个更完整的音乐潮流。

30多年后再听《垃圾场》，很难把它仅仅理解成一个愤怒青年的发泄。何勇留下的，是一个年轻人面对迅速改变的城市和生活方式时，那种未经修饰的困惑和不适。

这几乎贯穿了整张《垃圾场》专辑。在同名歌曲里，他看到的是一个人们“你争我抢”的世界；到了《姑娘漂亮》，爱情、婚姻和人的关系也开始受到金钱和消费的支配；《钟鼓楼》里，他抒发着对童年与日常的怀念：二环路里的胡同、街坊、小饭馆、自行车、银锭桥，和曾经能够望见的西山，然后话锋一转：“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案。”

《钟鼓楼》的MV里，何勇站在一面墙前唱歌，身后的墙最终轰然倒塌。多年以后，《三联生活周刊》采访他时，特意提到这个镜头。那时北京已经远不是何勇写《钟鼓楼》时的北京，他说：“这个城市是我的寺庙。”他说自己从小在这里长大，很多问题也只能在这里面对，“不断遇到问题，不断地解决问题，但总也解决不好”。

乐评人李皖曾分析20世纪90年代中期中国摇滚迅速退潮的原因。他认为，随着市场经济带来的“富裕气息”弥漫开来，“深刻的苦闷感消失了，反抗的骄傲不再”，人们也“不再对摇滚乐寄予不切实际的敬意”。乐评人金兆钧也说：“浪漫怀旧的情绪，比批判现实的精神更合乎时代的胃口。”

那种对于时代巨变的抵触与质疑，很快就成了过去式，摇滚青年的愤怒与不安，留在了一个短暂的时代窗口里。如今听来，是一种颇具年代感的咆哮与倾吐。

但再次听到何勇的歌，总有一种冲动依然令人动容。2005年，乐评人孙孟晋在音乐节上再次看到何勇，他说，何勇仍然“有直接反抗的勇气”，唱起《垃圾场》时，“让人看到了火焰在燃烧与机关枪在扫射”。孙孟晋认为，他仍然生活在某种想象的世界里，维系着一种“很本能的冲动”。

记者：倪伟

（niwei@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸