心里嫌弃妻子，她想亲热我也顺着，没在外乱搞，就是打心底嫌弃

楔子

她凑过来的时候，我侧了侧脸，嘴唇擦过她的头发，那股熟悉的洗发水味道钻进鼻腔，胃里却翻了一下。我闭上眼，脑子里全是另一个画面——她洗碗时够不着高处的碗架，踮着脚，睡衣下摆卷上去一截，露出腰上那块妊娠纹，像干涸河床的裂纹。我没躲，也没推开，只是心里那根弦，绷得快要断了，又一声不吭地弹了回去。

其实这事儿要从哪儿说起呢，我也说不清。可能是从她生完老二那年吧，也可能是更早，早到我自己都没察觉的时候。反正现在就是这么一个状态——她往我跟前一坐，或者晚上关了灯往被窝里一钻，我面上不动声色，心里头就跟搁了块石头似的，沉甸甸地往下坠。

我叫周海，今年三十七，在城东那个物流园区干了七八年的调度，说好听点是基层管理，说难听点就是个拴在电脑跟前接电话、排单子、跟司机吵架的活儿。我媳妇叫方敏，比我小两岁，在社区医院做护士，工资不高，但胜在稳定，离家也近。我们俩是相亲认识的，那时候我二十五，她二十三，介绍人是她姑妈，跟我妈在一个厂里做过姐妹。第一次见面在步行街那家肯德基，她穿一件白底碎花的连衣裙，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯成月牙，说话细声细气的。我当时就觉得，这姑娘行，温顺，好相处。

结婚头几年也确实还行。我们俩都不是那种浪漫的人，过日子嘛，就是柴米油盐。她做饭我洗碗，她拖地我擦窗，周末一起逛超市，逢年过节回两边老人家转转。后来有了老大，是个闺女，再后来有了老二，是个小子。两个孩子，一男一女，凑了个好字，两边老人都满意，外人看着也羡慕。可就是从老二出生之后吧，我觉着有什么东西悄悄变了味儿。

方敏生老二的时候不太顺，遭了挺大罪，剖腹产，术后还感染了，在医院多住了十来天。那段时间我请了假，天天往医院跑，送饭、看孩子、伺候她上厕所擦身子，累得跟狗似的，但心里没什么怨言。她是我媳妇，给我生孩子落了病根，我照顾她是应该的。可等出了院回了家，日子一天天过下去，我慢慢发现自己看她哪儿哪儿都不对了。

首先是她的身材。生完老大那会儿恢复得还行，虽然也胖了些，但好歹能看。生完老二就不行了，肚子上的肉松松垮垮地耷拉着，腰粗了一大圈，屁股也塌了，穿什么裤子都撑不起来。她自己也急，买过好几回减肥药，抹过什么瘦身霜，还跟着手机上的视频跳操，可折腾来折腾去也没见多大起色。后来大概自己也泄气了，索性就不怎么捯饬了，在家就穿那几件洗得发白的旧T恤，头发随便拿个夹子一夹，脸上连个淡妆都不化了。我嘴上没说过什么，心里却越来越不是滋味。有时候下班回来，看见她系着那条沾了油点子的围裙在厨房忙活，背影臃肿又笨拙，我就莫名地烦躁，但又不能发作，只能闷声不响地坐到沙发上刷手机。

再就是她的习惯。方敏这个人吧，打小在农村长大，有些生活习惯我确实看不太惯。比方说吃饭吧，她总喜欢用自己那副筷子在菜盘子里翻来翻去，挑她爱吃的，也不管别人吃不吃。我说过她好几回，她嘴上答应着，下回还是照旧。再比方说她爱攒东西，超市的塑料袋、买鞋送的鞋盒、外卖的一次性筷子，什么都舍不得扔，全都塞在阳台那个柜子里，塞得满满当当，一开门能掉出一堆来。我跟她说这些东西留着没用还占地方，她就说万一哪天用得上呢。为这种鸡毛蒜皮的事我们没少拌嘴，每次都是她嘟着嘴不说话，我也懒得再啰嗦，就这么不了了之。

可这些都不是最要命的。最要命的是那事儿。夫妻之间那点事，以前年轻的时候不说多热烈吧，至少也是有来有往的。可大概是从老二一岁多开始吧，我发现自己越来越没兴致了。也不是身体出了问题，就是心里头抵触。有时候晚上关了灯，她把手伸过来碰我，我浑身的肌肉就绷紧了，脑子里立刻浮现出她白天那些让我不舒服的细节——比如她蹲在地上抠脚丫子，比如她打喷嚏不捂嘴，比如她洗完澡不擦干头发就把枕巾弄湿一片。这些念头一冒出来，我就什么心思都没了，但又不好直接推开她，毕竟是夫妻，总不能连这个都拒绝。于是我就硬着头皮上，整个过程脑子里想的是明天工作上的事，或者干脆想点别的，反正就是不想她。

有一回完事之后她趴在我胸口，小声问：“海哥，你是不是对我没感觉了？”

我当时心里咯噔一下，嘴上却赶紧说：“胡说什么呢，我天天累得要死，哪有那么多闲心思。”

她没再追问，只是把脸往我怀里蹭了蹭，过了一会儿就睡过去了。我睁着眼看着天花板，心里头乱糟糟的。我知道自己在撒谎，可我也说不清这到底是怎么了。她是变了，可我也不是当年那个毛头小子了，谁还不会老呢？按说我不该这么嫌弃她，她没做什么对不起我的事，操持这个家也不容易，两个孩子都是她在管，我除了上班就是回来当甩手掌柜。可人心这东西就是这么怪，理智上什么都明白，情感上就是拧不过来。

这种状态一直持续着，说不上好也说不上坏，就这么不死不活地吊着。直到去年秋天那档子事，才彻底把这点破事儿给捅开了。

那天是礼拜六，老大去上书法班了，老二搁我妈那儿，家里就我跟方敏俩人。我本来打算睡个懒觉，结果一大早就被她摇醒了，说厨房的下水管堵了，水漫了一地。我迷迷瞪瞪爬起来，光着脚踩进厨房，果然地上全是混着菜叶子的脏水，拖鞋都漂起来了。方敏站在旁边，一手拿着皮搋子，一手举着手机，脸上是那种又急又委屈的表情，说：“我捅了半天捅不开，物业电话也没人接，怎么办啊？”

我那会儿也不知怎么了，火噌一下就上来了。我一把夺过她手里的皮搋子，没好气地说：“你捅不开你不知道等我起来？大早上的你折腾什么？”话一出口我就看见她眼圈红了，可我收不住，接着又说：“你看看你干的事儿，昨天是不是又把那些烂菜叶子往池子里倒了？跟你说过多少回了，滤网搁那儿是摆设啊？”

方敏咬着嘴唇没吭声，眼泪在眼眶里打转，就是不往下掉。我越看她那样越来气，蹲下去咣咐咣咣地捅下水管，溅了一身脏水。好不容易把管子捅通了，我站起身把皮搋子往水池里一扔，转身往外走，边走边说：“你自己收拾干净，我出去透透气。”

我换了鞋出门，也没去哪儿，就在小区楼下那排长椅上坐着抽烟。秋天早上的风有点凉了，我穿着件薄外套还觉得冷。抽完一根烟，心里的火下去了些，开始有点后悔。方敏那人吧，虽然有些毛病，但从来不会在我发火的时候顶嘴，都是闷着头受着。我刚才那么嚷嚷她，她肯定难受。可转念一想，我又觉得委屈，我天天上班挣钱养家，回来还得修水管，她连这点小事都处理不好，我说她两句怎么了？

正想着呢，手机响了，是我妈打来的。我妈在电话里说老二有点发烧，让我过去看看。我说行，挂了电话就骑车过去了。到了我妈那儿，老二烧到三十八度五，小脸通红，蔫蔫地靠在我妈怀里。我赶紧带着孩子去了社区医院，正好是方敏上班的那个。到了诊室门口，我往里一瞅，方敏正坐在护士台后面给一个老大爷量血压，脸上挂着笑，轻声细语地跟人家说话，跟她在家那副闷葫芦样判若两人。

我心里头忽然就有点不是滋味。我抱着老二进去，她看见我，愣了一下，随即站起来接过孩子，用手背试了试额头的温度，皱着眉头说：“怎么烧这么厉害？”我没接话，她也没再多问，转身就去叫医生了。等给孩子看完病开了药，她抱着孩子坐在输液室的椅子上，轻轻拍着孩子的后背，嘴里哼着那首老掉牙的摇篮曲。我站在走廊里隔着玻璃看她，阳光从窗户照进来，落在她脸上，那层细细的绒毛都看得见。她其实也没那么难看，五官还是那个五官，就是胖了点，憔悴了点。可我心里那根弦还是绷着的，一想到早上那摊脏水和她手足无措的样子，那股嫌弃劲儿就又上来了。

那天晚上回到家，老二吃了药退了烧，早早睡了。方敏在厨房收拾，我坐在客厅看电视，其实什么也没看进去。她收拾完了走出来，在我旁边坐下，隔了一会儿，低声说了句：“海哥，今天早上是我不对，我以后注意，不倒那些东西下去了。”

她这么一道歉，我倒不好再说什么了，嗯了一声，眼睛盯着电视没看她。她见我不说话，又往我这边挪了挪，把手搭在我大腿上，声音更低了：“那……今晚早点睡？”

我懂她什么意思。说实话当时我心里是一百个不情愿，可转念一想，白天刚吵完架，要是连这事儿都拒绝，那这日子真就没法过了。于是关了电视，洗漱上床。她关了灯钻进来，主动靠过来，我闭着眼，由着她。脑子里又开始放那些乱七八糟的画面——她蹲在厕所刷马桶的样子，她抠完脚丫子不洗手就拿东西吃的样子，她吃饭吧唧嘴的声音……我努力把这些念头压下去，可越压越往外冒。最后完事的时候我几乎是草草了事，翻了个身背对着她，说了句“困了，睡吧”，就把眼睛闭上了。

过了好一会儿，我听见她在背后轻轻翻了个身，然后极轻极轻地叹了口气。那口气叹得我心里一揪，可我没回头，也没说话。就这么睁着眼在黑暗里躺了大半夜，脑子里翻来覆去想的都是同一件事：我到底是怎么了？

日子照旧过。从那以后方敏好像更小心了，在我面前做什么都有点束手束脚的。以前她吃完饭还会赖在沙发上刷会儿短视频，现在碗一撂就去厨房收拾，擦擦洗洗半天不出来。我有时候下班回来晚，她给我留着菜，放在锅里温着，自己带两个孩子先睡了。我吃完饭把碗往水池里一放，第二天早上起来她肯定已经洗好晾着了。她越是这样，我心里就越烦躁，好像她每做一件讨好我的事，都在提醒我是个混蛋，可我又改不了那股子嫌弃的劲儿。

工作上也不顺心。物流园区那活儿，看着清闲，实际上破事一堆。司机们三天两头闹情绪，嫌运费低、嫌装卸慢、嫌路线不合理，每天电话接得耳朵起茧子。上头领导还时不时下来检查，动不动就开大会小会，什么安全培训、什么降本增效，听着头都大。我有时候累了一天回家，就想安安静静待着，不想说话也不想动。可家里俩孩子，一个要辅导作业，一个要哄着喂饭，方敏一个人顾不过来，我多少得搭把手。一搭手就免不了跟她碰在一起，比如她给老二擦嘴的时候碰上我递纸巾的手，或者辅导老大的时候我凑过去看作业本，胳膊挨着胳膊。每次这种时候她看我的眼神都有点巴巴的，好像盼着我能多说两句软话，可我偏不说，硬邦邦地干完活就走开，留她一个人在那儿愣神。

有一回周末，老大想去游乐园，方敏也想去，说一家人好久没一起出门了。我其实不想去，嫌人多嫌吵闹，可看着两个孩子眼巴巴的样子，还是点头了。那天早上出门前，方敏换了件新裙子，浅蓝色的，收腰的款式，还化了点妆，涂了淡淡的口红。说实话那裙子挺衬她，看着比平时精神不少。她站在镜子前左看右看，问我好看不，我随口说了句“还行吧”，就低头换鞋了。我从余光里看见她脸上的笑容僵了一下，随即又强撑着笑了笑，转身去给老二穿外套。

在游乐园玩了大半天，孩子们高兴得不得了，跑上跑下的，方敏追着他们拍照，笑得眼睛又弯成月牙了。我坐在长椅上看着他们，心里有那么一瞬间是软的，觉得这画面也挺好。可这种好的感觉没维持多久，中午在游乐园那个快餐店吃饭的时候，方敏又用她那副筷子在盘子里翻来翻去，专挑鸡块上的脆皮吃，把啃了一半的鸡骨头又放回盘子里。我当时那个火呀，差点就把筷子摔了，忍了又忍，最后把碗一推，说“我吃饱了，你们慢慢吃”，起身就走了。走到门口回头看了一眼，方敏端着碗愣在那儿，老大不明所以地看看她又看看我，老二还在那儿傻乎乎地啃鸡腿。

那一天后来玩得都很别扭。方敏不怎么说话了，只是默默跟着孩子，拍照也拍得少了。我走在后面，看着她的背影，那个浅蓝色的裙子在人群里一摇一晃的，忽然觉得她其实也挺可怜的。她大概至死都想不明白，自己到底哪儿惹我不高兴了。可我自己又何尝想明白过。

那之后大概又过了半个多月，有一天晚上我加班回来晚了，快十一点了才到家。客厅灯还亮着，方敏靠在沙发上打盹，电视开着静音，放的是一部古装剧。我轻轻关上门，她还是醒了，揉了揉眼睛站起来说：“锅里给你热着排骨汤，我去盛。”我说不用了我不饿，她没听，还是钻进厨房去了。

我坐到沙发上，电视里那些花花绿绿的人影晃来晃去，我盯着看了一会儿，注意力却不在上面。方敏端了汤出来，放在茶几上，又拿了勺子和碟子，摆得整整齐齐的。我看了她一眼，忽然发现她眼底下那两块乌青特别重，脸色也黄黄的，头发油腻腻地贴在额头上。她这个月夜班排得多，白天还得接送孩子，累得够呛。

“你喝点汤再睡，我放了山药和枸杞，养胃的。”她说。

我嗯了一声，端起碗喝了两口。汤确实不错，咸淡正好，排骨炖得酥烂。我喝着喝着，忽然想起刚结婚那会儿她第一次炖排骨汤，把一整块排骨剁都没剁就扔锅里了，端上来的时候我差点笑喷。那时候她还会红着脸捶我，说“不准笑”，我偏笑，她就追着我满屋子跑。现在想想，那时候她多鲜活啊。

“方敏。”我放下碗叫了她一声。

她正弯腰捡老二掉在地上的玩具，听见我叫她，直起身来看着我，眼睛里有一点点亮光，好像在等我说什么。

我张了张嘴，本来想说句“这汤挺好喝的”，可话到嘴边又变了味，我说：“你这头发也该洗洗了，看着油乎乎的。”

那点亮光一下子就灭了。她低下头，用手拢了拢头发，小声说了句“嗯，明天洗”，然后转身把玩具放回玩具箱里，背对着我说：“碗搁那儿就行，你早点睡吧。”

我看着她弯着腰的背影，睡衣皱巴巴地裹在身上，腰上那块妊娠纹在灯光下若隐若现。我心里那根弦又弹了一下，又涩又疼，可我什么也没再说，站起来去洗漱了。刷牙的时候看着镜子里自己那张脸，胡子拉碴的，眼袋也耷拉下来了，两边鬓角都开始冒白头发了。我也老了，没比她好看到哪儿去。可道理是这么个道理，落到心里就是转不过弯来。

转变是后来发生的事，说大不大，说小也不小，就是一件我觉得挺丢人的事，却把我这点破心思给照了个明明白白。

那是去年入冬以后的事了。我们物流园区年底忙得要命，双十一双十二连着来，快递堆成山，天天加班到半夜。那天晚上我又是快十二点才到家，整个人累得散了架，洗了把脸就往床上倒。方敏已经睡了一觉了，被我吵醒了，迷迷糊糊地翻了个身，手搭过来碰了碰我的胳膊。

“累坏了吧，”她嗓子哑哑的，“我给你按按肩？”

我本来想说不用了睡觉吧，可她手已经按上来了，力道不轻不重，刚好揉在那些酸胀的穴位上。我闭着眼，享受了一会儿，脑子里那些乱七八糟的画面没来得及冒出来，困意就先上来了。就在我半梦半醒之间，她的手慢慢往下滑，滑到我腰上，又往前探。我心里一紧，那根弦又绷起来了，可实在太累了，连拒绝的力气都没有。就这么半推半就的，我们俩又凑到了一起。

开始还好，我闭着眼，努力让自己放松。可中间不知道怎么回事，大概是因为白天太累了，我忽然就不行了。就是那种——忽然之间什么感觉都没了，脑子一下子清醒过来，身体却完全不听使唤。方敏也感觉到了，她停下来，在黑暗里轻声问我：“怎么了？”

我没吭声，额头上的汗一层一层往外冒。她又问了一遍，声音有点抖：“海哥，是不是我……”

“不是。”我打断她，翻身坐起来，背对着她说，“太累了，睡吧。”

黑暗里安静了很久。我听见她慢慢躺下去，被子窸窸窣窣的，然后是一声极轻的吸气声，像在忍什么。我坐在床边，双手捂着脸，脑子嗡嗡响。那种感觉没法形容，比单纯的嫌弃更复杂，像有什么东西堵在胸口，上不去下不来，又憋屈又羞耻。我自己也不知道这是怎么了，明明心里是嫌弃她的，可刚才那一刹那的“不行”又好像跟嫌弃没关系，更像是我自己整个儿都出了问题。

第二天早上我起来的时候方敏已经不在床上了。我走到客厅，她正在给老二穿鞋准备送幼儿园，低着头，脸上一夜之间好像又老了几岁。我没敢看她的眼睛，闷头进了厕所。在厕所里蹲了半天，刷手机的时候看到一条推送，说什么“中年夫妻的隐形危机”，点进去看了一眼，讲的是男人到了某个岁数，工作上压力大，身体上走下坡路，心理上又对伴侣产生倦怠，就容易出现各种各样的“状况”。我看了几段，心里七上八下的，好像每条都戳在我身上，又好像每条都没说透。

那天上班我一直在走神，排错了好几个单子，被领导说了两句。下班的时候我也没急着回家，在园区门口那个小饭馆吃了碗面，磨蹭到七点多才往回走。到了楼下，我没上去，在长椅上坐着抽烟。冬天的风硬邦邦的，刮在脸上生疼。我看着自家窗户里透出来的暖黄灯光，知道方敏肯定在里头忙活，做饭、辅导老大写作业、哄老二玩。那个画面我想象得出来，因为跟每一天都一样。

抽完第三根烟的时候，手机响了，是方敏。我接起来，她在那头说：“你咋还不回来？饭都凉了。”

我说：“楼下透透气，这就上去了。”

挂了电话我站起来，拍了拍裤子上的烟灰。抬头又看了一眼那扇窗户，灯光暖融融的，窗口隐隐有个人影晃了一下，大概是方敏在拉窗帘。我忽然鼻子有点酸，也不知道是为她还是为我自己。我揉了揉脸，上楼去了。

进了门，桌上饭菜都盖着盘子，客厅里俩孩子正在看动画片，方敏坐在旁边叠衣服，头也没抬说：“洗手吃饭吧，我再热个汤。”

我洗完手坐到饭桌前，她把菜端出来，解了围裙在我对面坐下，给自己盛了碗粥慢慢喝。我们俩有一搭没一搭地说了几句话，无非是孩子今天在幼儿园怎么样、作业写完了没有之类的事。说着说着，她放下筷子，忽然来了一句：“海哥，你是不是身体不舒服？要不……去医院查查？”

我心里咯噔一下，知道她指的是昨晚那事。脸上一下就烧起来了，是臊的也是恼的。我扒拉了两口饭，含含糊糊地说：“查什么查，我没事，就是累的。”

她看了看我，没再追问，但那个眼神我读懂了，是不信。我也没再解释，闷头把饭吃完，碗一推就去看手机了。方敏默默地收拾了桌子，进厨房洗碗。水龙头哗啦哗啦响着，掺杂着碗碟碰撞的叮当声，那声音隔着一道墙传过来，听在我耳朵里，忽然觉着特别空。

那天晚上我早早躺下了，闭着眼假装睡着。方敏轻手轻脚地进来，在床边站了一会儿，我感觉到她的目光落在我脸上，过了好一会儿，她才绕到另一边上了床，离我远远地躺着。一夜无话。

接下来的日子就有点微妙了。方敏不再主动碰我了，晚上关灯之后就安安静静地躺在她那半边，连翻身都小心翼翼的不弄出声。我们俩中间像隔了条看不见的河，河水不深，但谁也不愿意先蹚过去。我有时候半夜醒来，听见她平稳的呼吸声，知道她睡着了，心里反倒松了口气。可白天的时候，看着她忙里忙外的身影，那股松了口气的感觉又变成了一种说不清道不明的空落落。

这种空落落攒了一阵子，终于在一件小事上炸开了。

那是个礼拜天的下午，老大去同学家玩了，老二在睡午觉。方敏在阳台上晾衣服，我坐在沙发上翻手机。她晾完衣服进来，手里拿着个衣架，那衣架是铁的，生了点锈，大概是从阳台柜子里翻出来的。她走到我跟前说：“这个架子坏了，弯了，我扔了啊。”

我抬头看了一眼，随口说：“扔呗。”

她又说：“那柜子里还有好些旧东西，要不趁今天收拾收拾都扔了？”

我本来想说行，可脑子里忽然闪过一个念头——她又要折腾了。上次她收拾柜子，把我收藏的一套旧邮票当废纸扔了，我心疼了好几天。这回不知道又要扔我什么东西。这么一想，我语气就有点冲：“你别又瞎扔，看看清楚再动手。”

方敏愣了一下，把衣架放下，转身去开柜子门。那个柜子确实塞得满满当当，一开门就哗啦掉出一堆塑料袋和鞋盒子。她蹲在那儿一件一件往外掏，嘴里念叨着：“这个没用了……这个也坏了……这个留着干嘛……”

我坐在沙发上听着她念叨，心里的烦躁一点点往上冒。等她掏出一个旧工具箱，里头装着我以前修自行车用的扳手钳子，她说“这个也扔了吧，你多少年没动过自行车了”的时候，我腾一下就站起来了。

“你别动那个！”我走过去一把把工具箱夺过来，“这是我用的东西，你问都不问就扔？”

她被我吓了一跳，蹲在地上仰着头看我，眼睛里全是不解：“你不是不用了吗？占地方……”

“占地方占地方，你就知道占地方！”我嗓门大起来，“这家里什么东西你都嫌占地方，你怎么不把你自己也扔出去？”

话一出口我就知道说重了。方敏的脸刷一下白了，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。她慢慢站起来，把手里的东西放下，转过身背对着我，肩膀一耸一耸的。我知道她在哭，一声没出，就那么抖着肩膀。老二大概是听见动静醒了，在卧室里喊妈妈。她抬手抹了把脸，吸了吸鼻子，转身往卧室走，经过我身边的时候低着头，看都没看我一眼。

我站在原地，手里攥着那个破工具箱，心里又悔又恨。悔的是自己嘴太欠，恨的是自己这脾气越来越压不住。我把工具箱扔回柜子里，一屁股坐到沙发上，用手掌使劲搓着脸。老二在卧室里哼哼唧唧地撒娇，方敏轻声哄着他，声音还带着哭腔，却尽量装出没事的样子。那声音像针一样扎在我耳朵里。

那天晚上方敏做了饭，端上桌，叫孩子们吃饭，然后自己盛了一碗就端到厨房去吃了。我们俩之间多了一道透明的墙，墙那边是她低着头喝粥的侧影，墙这边是我扒拉着米饭味同嚼蜡。孩子们叽叽喳喳地说着学校的事，没人注意到大人之间那点微妙的气氛。我忽然羡慕起他们来，小孩子多好，什么都不懂，什么都不用装。

晚上方敏给孩子们洗完澡，哄睡了，自己也洗了澡出来。她穿着那件旧睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，枕巾又弄湿了一片。她坐在梳妆台前擦脸，我从镜子里看见她的眼睛还肿着，红红的。我想说点什么，喉咙里却像堵了团棉花，什么都说不出来。

她擦完脸站起来，走到床边，掀开被子躺下去，还是背对着我。我坐在床头看手机，屏幕上的字一个都看不进去。过了大概有十来分钟，我听见她的呼吸慢慢平稳了，以为她睡了，就轻轻关了台灯躺下去。可刚躺好，她在黑暗里忽然说话了，声音轻得几乎听不见。

“周海。”

她很少叫我全名，一般都是叫“海哥”。这一声“周海”叫得我心里一颤。我没吱声，等她说下去。

她顿了好一会儿，才又开口：“你是不是……厌烦我了？”

那四个字像四个钉子，一个一个钉进我心里。我张了张嘴想说没有，可那个“没”字卡在嗓子眼，怎么也吐不出来。黑暗里我看不见她的表情，只能听见她呼吸有点急促，像在等一个答案。我等了足有半分钟，最后说了句：“别瞎想，睡吧。”

她没再说话，翻了个身，被子窸窸窣窣的。之后是漫长的安静。我睁着眼躺了很久，脑子里翻来覆去就那句话——“你是不是厌烦我了”。厌烦吗？好像是。可厌烦之外呢？有没有别的东西？我想不明白。

那一夜我几乎没怎么睡。第二天顶着两个黑眼圈去上班，一整天都魂不守舍的。下午的时候我妈给我打电话，说老家一个堂叔病了，她得回去看看，让我这几天把孩子接过来自己带。我说行。挂了电话我给方敏发微信，说妈要回老家，这几天孩子我们自己带。她回了个“好”字，连个表情都没有。以前她回消息总爱发几个小表情，笑脸啊、玫瑰啊什么的，现在什么也没了。

那几天真是鸡飞狗跳。早上我得爬起来给孩子们做早饭，送老大上学再送老二去幼儿园，完了再去上班。下午得提前溜号去接孩子，回来还得做饭、辅导作业、洗澡、哄睡。我以前老觉得方敏在家待着轻松，等自己上手了才知道这活儿根本不是人干的。老二吃饭挑食，一碗饭能磨蹭四十分钟；老大的作业难度跟我当年学的完全不是一码事，一道数学题我能琢磨半天。每天折腾到九十点钟，孩子们睡了，我往沙发上一瘫，浑身骨头都散了架。方敏那几天夜班，回来都半夜了，我基本上已经睡着了，早上起来她已经走了，我们俩连句话都说不上。

到了第四天晚上，我把俩孩子都拾掇睡了，自己也洗了澡，刚躺下准备刷会儿手机就睡，方敏回来了。她进门换鞋的声音很轻，我以为她会直接去洗漱，没想到她走到卧室门口，靠在门框上看着我。我抬起头，看见她脸色很白，眼睛里全是红血丝，大概连着几天夜班熬的。

“孩子都睡了？”她问。

“嗯，老二闹了一阵，非要你哄，后来我给他讲了两个故事才睡。”我说。

她没接话，走过来在床边坐下，低着头沉默了一会儿。我放下手机看着她，不知道她要说什么。过了一会儿她开口了，声音又轻又慢，像在自言自语：“周海，我想跟你商量个事。”

“你说。”

她深吸了一口气，抬起头看着我，眼睛里有种我从没见过的东西，说不清是坚定还是决绝。她说：“我想……带着孩子回我妈那儿住一阵子。”

我心里猛地一沉，坐直了身子：“什么意思？”

“没什么意思，”她垂下眼睛，手指绞着睡衣的边，“就是觉得……你挺累的，我也挺累的。分开一阵子，都缓缓。”

“你这是在跟我闹分居？”我的声音不自觉地高了起来。

“不算分居，”她摇摇头，“就是……冷静冷静。我想好好想想咱们的事。”

她用了“咱们”两个字，可我听得出来，她想的是“你和我”，两个分开的个体。我张了张嘴，想说你别冲动，想说我没那个意思，可话到嘴边又变成了：“你走了孩子怎么办？上学怎么办？”

“我请了长假，我妈那边小学也联系好了，老大可以转过去借读一阵子，老二上幼儿园也不影响。”她显然是早就想好了，条条框框都摆得清清楚楚的。我心里的火又蹿上来了，不是冲她，是冲自己。她连退路都安排好了，说明这个念头她不是一天两天了，而我居然一点没察觉。

“方敏，你别这样，”我压着火气说，“有什么话好好说不行吗？你带着孩子回娘家，算怎么回事？邻居怎么看？家里人怎么看？”

她忽然笑了一下，那笑容很淡，在昏暗的灯光下几乎看不出来，她说：“周海，你以前从来不在乎邻居怎么看、家里人怎么看的。你现在在乎了？”

一句话把我堵得哑口无言。是啊，我什么时候开始在乎这些了？我是怕丢人还是怕别的？我自己都分不清楚。

那晚上我们谁也没说服谁。方敏最后说她已经跟我妈打过电话了，我妈那边也同意她带孩子回去住一阵。我一听连我妈都知道这事了，心里更堵得慌。合着全世界就我一个人被蒙在鼓里。我说行吧行吧，你要走就走吧，我不拦你。说完我翻了个身背对着她，把被子蒙到头上。

她没再说什么，站起来去洗漱了。厕所灯亮着，水声哗啦哗啦的，我听了一会儿，把被子拉下来，看着天花板发愣。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，以前从来没注意过。就像方敏心里那道裂纹，什么时候裂开的、裂了多久了，我也从来没注意过。

第二天是礼拜天，方敏一大早就开始收拾东西。她动作很快，把孩子的东西、自己的东西整整齐齐打了几个包，又给冰箱贴了张纸条，写着哪些菜要赶紧吃、哪些可以冻起来。我在旁边看着，想帮忙又不知道怎么下手，就那么干站着。老大看出来不对劲，拉着我的袖子问：“爸爸，妈妈要带我们去哪儿？”

我蹲下去摸了摸她的头，说：“去外婆家住几天，你们听话。”

老大哦了一声，大概以为是去度假，还挺高兴的。老二更是什么都不懂，抱着他的小恐龙玩具在屋里跑来跑去。方敏把最后一个包拉好拉链，直起腰来看了我一眼，那一眼很复杂，有不舍、有失望、还有些我说不清楚的东西。

“我走了，”她说，“你自己照顾好自己，冰箱里有吃的，别总在外面凑合。”

我说：“我送你们。”

“不用了，我弟开车来接。”她说着，拎起包往外走。老大牵着老二跟在她后面，老二回头冲我挥了挥手说“爸爸拜拜”，我冲他笑了笑，嘴咧到一半就僵住了。

门关上了。屋子里一下子安静得吓人。我站在客厅中间，看着地上散落的玩具、桌上没收的碗筷、沙发上搭着的小毯子，到处都是他们留下的痕迹，又空荡荡的什么都没有。我走到窗前，看见楼下停着一辆白色轿车，方敏的弟弟正往下搬东西。方敏把孩子们安顿到后座，自己拉开副驾的门，上车之前她抬头往楼上看了一眼。我赶紧往窗帘后面缩了缩，不知道她看见我了没有。车子发动了，慢慢驶出小区，拐了个弯，就不见了。

我回到沙发上坐着，坐了不知道多久。手机响了几次，是工作上的事，我回了几句。又响了一次，是我妈，问我方敏走了没、吃饭了没。我说走了，吃了，都挺好。我妈在电话那头叹了口气，说：“海啊，你也不小了，有些事该上上心。方敏这媳妇不容易，你别把人家心凉透了。”

我没接话，嗯嗯啊啊挂了电话。我妈说得对，方敏不容易，我也知道。可知道归知道，那股子嫌弃的劲儿就是过不去。我甚至开始怀疑自己是不是有什么心理毛病，不然怎么好端端的媳妇，非要膈应成这样呢。

那天下午我哪儿也没去，就在家待着。把碗洗了，地拖了，又把孩子们散落的玩具归拢到箱子里。干这些活的时候，我脑子里一直在过电影，从我们第一次相亲，到结婚，到生老大，到生老二，一幕一幕的。我努力回想是从什么时候开始嫌弃她的，想了半天，好像没有一个明确的节点，就是一点一点积攒起来的，像灶台上那层油垢，天天擦觉得不脏，等发现的时候已经厚厚一层了。

晚上我自己热了碗剩饭，就着咸菜吃了。没人吵没人闹，安安静静的。我吃完饭坐到沙发上，打开电视看了会儿新闻，又换成体育频道，看不进去。关了电视，屋里更静了。以前这时候方敏应该在辅导老大写作业，老二在旁边玩积木，吵吵嚷嚷的。现在什么声儿都没有，只有冰箱嗡嗡的响。

我拿起手机，翻到方敏的微信。头像还是她抱着老二的那张照片，笑得很开心。我点进去，聊天记录停在昨天她发的那句“好”字，往上翻，全是些零零碎碎的日常对话——“晚上回来吃饭吗”“老二幼儿园要带手工作业”“楼下快递帮你取了”。再往上翻，翻到很久以前，那时候她还会发一些俏皮话，拍一些搞怪的自拍，我偶尔回个“哈哈”或者“好看”。不知道从什么时候开始，那些俏皮话没了，只剩下一板一眼的通知和回复。

我盯着屏幕看了很久，指尖在对话框上悬着，打了几个字又删掉，反反复复。最后我什么也没发，把手机扔到一边，关了灯躺下。黑暗里我翻了个身，手搭到她睡的那半边床上，冰凉的。被子上还有一点她的味道，说不清是什么味，就是她身上的那种淡淡的、混着洗衣液和体温的味道。我深吸了一口，鼻子忽然有点酸。

第二天上班的时候我没什么精神，排错了好几个单子，又被领导说了。中午吃饭的时候在食堂碰见老周，就是我们园区另一个调度，跟我同姓，平时关系还不错。他看我蔫头耷脑的，问我咋了，我说没事，家里有点事。老周比我大几岁，过来人，他瞅了我一眼，没说别的，只说了句：“兄弟，有些东西得趁着还在赶紧抓，别等没了才后悔。”

我心里咯噔一下，嘴上却说：“能有啥事，过两天就好了。”老周拍拍我肩膀走了，我端着餐盘坐在那儿，饭菜一口没动。老周那句话像根刺一样扎在我心里，可又说不出来到底哪儿疼。

晚上回到家，还是我一个人。我在门口站了一会儿，往常这个时候屋里应该飘着饭菜香、传出电视声和孩子吵闹声，现在什么动静都没有。我开了门，按亮灯，空荡荡的客厅，茶几上还摆着昨天方敏没来得及收走的一杯水。我走过去把水倒了，杯子洗了放回橱柜里。然后我在厨房里转了一圈，看见冰箱上贴的那张纸条，方敏的字迹圆圆的，一笔一划写得很认真。我看了两遍，把纸条揭下来，折好放进了上衣口袋。

那阵子我天天一个人过。早上自己对付一口，中午在食堂吃，晚上回家要么煮个面条要么叫个外卖。衣服攒一堆才洗一次，地板也没人拖了，茶几上的灰能写字了。我以前总觉得方敏在家也没干什么，等她真不在家了，我才发现这家里每一件整洁的事都跟她有关。阳台上那盆绿萝蔫了，因为我忘了浇水；垃圾桶满了没人倒，苍蝇在飞；老二的玩具散在沙发上，老大落在家里的发绳挂在门把手上。到处都是她们生活过的痕迹，又到处都是无人收拾的荒凉。

大概过了五六天吧，我实在忍不住了，给方敏打了个电话。响了三四声她就接了，声音听着还行，旁边有孩子笑闹的背景音。

“喂？”

“嗯……是我。”我说，“孩子咋样？”

“挺好的，老大在这边学校适应得不错，老师还夸她了。老二就是有点想家，晚上闹了两回。”

“哦……那你呢？”

电话那头沉默了两秒，她说：“我也挺好的。”

又是“挺好的”。好像我们之间所有的问题都用“挺好的”三个字带过了。我捏着电话不知道说什么，她也没说话，就那么安静了十来秒。最后还是我开了口：“那个……你们啥时候回来？”

她没正面回答，说：“再看吧，你先照顾好自己。”

挂了电话我坐在沙发上发了半天呆。她没说回来，也没说不回来，就一句“再看吧”，把什么都悬在半空中，上不上下不下的。我忽然有点慌，感觉她离我越来越远了，不是地理上的远，是心里的远。以前她再怎么让我烦，我知道她就在那儿，在这个家里，在我一回头就能看见的地方。现在她走了，我才发现自己其实一直在依赖她，哪怕是在嫌弃她的时候。

又过了两天，我妈从老家回来了，把我叫过去吃饭。饭桌上她问我方敏有没有跟我联系，我说打过电话了。我妈放下筷子看着我，那眼神跟我小时候考试不及格时一模一样。

“海啊，你跟妈说实话，你跟方敏到底咋回事？”

我扒拉着米饭，含含糊糊地说：“没啥事，就吵架了呗。”

“吵架？”我妈哼了一声，“吵架能闹到带着孩子回娘家？你当我三岁小孩呢？”

我没吭声。我妈叹了口气，给我碗里夹了一块排骨，说：“你小时候你爸也老跟我吵架，嫌我这嫌我那的。我那时候就想，这人咋这么烦呢，我一天到晚上班带孩子伺候老的，回来还得看他脸色。后来有一次我气得回了姥姥家，住了半个月，你爸自己在家过了一阵子，才老实了。”

我抬头看着她，问：“后来呢？”

“后来？”我妈笑了笑，“后来他就改了呗。也不是全改，但至少知道体谅人了。人啊，都是贱骨头，非得失去了才知道好歹。”

我没接话，闷头把那块排骨啃了。我妈又絮絮叨叨说了些别的，无非是让我把方敏接回来、好好过日子之类的。我听着听着，心里那根弦松了一点，又绷紧了一点。松的是听我妈这么一说，觉得这事好像还有缓；紧的是我不知道该怎么去接方敏，该怎么开口让她回来。

那天晚上回到自己家，我洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机又打开方敏的微信，对话框还停在三天前那个电话之后。我打了几个字：“你啥时候有空？我去看看孩子。”打完又觉得太生硬了，删了重打：“孩子们想你了……不是，我想你了。”打完又觉得肉麻兮兮的，我们俩从来没说过这种话。来来回回折腾了十几分钟，最后啥也没发出去，把手机一扔，蒙头睡了。

第二天上班的时候，我忽然想起一件事。去年方敏过生日，我加班回来晚了，啥也没买，到家她都已经睡了。第二天早上我看见床头柜上放着一块吃了一半的小蛋糕，旁边压着张纸条，写着“给你留的，生日快乐给我自己”。我当时看了一眼就过去了，也没往心里去。现在回想起来，那张纸条上的字迹跟她贴在冰箱上的那张一模一样，圆圆的、认真的，带着她那种小心翼翼的讨好。

我忽然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。那些年她做了多少这种“小心翼翼的讨好”，我数都数不清。她给我留菜、给我熨衬衫、给我泡枸杞茶，甚至在我嫌弃她的时候还主动靠过来。我一次一次把她推开，或者说，我一次一次用那种冷漠的眼神和敷衍的态度把她推开，她大概早就感觉到了，只是一直忍着，一直忍到忍不下去的那一天。

那天下午我提前下了班，开车去了方敏她妈家。在路上的时候我心里七上八下的，不知道该说什么、该怎么做。到了楼下我停好车，在车里坐了好一会儿。她家住五楼，窗户开着，能听见里面隐约传来的说话声和电视声。我看见窗口飘着一件小孩的T恤，大概是晾在那儿的，被风吹得摇摇晃晃。

我深吸了一口气，下车，上楼。到了门口我又站住了，手抬起来想敲门，又放下来。正犹豫着，门忽然从里面打开了，是方敏她妈，手里拎着一袋垃圾，看见我愣了一下，随即脸上堆起笑来：“小周来了？快进来快进来！”

我硬着头皮叫了声“妈”，跟着进了屋。客厅里老大正趴在地上画画，看见我眼睛一亮，扑过来抱住我的腿喊爸爸。老二从卧室里跑出来，小胖手拽着我的裤脚往上爬，嘴里也喊着爸爸爸爸。我蹲下去把他们俩都搂在怀里，鼻子又酸了。

方敏从厨房出来，围着围裙，手里还拿着锅铲。她看见我，也是愣了一下，然后低下头，轻声说：“来了？吃饭没？”

我说还没。她说那正好，她做了红烧肉，多添个碗就行了。她说完转身回厨房了，我看着她瘦了一圈的背影，围裙带子在腰后系了个松松的结，那个结以前都是我帮她系的，从什么时候开始她不让我系了？我想不起来了。

那顿饭吃得挺安静的。她妈和她爸在桌上东拉西扯地说着家常，孩子们叽叽喳喳地说这说那，方敏一直低着头吃饭，不怎么说话。我坐在她对面，时不时看她一眼，她只在我夹菜的时候抬了抬眼皮，又很快垂下去。吃完饭我想帮着收拾碗筷，她妈拦着说不用不用，让我和方敏说说话。方敏解了围裙，擦了擦手，对我说：“去阳台坐会儿吧。”

我们俩走到阳台上。她家的阳台不大，种了几盆花，还有一把旧藤椅。她靠在栏杆上，我站在她旁边，两个人之间隔了大概两步的距离。楼下马路上的车来来往往的，鸣笛声远远地传上来，混着傍晚的风，吹得她额前的碎发一飘一飘的。

沉默了好一会儿，我先开了口：“方敏，我来接你们回去。”

她没回头，看着楼下的车流，说：“周海，你先告诉我，你为啥来接我？”

“因为……”我想了想，说，“因为家里太冷清了，我不习惯。”

她转过头来看着我，眼神很平静，比我预想中平静得多。她说：“就是因为在那个家里你觉得冷清，所以你来接我。那如果你不觉得冷清了呢？是不是下次我又该走了？”

我被她说得噎住了。她说的没错，我确实是因为不适应一个人的生活才来的，可这不代表我就不嫌弃她了啊。我自己也分不清，我到底是想她了，还是只是想那个有她在、有人做饭洗衣的热闹家。

她见我不说话，轻轻叹了口气，转回去继续看着楼下。“周海，我跟你过了这么多年，你心里想什么我大概知道。你嫌我胖了、丑了、不讲究了，我都知道。我以前总想着，只要我做得更好一点、更勤快一点，你就能多看看我。可后来我发现不是那么回事，你越看我就越嫌我，我怎么改都不对。”

“我……”我想反驳，可话到嘴边又咽回去了。她说的每一句都是实话，我没法否认。

她抬手拢了拢被风吹乱的头发，声音低下去：“我在我妈这儿想了这几天，想明白了一件事。我不是非要在你那儿讨生活的，我也有我自己。你看不上我，那是你的事，我不能因为我男人的眼光，就把自己过得畏畏缩缩的。”

她这句话像一盆冷水浇在我头上。我忽然发现，我跟她在一起这么多年，我竟然从来没想过她“自己”是什么样的人。我眼里看到的全是她的缺点——胖、不讲究、动作粗鲁、习惯不好——可我从来没想过，在这些缺点背后，她是一个什么样的人。她喜欢什么？她想做什么？她有没有什么我没听她说过的心事？

风又吹过来，阳台上的花叶子哗啦啦响。我看着她侧脸的轮廓，夕阳照在她脸上，把那层细细的绒毛又照出来了。这一刻我忽然觉得，她好像不是我印象里那个方敏了。或者说，她一直都不是我印象里那样，是我自己把她看走样了。

“方敏，”我叫她，声音有点哑，“对不起。”

她肩膀动了一下，慢慢转过头来看着我。我接着说：“我不是因为冷清才来的。我是因为……我觉着我好像有点想明白一些事了。”

“想明白什么了？”她问。

我想了想，说：“想明白我可能不是嫌你，是嫌我自己。”

她没说话，只是看着我。我又说：“我老觉得你这不好那不好，可我凭什么呢？我自己也没好到哪儿去。我挣不了大钱，脾气又臭，在家什么都不干，还挑三拣四的。我就是……就是把你当个出气筒了，把自个儿的不如意都赖在你身上。”

这些话我之前从没跟任何人说过，现在说出来，发现也没那么难。方敏看着我的眼睛，看了很久，我看到她眼眶慢慢红了，但没掉眼泪。她吸了吸鼻子，说：“周海，你这些话，我等你说了好几年了。”

我走过去，伸出手，碰了碰她的胳膊。她没有躲，也没有靠过来，就那么站着。风吹着我们俩，楼下传来谁家炒菜的香味，混着葱花和热油的味道，飘上来钻进鼻子里。我想起以前每天傍晚回到家，她系着围裙在厨房里忙活，油烟机呼呼响着，菜下锅时滋啦一声，那个声音我听了十几年，从来没觉得有什么特别的。现在站在这阳台上闻着别人家的饭菜香，我才发现，那种声音和那种味道，就叫日子。

我们在阳台上又站了一会儿，谁也没再说话。后来她妈出来喊我们进去吃水果，我们才回了屋里。孩子们凑过来缠着我要我陪他们玩，我坐在地板上跟他们搭积木，方敏在旁边削苹果。削好的苹果她递了一块给我，我接过来吃了，很甜。

那天晚上我留在她妈家吃的晚饭，吃完了又待了一会儿才走。走的时候方敏送我到楼下，我站在车旁边，跟她说：“我明天来接你们吧。”

她说：“再看看。”

又是“再看看”，但这次语气好像跟上次不太一样了。我没再催她，开车走了。回去的路上我开得很慢，车窗摇下来一半，秋末的风呼呼灌进来，吹得人清醒了不少。我脑子里翻来覆去都是她站在阳台上说的那些话——“我不是非要在你那儿讨生活的”“我也有我自己”。我以前从来没把她当成一个独立的人看过，她是我媳妇、是孩子他妈、是我家里那个做饭洗衣的人，但她不是“方敏”。我甚至连她喜欢什么颜色都不知道。她喜欢什么颜色呢？那条浅蓝色的裙子她穿了好几次，大概是喜欢蓝色吧。可是我从来没问过她，从来没给她买过一件她喜欢的东西。

第二天是礼拜六，我一大早就起来了。把家里里里外外打扫了一遍，地拖了、灰擦了、垃圾倒了、阳台上的绿萝浇了水。又把冰箱塞满，去菜市场买了好多菜，还有方敏爱吃的那个牌子的酸奶。干完这些我给她打了个电话，说我来接你们吧。她在电话里沉默了几秒，说：“行吧。”

我开车过去，她和她妈已经把孩子的东西收拾好了。老大背着书包跑过来，老二坐在小推车里冲我招手。方敏从她妈手里接过一个袋子，是她妈给装的一些自家腌的咸菜和腊肉。她跟她妈说了几句悄悄话，她妈笑着拍了拍她的肩膀，又看了我一眼，那眼神里有叮嘱也有放心。

车子开回去的路上，老大在后座叽叽喳喳地讲她在新学校的见闻，老二在安全座椅上玩他的小恐龙，一会儿“嗷呜”一会儿“吼”。方敏坐在副驾上，看着窗外，偶尔回过头回应孩子们几句。我从后视镜里看着这一切，心里面那根绷了很久的弦，好像松开了一点点，虽然还没完全松下来，但至少没有以前那么紧了。

回到家，方敏一进门就愣了一下。她看了看干净的茶几、拖过的地板、浇过水的绿萝，又转头看了看我，没说啥，但嘴角微微翘了一下。我帮她把包拎进卧室，孩子们已经奔到沙发上打开电视了。她站在客厅中间，环顾了一圈，轻声说了句：“还是家里好。”

我站在厨房门口，看着她站在那儿，阳光从窗户照进来落在她脚边。她穿着一件浅灰色的毛衣，头发扎起来了，看着比以前精神了些。我忽然想，她其实也没那么胖，就是个子娇小，生了孩子之后肉都往腰上堆了。要搁以前，我脑子里肯定又开始嫌她腰粗了，可这一刻我脑子里冒出来的第一个念头居然是——她这件毛衣挺好看的，谁给她买的？

这个念头把我自己吓了一跳。我以前从来没注意过她穿什么、好不好看。我注意到的全是我不喜欢的地方。可能是那几天一个人过、加上昨晚在阳台上说的那些话，让我心里头哪个地方松动了，堵着的东西慢慢在往外出。

方敏把东西归置好，又系上围裙进了厨房。她打开冰箱，看见里面塞满了菜和酸奶，回过头看了我一眼，眼神有点复杂。我赶紧别过脸去假装看电视，耳朵却听着她在厨房里的动静——打开水龙头洗菜、打开炉灶点火、切菜时菜刀在砧板上的声音。那些声音我以前听了几百遍，从来没觉得有什么，现在重新听着，心里忽然安定了不少。

可生活不是讲故事，没有那种啪一下拨云见日就能雨过天晴的好事。方敏回来了，我们之间的问题并没有一下子全解决。那根弦还在，只是比以前松了一点，它时不时还是会弹一下，提醒我那些嫌弃的感觉还在那儿，藏得没那么深了。

比如说她洗完澡又把枕巾弄湿了。那天晚上我躺下的时候摸到湿漉漉的一片，条件反射地皱了一下眉，翻身想去拿干毛巾垫一下。方敏看见了，赶紧从床上坐起来说“我来我来”，拿着吹风机把枕巾吹干了。她做这些的时候我看她的表情，小心翼翼的，生怕我不高兴。我心里那个拧巴劲儿又上来了，明明想跟她说“没关系”，可话到嘴边还是变成了“你下回把头发擦干了再躺”。她嗯了一声，没说什么。

再比如说她还是改不了那些习惯。吃饭的时候用筷子在盘子里扒拉，我在旁边看见，刚想开口，忽然想起老周说的那句话——“有些东西得趁着还在赶紧抓”。我把到嘴的话咽回去了，低头夹了一筷子菜放到她碗里，说：“你尝尝这个，挺嫩的。”她愣了一下，看了看我，又看了看碗里的菜，夹起来吃了，什么也没说，但动作轻了很多，后面也没再扒拉盘子了。

我就这么一点一点试着把心里那根弦往外松。有时候松得快一点，有时候又绷回去，反反复复的。方敏大概也感觉到了我的变化，她在家里的状态也一点点松下来了，不像刚回来那几天那么小心翼翼。有一次她在阳台上晾衣服，哼起了歌，是那种老掉牙的流行歌，调子跑得七拐八拐的。以前我听见肯定要在心里吐槽她五音不全，可那天我站在厨房门口，隔着客厅看着她在阳台上晃来晃去的身影，不知道为什么，觉得挺好听的。

日子慢慢又回到原来的轨道上，但又有那么点不一样。我开始试着在家里多干点活——辅导老大写作业、早上送老二去幼儿园、周末主动提出买菜做饭。方敏一开始还有点不习惯，每次我搭把手她都要推辞两句，后来看我是认真的，也就慢慢接受了。有一次我炒了个西红柿炒鸡蛋，端上桌的时候老大直接说“爸爸炒的不好吃”，方敏在旁边噗嗤一下笑了，那是我好长时间以来第一次看见她笑得这么自然。她笑完之后夹了一大口放进嘴里，说“挺好吃的，就是有点咸了”。我也笑了，说下回少放点盐。

那段时间我其实一直在想一件事——我到底嫌弃她什么？我认认真真、翻来覆去地想，从她身上的肉想到她的生活习惯，从她的生活习惯想到她说话的方式。想着想着我发现，我嫌弃她的那些东西，有一半是确实存在的，另一半其实是我自己给自己找的不痛快。她胖了，可我也秃了；她吃饭扒拉盘子，可她每次做菜都先紧着我和孩子爱吃的做；她洗完澡不擦干头发，可她每天晚上给孩子们洗衣服洗到手指发白。

我把我自己心里的账本翻出来，一条一条对过去，发现她欠我的少，我欠她的多。这个发现让我挺难受的，好像自己当了多年的恶霸，一直以为自己是受害者。可难受归难受，知道错了不代表就能立刻变成好人，我还是会在某些瞬间冒出那种嫌弃的念头，只不过现在它会很快被另一个念头压下去——那个念头会提醒我，你有啥资格嫌她？你自己也没好到哪儿去。

有天晚上我下班回来，方敏在厨房忙活，我走进去了，她正在切土豆丝，刀工比以前强了不少，切得又细又匀。我站在旁边看了一会儿，她头也不回地问：“饿了？”

我说：“还行。”

“马上就好，你去洗手吧。”

我没走，站在那儿看着她。油烟机嗡嗡响着，锅里的油热了，她把土豆丝倒进去，滋啦一声，香味一下子就窜出来了。她伸手去够调味料，够不着，踮了踮脚。那个动作让我想起很久以前——具体多早我也记不清了——她也是这样在厨房里踮脚够东西，睡衣下摆卷上去一截，露出腰上的妊娠纹。那时候我心里翻了一下，是嫌弃。但现在我看着同样的动作，心里翻的那一下，好像不太一样了。我伸手帮她把料瓶拿下来递给她，她接过去说了声谢谢，然后低头继续炒菜。我看着她后颈上细碎的绒毛，忽然开口叫了她一声。

“方敏。”

“嗯？”她没回头。

“那个……以前我……有些地方做得不好，你别往心里去。”

她炒菜的动作顿了一下，锅铲停在半空中。过了两三秒，她继续翻动锅里的菜，声音从油烟机嗡嗡声中透出来，轻轻的：“知道了。”

就这三个字。没有责怪，也没有感动得痛哭流涕。就是“知道了”，平平淡淡的，可那平淡里好像比以前多了一点什么东西。我说不好是什么，可能是信任，也可能是她在告诉我，她愿意再给我一次机会。

那之后我慢慢养成一个习惯，每天下班回来，先在门口站几秒钟，听一听屋里的动静。有时候是电视声，有时候是孩子笑闹声，有时候是方敏在厨房里哼歌的声音。那些声音以前我觉得吵，现在听着却觉得踏实。有一回我进门的时候，方敏正蹲在地上给老二穿鞋，腰上的肉挤出来一圈，睡衣下摆又卷上去了。我看着她，心里没有翻腾，就是平平地看过去，像看一件理所当然的东西。她抬起头冲我笑了笑说：“回来啦？洗手吃饭。”

我嗯了一声，换了鞋去洗手。经过她身边的时候，我弯下腰，伸手把那卷上去的睡衣下摆拽了拽，盖住了那片妊娠纹。她愣了一下抬头看我，我冲她咧了咧嘴，然后就赶紧钻进厕所了。关上门之后我站在镜子前面，看着自己那张老脸，忽然觉得也没那么难看了。

后来有一次周末，我们一家四口去了趟公园。深秋了，银杏叶子黄了一地，踩上去咯吱咯吱响。老大在前面跑，老二在后面追，方敏拿着手机追着给他们拍照，我慢慢走在最后面。阳光从银杏叶子的缝隙里漏下来，一束一束的，落在她浅蓝色外套的肩膀上。她拍完孩子转过身来，逆着光，脸上有点模糊，但笑容很清楚，弯弯的眼睛，月牙一样。

我走过去，很自然地牵了她的手。她愣了一下，低头看了看我们握在一起的手，又抬头看了看我，没说话，但手指慢慢收紧了。

我们就在那片银杏林里慢慢走着，孩子们跑累了回来拽我们的衣角。风把叶子吹得满天都是，老二伸手去抓，老大蹲在地上捡好看的要回去做书签。方敏说晚上包饺子吃，老大欢呼了一声，老二也跟着瞎高兴。我说那我擀皮。方敏看了我一眼，笑着说：“你会擀皮？别又擀成鞋垫子。”

她说的“又”是好多年前的事了，那时候我们刚结婚不久，第一次包饺子，我擀的皮不是方的就是厚的，被她笑话了半天。这么多年过去，她居然还记得。

我笑了，没接话，只是把她的手又握紧了一点。

日子还长着呢。我跟方敏之间那道裂缝不可能一夜之间弥合，我心里那根弦也没完全松下来，有时候半夜醒来看着她睡着的样子，脑子里还会闪过一些乱七八糟的念头。可我已经不像以前那样急着把自己从她身边拉开了。我知道她在，知道她就在我旁边呼吸着、睡着，偶尔还会在梦里哼哼两声。那些哼哼声以前我也听见，但以前听见的时候心里烦，现在听见，就觉得这屋里还住着一个活生生的、陪了我十几年的人。

有天晚上老二半夜发烧，方敏急得团团转，我起床找了退热贴给孩子贴上，又倒了温水喂他喝。忙活到后半夜，孩子退了烧沉沉睡过去了。我和方敏坐在客厅里，灯只开了一盏小的，昏昏暗暗的。她靠在沙发上，头发散着，眼睛下面两个黑眼圈，脸上一点妆都没有，整个人的状态说不上好看。我坐在她旁边，忽然想起我妈那句话——“女人嫁给你是来跟你过日子的，不是来给你当花看的。”

我侧过头看了看她，她正闭着眼，大概是累坏了。我看着她的侧脸，那道下颌线早就模糊了，皮肤也没以前紧了，嘴角边的法令纹深深的，像两道浅浅的沟。可我不觉得烦了。我看着那些岁月的痕迹，心里面想的居然是——这些沟里头填的都是我们这十几年来的日子。她笑过的、哭过的、累过的、忍过的，全都刻在那里了。

我伸手把她散在脸上的头发轻轻拨开，她睁开眼看我，眼神迷糊着，问：“孩子烧退了吗？”

我说退了。她又闭上眼，往我这边靠了靠，脑袋搭在我肩膀上，呼吸慢慢均匀了。我保持着那个姿势没动，让她靠着。窗外不知道谁家的猫叫了一声，远远的，又归于安静。客厅里只有钟表滴答滴答的走动声，和我们两个交错的呼吸声。

我忽然明白了一件事。嫌弃这东西，说到底是自己心里长出来的刺。你看着别人扎眼，其实是自己心里有个地方不舒服。你把那个地方捋顺了，外头那些毛病也就没那么扎眼了。我没法保证以后再也不嫌她，也没法保证我们之间从此就顺顺当当没矛盾了。但至少我学会了在她把枕巾弄湿的时候，不是冷着脸翻身，而是递一块干毛巾过去。在她用筷子扒拉菜盘子的时候，不是摔筷子走人，而是默默夹一筷子菜放进她碗里。

那个曾经让我打心底嫌弃的人，如今我还是能看见她一身的毛病，只是那些毛病不再像刀子一样割人了。它们像是旧毛衣上起的球，看着不美观，可穿在身上暖和的还是自己。

日子就这么往前走着，秋天走了冬天来，银杏叶子落光了，又在下雪。有一天早上我出门上班，方敏在门口给我递围巾，黑色那条，她织的。针脚算不上多匀称，有一处还漏了一针，鼓起一个小包。她顺着我的目光看见那个小包，有点不好意思地说：“那处织错了，拆了重来太麻烦，就留着了。”

我把围巾接过来绕在脖子上，那个小包正好硌在喉咙下面，轻微的、有点痒的触感。我伸手按了按那个小包，说：“留着好，我就喜欢这有个包。”

她看着我，嘴角弯起来，眼睛里亮亮的光。我低头在她额头上亲了一下，很轻。她愣了一下，随即推了我一把，笑着说：“快走吧，要迟到了。”

我下了楼，走在小区的路上，雪踩在脚下咯吱咯吱响。我抬手摸了摸脖子上那个小包，心里头暖融融的。风还是冷的，天还是灰的，可我觉着这个冬天好像没那么难熬了。

日子就是这样的吧。没有谁是谁的完美爱人，也没有谁能一辈子不嫌弃谁。可只要那个被嫌弃的人还在，只要那个嫌弃的人还能回头看一看、伸手拉一拉，这日子就还能过下去。我嫌过她，以后可能还会在某些瞬间嫌她，但我知道，我会在嫌完之后想起她在阳台上哼跑调的歌唱到一半自己笑出声的样子，会想起她把第一块红烧肉夹到我碗里然后假装若无其事的样子，会想起她半夜起来给孩子盖被子自己冻得缩成一团的样子。

那些样子拼在一起，就是方敏。就是那个我娶回来、生了两个孩子、跟我过了十几年日子的方敏。她不是最好看的，不是最温柔的，不是最讲究的，但她是我的。这世上再没有第二个人会在我晚归的时候留一盏灯、热一碗汤、用那种圆圆的字迹在冰箱上贴纸条。

我以前不懂这些，现在慢慢懂了。懂了一点，心里的嫌弃就退一点；退一点，离她就近一点。走近了才发现，她身上那些我以为的毛病，其实都长着软软的绒毛，摸上去一点都不扎手。

雪还在下，我走到小区门口，回头看了一眼自家那扇窗户。方敏应该正在厨房忙活，油烟机的声音隔着几层楼几乎听不见，但我好像能看见她在里面转来转去的身影。窗户上蒙了一层热气，模模糊糊的，什么都看不真切，可我知道，那里面有人在等我回来。

我把围巾往上拉了拉，那个小包又硌了一下我的喉咙。我咧嘴笑了一下，转身走进了雪里。

要是您觉得这故事还有点意思，那就劳驾点个赞，关注一下晴晴故事馆。

免责声明：本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合。文中人物、事件、地名等信息均为虚构创作需要，不涉及任何现实个人或事件，请勿对号入座。