在长江边，他们把两位老人的一生写成了书

合江县白沙社区”白沙记忆”口述史项目纪实

短视频十五秒一个，热搜一小时一换。而在长江边的合江县白沙镇，一群人用两个多月的时间只做了一件慢事。坐下来，听两位老人把一辈子讲完，再一字一句写成两本书。

△ 白沙场门楼，一千六百年水码头古镇的入口

先说说白沙这个地方。

一千六百年前，这里就是长江边的水码头。长江从青藏高原一路下来，进了四川盆地，脾气收了些，到白沙这一带，江面放宽，水势放缓，北岸空出长长一片沙滩。枯水时节沙洲露出来，白花花铺在江边。白沙这个名字就是这么来的，直白，老实，像川南人给孩子取小名，看见什么喊什么。

唐朝时，合江县的县治就设在这片沙滩上，一办近两百年。也就是说，白沙这片沙滩上压着一座县城的时候，李白还没出生。县治迁走了，码头留下了。盐船粮船煤船在这里靠岸，老街上至今留着一条老盐店街。跑船的人下水前烧一炷香，平安回来再烧一炷，老戏台正对着庙门，演戏给神仙看，也给人看。

今天去白沙，青石板路还在，明清老房子还存着八成，江边修了步道。只是码头冷了，戏台拆了，二〇二四年，摆过无数代人的白沙渡口也正式撤销了。很多东西消失了，而记得它们的人，正在老去。

为了赶在记忆消散之前把它们留下来，今年夏天，白沙记忆老年精神关怀与口述史留存记录项目在白沙展开。项目由泸州市江阳区桑榆文艺创作工作室发起并负责专业采写，泸州市江阳区乐乐社会工作服务中心负责项目管理，合江县白沙镇白沙社区提供在地支持。社区最懂老人，帮忙寻人和把关。社工最懂项目，协调进度和组织活动。采写团队负责一件事，把老人讲的话变成留得住的文字。

△ 张建国在采访中讲述他的白沙故事

第一位讲述者叫张建国，六十一岁，白铁匠的儿子，在白沙正街出生长大，一辈子没有挪过窝。他敲过白铁，当过社区支部书记，如今退休了，还在乡里乡亲的红白事上帮忙。

他说话不快，一字一句，像他年轻时敲白铁皮，一锤落下有一个坑。他讲一个月吃一顿肉的年代，讲煤油灯下的扫盲班，讲老街上的戏台怎么搭又怎么拆，讲渡口的最后几年。讲到这些他不激动也不悲伤。可正是这种平静，把听的人心头砸出坑来。真正的大事，从来不需要喊。

他的故事收在《白铁、戏台与一江水》里，写的是白沙的六十年。

△ 冉伯在老街接受采访，身后是白姓议事的横幅

第二位讲述者叫冉伯，七十三岁，记忆力好得惊人。哪一年发生什么事，哪个人叫什么名字，张口就来。他的一生被三个词串了起来。

红苕，是饥饿的记忆。工分，是集体的记忆。方向盘，是变革的记忆。

九口人挤过二三十平米的公房，下乡六年挣过工分，年底决算，一个工从五角四跌到一角一。一九八三年，他贷款买下大货车，成为白沙区第一个跑运输的个体户，方向盘一握就是四十多年。问起这辈子最大的感触，他只说了八个字。改革开放挽救了中国。

采访是在他车里进行的。讲到一半，他把火熄了，空调关了，讲完一段再打火再开冷气。省惯了的人，省油是本能。这个细节后来写进了书里。一辈子的穷和富，都藏在这样的小动作里。

他的故事收在《红苕、工分与方向盘》里，写的是白沙的七十年。

△ 白沙老街的木门，藤蔓年年发新绿

看到这里，你可能明白了一件事。为什么家里的长辈总爱囤塑料袋，为什么他们吃剩的菜舍不得倒，为什么他们总觉得你乱花钱。他们不是抠门，他们是真的饿过。每一代人都有自己的来路，只是来路从来没有人讲给你听。

项目期间，团队先后八次上门采访，形成数十小时录音和数万字转录稿。白沙社区还办了一场银发人生故事分享会，三十多位居民和家属到场。一位居民听完说，才知道白沙有这么多精彩的历史，才懂得今天的日子来之不易。

两本回忆录印刷成册后不作销售，将赠送社区和受访家庭留存。项目还留下了一套完整的口述史档案和一套标准化操作流程。这意味着，这样的记录可以在更多社区再做一次。

这些故事跟你有关系吗。有的。因为张建国的爷爷可能就是你的爷爷，白沙的老街可能就是你家乡的老街。每个人的祖辈都有各自的艰辛与坚韧，只是大多数故事从未被记录，正随时光悄悄淡去。

一个正在老去的人，就是一座活着的图书馆。这个周末，给家里打个电话吧。趁他们还在，趁记忆还在。

【互动赠书】读完这篇文章，如果你也想起了自己的爷爷奶奶和家乡的老街，欢迎在评论区留言，讲讲你记忆里长辈的故事。留言点赞数第一名的读者，我们将送出一本采访实体文册，两册任选。书为非卖品，仅此渠道赠送。

两本回忆录的完整章节和更多采访手记，已陆续发布在小红书账号”桑榆回忆录”，欢迎移步阅读完整版。

历史不只是教科书上的大事年表，也是一条街上的人家，一顿饭的记忆，一个人认认真真过完的一生。记录它们，就是记录我们自己从哪儿来。