四川
“你看看心心，多替你想。你还要她反过来体谅你？”
我突然不知道还能说什么。
“行，我去。”
饭后我收拾碗筷，妈妈拿出一杯牛奶，放到我手边。
“喝点热的垫垫。你工作辛苦，妈知道。”
我愣了一下。
牛奶杯壁烫着掌心。
那点热意来得很轻，我却还是接住了。
我刚工作那年，为了拿一笔项目奖金，三天没回家睡。
奖金到账那天，我把钱转给妈妈。
她也递给我一杯牛奶，说：“辛苦了，妈知道你不容易。”
我抱着那句话高兴了很久。
那时我以为，只要我再懂事一点，这个家总会给我留一个位置。
妈妈转身去擦灶台。
“心心不爱喝这个牌子，再不喝今晚就过期了，别浪费。”
杯口贴到嘴边，我眼眶发热，没喝下去。
手机震了一下。
林姐发来文件照片。
“跨省项目调令，下周二截止。你能力够，岗位也缺人。”
我回：“我家这边可能走不开。”
林姐回：
“我当年也这么说。”
又一条消息跳出来。
“别被一杯过期牛奶困住十年。”
我看着桌上的杯子。
妈妈从客厅探头。
“牛奶怎么不喝？”
我说：“有点凉了。”
她皱眉。
我端起杯子，把牛奶倒进水槽。
点开那份调令。
“姐，我这件外套不方便拿，你先帮我拎着，等会儿再替我去问后面的项目怎么排。”
心心把外套塞进我怀里。
她手里只拿着一杯温水。
妈妈立刻说：“水别喝太快，抽血前别乱吃东西。”
爸爸低头给旺财整理牵引绳。
“旺财今天也有项目，别让它乱跑。”
我抱着两个包，一件外套，还有旺财的备用零食袋。
体检中心前台问：“请问陪同人员也做检查吗？”
妈妈笑了笑。
“她不做，她年轻。”
前台把三张贵宾卡递给他们，又给旺财挂了宠物区的牌子。
我站在旁边，手里没有任何东西属于我。
心心回头叫我。
“姐，爸爸那张表也给你，你字写得清楚。”
爸爸把身份证递过来。
“顺手填一下，别填错。”
我问：“你们自己不能填吗？”
妈妈低头从包里翻水壶，看都没看我一眼：
“顺手填个表的事，你今天怎么浑身是刺？别让外人看笑话。”
心心低声说：“姐，我有点紧张。”
我冷脸把身份证接过来。
“姓名，年龄，既往病史，你自己说。”
她立刻笑了。
“我就知道姐最好了。”
一上午，我跑了六趟窗口。
心心抽完血，妈妈扶着她坐下。
“头晕不晕？”
“有一点。”
“快靠着妈。”
爸爸把一小袋鸡胸肉撕开喂旺财。
“我们旺财也辛苦了。”
但没有人觉得我辛苦。
我拿着缴费单站在他们面前。
“还有一个加项，医生建议心心做。”
妈妈说：“那就做。”
我说：“要补一千二。”
爸爸头也没抬地逗着狗：“你先垫上。”
我抓着病历夹，低声问：“为什么每次都是我垫？”
妈妈终于抬头盯着我：“一家人分什么你我？付钱，回去再说。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
