河北
桂香走了三个月了。这三个月，我学会了一个人烧水，一个人吃药，一个人对着她的照片说话。
那天下午我发烧，浑身发冷，撑着身子站起来去倒水。
脚底下像踩了棉花，没走两步，整个人摔在堂屋里。
脸贴着水泥地，冰凉。
我想爬起来，腿不听使唤。
就这么趴着，不知道过了多久。
院门吱呀响了。
有脚步声走进来，越来越近。
我抬起头，门口站着个三十出头的年轻人，戴副眼镜，手里提着一袋子菜。
他两步跨过来蹲下，一把扶住我胳膊，喊了一声“老师”。
我盯着他，嗓子眼发堵。我这辈子没在谁面前掉过眼泪。可那一刻，眼睛一下就热了。
01
桂香走了三个月了。我还没习惯一个人。
屋里的摆设还跟她走的时候一模一样。
床头柜上放着她的眼镜，老花镜腿，镜片擦得亮亮的。
床底下那双布鞋，她穿了三年，鞋底磨薄了，我舍不得扔。
那天晚上烧水，水壶呲呲响，我坐在灶前的小板凳上，听着响动像是听着桂香在厨房里忙活。她活着的时候，这个点该给我热牛奶了。
我得承认，我不习惯。
白天还好，到了晚上，屋里静得出奇。
窗户外头一刮风，屋檐下的铁皮哐当响一声，我都竖着耳朵听半天。
总觉得她会推门进来，说一句“还不睡”。
那天晚上我发烧了。
头昏沉沉的，浑身骨头缝里往外冒凉气。
我没当回事，喝了口水就躺下了。
半夜里觉得渴，撑着胳膊想坐起来，眼前一黑，整个人从床上滚下来，脑袋磕在床头柜角上，疼得眼冒金星。
我趴在地上，伸手摸了摸额头，没出血。心想着缓一缓，缓缓就能爬起来了。这一趴，趴了四十多分钟。
地上凉。
凉气顺着身子往骨头里钻。
我想起桂香走的那天，也是这么个姿势。
她是在沙发上靠着看电视，头一歪，没声了。
等我从厨房出来，她已经凉了，嘴角还带着一点笑。
我躺了一会儿，终于使上劲，扶着床沿站起来，挪回床上。第二天，我给我儿子王刚打了个电话。
王刚跑大货车，常年在外头。电话响了半天他才接，那头风声大，他扯着嗓子喊：“爸，咋了？”
我说没事，问问你好不好。
他说好着呢，在外头刚装完货，晚上跑夜路。
我说那你注意安全，累了就歇歇。
他嗯了一声，说爸你自己注意身体，等我跑完这趟就回去看你。
我说行，你忙吧。挂了电话，我的腿还在发抖。
我知道他说的“跑完这趟”就是个话头，他每次都说跑完这趟就回来。上个月他说跑完就回来，这都快一个月了，人还在路上。
其实我不怪他。
他那个媳妇卢玉芳，家里的账管得紧，王刚兜里没几个钱，回来一趟路费都得算半天。
再说了，他回来能干嘛？
我这个老头子又不缺胳膊少腿。
中午我给自己下了一碗面条。
水烧开了，面条丢进去，拿筷子搅了两下，忽然觉得没意思。
一个人做饭，做多了吃不了，做少了不值当。
我把火关了，面条泡在锅里，捞出来的时候已经坨了。
我蹲在灶台前，就着咸菜把面条扒拉进嘴里。那面条粘成一团，嚼起来跟嚼蜡一样。
下午闺女王娴来了。她嫁到邻县，骑电动车大概四十分钟。进门的时候带着一股外头的风，脸冻得发红，手里拎着一箱牛奶和一兜子苹果。
我说你咋来了，又耽误工。
她说今天歇班，过来看看你。
她把东西放到桌上，在屋里转了一圈，皱了皱眉，说：“爸，你这屋里一股霉味，窗户也不开。”
我说开着风大，怕冷。
她没说啥，撸起袖子帮我收拾了一下桌子，把碗筷刷了。她洗碗的时候，我看见她手机在兜里亮了一下，她掏出来看了一眼，没接。
我坐在沙发上，看着她忙活，心里热腾腾的。我想着让她留下来吃顿饭，我去菜市场买条鱼。刚要开口，她手机响了。
这回她接了。那头是个孩子的声音，叽叽喳喳的。她说：“妈这就回，你别哭，等我回去接你。”
她挂了电话，我立马说：“有事你赶紧走，我这不缺啥。”
她有点犹豫，看了看我，又看了看灶台：“爸，你真能照顾好自己？”
我说咋不能，我还没老到那个份上。
她点点头，拿起包往外走。走到门口，回头说了句：“爸，你要是有啥事就给我打电话。”
我说知道了，你走吧。
她骑电动车走了。我站在门口，看着她拐过巷口，后座上那箱牛奶还放在我堂屋里。
晚上我躺在床上，手机搁在枕头边。我想给闺女打个电话，问问她到家没有。号码拨出去，响了两声，我又挂了。算了，人家也有自个儿的家。
我翻了个身，侧过脸对着桂香的遗像，小声说：“桂香，你瞅瞅，这日子过得。”
遗像里她笑着，露出两颗门牙。
年轻时候她就这样，笑起来牙龇龇的，我说她不文气，她说“笑不露齿那是有钱人家的规矩”。
如今我看着她的脸，眼睛有点发酸。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，总觉得门外头有人走路。
我爬起来掀开窗帘往外看，巷子里空荡荡的，只有一盏路灯亮着，地上铺着一层白花花的月光。
没有人。
我躺回去，心口闷闷的。
02
三天后，我又进了医院。血压高得吓人，医生说必须住院观察。我没跟儿女说，自己去办了住院手续。
病房里四个人，靠窗那张床的老爷子，两个儿子一个闺女，轮着来。
一个削苹果，一个倒水，一个扶着去厕所。
我这边空荡荡的，床头柜上就放着两瓶药。
我拿张报纸盖在脸上，听着隔壁的爷们儿笑着跟他爹说：“爸，你今儿想吃啥，我去外头买。”那当爹的说：“来碗馄饨吧。”
我眼前一阵恍惚，好像看见桂香年轻时候，也这么问我：“今儿想吃啥？”
我掀开报纸，揉了揉眼睛，坐起来，在走廊里走了一圈。路过护士站，小护士喊我：“王大爷，您家属什么时候来啊？下午那个降压药得签个字。”
我摆摆手：“我自己签。”
下午王娴来了。她穿个红色的羽绒服，风风火火地进来，放下包就问：“爸，你咋不早说？”
我说没啥大事，住两天就出院。
她坐了一会儿，手机响了好几次，她都按了。
后来一个电话打进来，她接了，捂着话筒说了两句，脸上露出为难的神色。
我一看就明白了：“你回去吧，我这没多大事。”
她说：“爸，你一个人在这儿……”
我说没事，隔壁床不还有人吗。她咬咬牙，把床头的杯子倒了水放到我手边，拎起包走了。走了两步又回头说：“爸，你要是难受就叫医生。”
我点了点头。
她走了，我坐在床头，看着窗外头的天一点一点暗下来。走廊灯亮了，白惨惨地照进来。窗外的风呼呼地刮，把窗棂上的旧报纸吹得哗啦响。
隔壁床的老爷子问了我一句：“老哥，你闺女走啦？”
我说嗯，她忙。
他说：“忙也得来看看啊，你说你这住院，连个人伺候都不行。”
我没接话，躺下来，拉了拉被子。被子角压在胳膊底下，硌得慌。
夜里我睡不着，从枕头底下摸出桂香给我缝的那件棉袄。
棉袄是藏青色的，领子都磨毛了。
我捏了捏手肘内侧那块补丁，那里头垫着一层厚厚的布，是她特意加的。
因为我常年趴在办公桌上写字，手肘磨桌子，棉袄总破。
她活着的时候，每年入冬前都要拆开缝补一遍。
我拿着棉袄贴了贴脸，棉布上还有一股淡淡的樟木味儿。她走那天，我忙着张罗后事，连跟她说句体己话的功夫都没有。
我后悔了。那几天，我心里一直堵着一根刺：桂香出殡那天，闺女王娴想进灵堂，我拦住了她。
“闺女不能送葬，这是老规矩。”我说得很硬，没留一点余地。
王娴站在灵堂外头，那个冬天风大，她穿着孝服，脸都冻白了。她一声没吭，转身走了。
我当时觉得这是规矩，不能破。可后来我躺在病床上，总想起她那个背影。
这件事像一道裂痕，扎在我和她中间。谁也没提，谁也没拔。
我捏着棉袄的补丁，嗓子眼里堵得慌。
03
第二天上午，我办了出院手续。没告诉任何人，自己坐公交车回了家。
进了门，一股霉味扑鼻而来。窗台积了一层灰，厨房水池里还泡着住院前没刷的碗。我站在门口愣了好一会儿，才慢慢走进去。
拖地、擦桌子、刷碗，一阵忙活。干完了，累得直喘气，扶着腰坐在藤椅上。
院子里那棵石榴树还没发芽，光秃秃的枝丫伸着，像一把老骨头。
我看着那棵树，想着桂香在的日子。
每年春天她都盼着开花，说等石榴熟了，给孙子孙女分着吃。
晚上我热了热剩饭，就着一块腐乳吃了。吃过饭，我把碗泡在水池里，不想动。坐在堂屋里，灯也没开，就这么黑着坐着。
外头起了风，一扇窗户没关严，风把窗框吹得咣当咣当响。我没起身去关，任由它响着，像是有个人在跟屋子说话。
过了一会儿，风停了。我站起来，摸黑去把窗户关严，又走到桂香的遗像前，站了一会儿。
她的遗像是从一张老照片上裁下来的。
照片是前年冬天拍的，她穿着一件灰毛衣，头发梳得整整齐齐，嘴角带着笑。
那时候她精神还很好，谁能想到，说走就走了。
我伸手擦了擦镜框上的灰，手指头在玻璃上蹭过，发出轻微的声响。
我说：“桂香，你走得倒轻松。”
话说完，屋里空落落的，没有人应。只有墙上的老挂钟，滴答滴答地走着，像心跳一样。
那天夜里我做了个梦。
梦到桂香还活着，坐在灶台上擀面条，面粉扑扑地飞，她鼻尖上沾着一点白。
我说：“你看你脏的。”她拿手背蹭了蹭鼻子，反而蹭得更花了，跟我笑。
我正要开口，梦醒了。
天还黑着。我摸索着开灯，屋子里空荡荡的，只有我一个人。
我坐在床头，半天没动。
也是从那天起，我开始觉得日子格外长。白天长，黑夜更长。有时候在院子里一坐就是一个钟头，什么都没想，又好像什么都在想。
街上传来几声狗叫，有人在巷口清嗓子。我竖起耳朵听了一会儿，又低下头去。
那天下午，我躺在床上，迷迷糊糊听见院门外有脚步声。那脚步声走来走去，走了两圈，又走远了。
我掀开窗帘往外看，只看见一个背影，三十来岁的样子，戴副眼镜，拐过巷口不见了。
我没当回事，以为是问路的。可那背影，看着有点眼熟。
04
又过了几天，天气阴沉沉的，屋里比外头还冷。我关节疼，老毛病犯了，膝盖弯不下去，走路得扶着墙。
我去卫生所开了点止痛膏，回来的时候路过菜市场，买了半斤挂面和两块姜。
买菜的大嫂问我：“王大爷，一个人过呢？”我说嗯。
她说：“你闺女呢？”我说忙。
她没再往下问，我却提着菜站在那里愣了好一会儿。
回家的路上，路过桂香以前常去的裁缝铺。
铺子换了招牌，做衣裳的老板娘也换了人。
我站在门口看了一眼，想起桂香以前在这铺子里跟人拉家常，一拉就是一下午。
她走了，这铺子还开着，可那个坐在缝纫机前头的女人，再也不是她。
回去以后，我不太想做饭。
烧了一壶水，泡了一碗冷饭，就着腌萝卜吃了两口，觉得没味，端到门口想倒掉。
手举起来，又放下来。
桂香活着的时候，最见不得我糟蹋粮食，说“你倒的是饭，是命”。
我把那碗饭又端回屋里，搁在桌上，凉透了，也没再动。
晚上我发烧了。烧得不高，但浑身骨头疼，像爬了一座山似的。我给自己煮了一大碗姜汤，灌下去，躺回床上捂着被子发汗。
躺了没多久，热气涌上来，头昏沉沉的，整个人像是泡在温水里。也不知道过了多久，我口渴得厉害，撑着身子起来倒水。
脚刚着地，腿一软，连人带杯子摔在堂屋地上。
瓷杯子摔碎了，碎茬子扎在手掌心里。我趴在地上，手心又麻又疼，挣扎着想爬起来，膝盖却不听使唤。我喘着粗气，心口跳得乱七八糟。
我想着，就这么躺着吧，躺一会儿就能动了。可心里也明白，我这一躺，可能就真的起不来了。
就在这时候，院门被推开了。
那一声来得太突然，像一块石头砸进老井里。
