河北
病房走廊里的白炽灯滋滋响着，我靠在墙边，手里攥着一张缴费单。弟弟德彪把两千块钱塞到我兜里，说了句“哥你受累了”，转身就走了。
我妈从麻醉里醒过来，张了张嘴，喊了一声：“满囤……”我愣住了，问她什么满囤。她摇摇头，又说：“德彪呢？”
我站在床尾，喉咙发紧。
我伺候了她半个月，她问的第一个人，还是那个不来伺候她的人。
她念叨的满囤又是谁？
这个名字，我活了五十二年，从没听她提过。
我心头像被什么东西勾住了。
这个月，有些答案迟早要找出来。
01
我妈摔断胯骨那天，是腊月十九。
邻居给我打电话的时候，我正在单位做年终报表，手边堆着一摞账本。
电话那头说，老太太在院子里泼水，地砖上结了冰，一滑就起不来了。
我赶到医院的时候，我妈已经推进了手术室。
姐姐冯玉蓉站在走廊里搓着手，眼圈红红的。
她说是她先到的，我妈疼得满头大汗，愣是咬着牙不吭声。
等了两三个钟头，德彪才来。
他穿着件深灰色羽绒服，头发梳得油亮，进门先看了眼表，从皮夹里掏出一沓钱搁在我手里：“哥，这钱你先拿着交押金，我那边有个客户催得急，晚上再来。”
他晚上没来。第二天也没来。
我妈是那天半夜里醒过来的。
病房里安安静静的，走廊里的灯从门缝透进来一条细细的光。
她嘴唇动了动，我凑过去，听见她含含糊糊地说：“满囤……冷……”我叫她：“妈，你说啥？”她睁开眼看我，眼神又散又空，愣了半天，说了句：“德彪呢？”
我给她掖了掖被角，说：“德彪忙，明天来看你。”她点点头，又闭上眼睛。
我坐在床边，心里说不上什么滋味。
我照顾了她这么久，醒过来头一句话就是问德彪。
那天晚上我请了假。单位领导在电话里沉默了片刻，说：“你妈那个岁数了，你多伺候几天也应当。”
挂了电话我站在窗边，楼底下是空旷的停车场，路灯照着几辆孤零零的车。
我忽然想起来我小时候，我妈也是这样，大事小情都先想着德彪。
有一年冬天家里包饺子，猪肉馅的，我妈把白面皮褶子捏得齐整的撂进锅里，等饺子煮熟了，她先舀一碗递给德彪，第二碗才轮到我。
姐姐那时在旁边嘟囔了一句什么，被我妈拿眼一瞪，就不吱声了。
饺子都一个锅里煮出来的，舀给谁多点少点，我也没计较过。
可就是那种数十年如一日的差别，像水磨石一样，一层一层地磨着你的心，磨到你成年了，以为自己忘了，它还是会在某个深夜泛上来。
第二天上午，姐姐来换我。她拎着保温桶，里头炖了排骨汤。我妈喝完汤，精神好了些，躺在病床上盯着天花板看。
姐姐说：“国强，你回去洗个澡歇一歇，夜班我来值。”我点点头，出了病房又折回来，问我姐：“妈昨晚上喊了个名字，满囤，你听过没？”
姐姐端碗的手顿了一下。
很快，她又放下碗，拿抹布擦了擦桌子，头也没抬地说：“满囤？没听过，你听岔了吧。”我说：“听得真真的，就是满囤。”姐姐背对着我，声音闷闷的：“老太太糊里糊涂说梦话呢，你值了夜班发了昏，也信这个。”
她这么一说，我没再追问。可往回走的路上，我越品越不对劲。我说“满囤”，她手里的碗明明白白地顿了一下。那一下，我看见了。
回到家里，老婆魏桂兰正坐在沙发上剥花生，见我进门就问：“你妈那边咋样了？”我把住院手续、缴费情况说了一遍，说德彪拿去两千块钱人就跑了。
她哼了一声：“两千块买个心安呗。”
我没接话，脱下外套进了洗手间，热水浇在脸上，那一个“满囤”还梗在心里，像根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。
我爸走得早。
我妈一个人拉扯我们三个孩子长大，左邻右舍都说她命硬、要强。
要说家里有什么事是我不知道的，这毕竟几十年了，也可能有。
可“满囤”这个名字，听着就像自家人的名字。
我妈那一声“满囤”，语气里带着说不清的亲热和愧欠，不像梦话。
她一辈子没这么叫过德彪。
02
又过了一天，我妈身上出了褥疮的前兆。医生说卧床期间得勤翻身，隔两三个小时就得翻一次。我把单位的事处理利索了，正式请了一个月假。
白天我姐来搭把手，夜里我守。
我妈的脾气在病床上翻了个倍。
喂她稀饭，她嫌凉了；给她喂水，她嫌烫了。
帮她翻身的时候，她皱着眉说“你轻点，还是德彪伺候人舒服”。
我忍着没吭声。
那天晚上八九点钟，我妈睡着了，我打了一盆温水给她擦身。
掀开内衣的时候，我看到她胸口挂着一个旧布包。
皮筋扎的，鼓鼓囊囊的，不知道里头装了什么东西。
我伸手想看看，她却猛地醒了。她还有力气抓住那个布包，像护着什么命根子一样：“别动，那是我的东西。”
“妈，我就是看看有没有硌着你。”我说。
她冷冷地盯着我，盯了好一会儿，才松开手，侧过脸去：“你回去睡吧，我自己能行。”
我没再碰那个布包，转身把水盆端回卫生间。
关上门的时候，我听到她长长地叹了口气，像是卸下了什么重担。
一个包得那样严实的贴身布袋，我伺候她这么多年，还是头一回见她护得那样紧。
我躺在床上，怎么都睡不着。脑子里翻来覆去的是她那一句“别动”，那语气里的防备和紧张，不像是对一个儿子说话，倒像是对一个外人。
第二天一早，德彪总算露了面。
他提了两箱牛奶来，进门先找了张椅子坐下来，掏出手机刷了半天消息。
我妈一见他来，整个人的神色都软了，声音也带了点气力：“你吃饭了没？”德彪说你不用管我。
我妈又说：“你穿这么少，冷吧？”德彪说我不冷。
我在旁边站着，看着她眼睛里的光，忽然觉得那一幕挺刺眼的。姐姐在旁边冷哼了一声，没说话。
德彪坐了半小时就要走。
他起身的时候，我妈叫住他：“德彪，你等一下。”她把手伸进枕头底下，掏了很久，摸出一个叠成方块的纸币，塞给德彪：“拿着，别亏着自己。”
我瞧得清清楚楚，那是一张老人头，皱巴巴的，像是藏了有些日子了。
德彪推让了一下，最后还是揣进口袋走了。
那一刻我心里堵得慌。
我妈卧床一个多星期了，德彪前前后后就来了两回，每回待不到一支烟的工夫。
可她见了他，就像见了什么宝贝一样，恨不得把心都掏给他。
我在病房里带了一天，她没问过我一句“你吃饭了没”，没问过我一句“你冷不冷”。
夜里我妈尿了床，我给她换垫子，她半眯着眼说：“德彪小时候可省心了，从来不尿床。”我没接话，把脏垫子扔进盆里，手在冷水里浸了半天才洗。
凌晨两点多，我去护士站拿药。路过走廊尽头的时候，看见一个老头站在窗户边上抽烟。他背对着我，穿着件旧军大衣，头发花白。
我经过他身边的时候，他转过头看了我一眼。
目光在我脸上停了片刻，问了一句：“你是张氏的儿子？”我点头。
他又看了我一眼，嘴里喃喃地说了句：“像，真像。”然后掐了烟头，往楼梯口走下去了。
我站在原地愣了好一会儿。那个老人的脸面很生，我从没见过他。可他那句“像，真像”是什么意思？我长得像谁？像我爸？
回到病房，我妈又醒了，正摸索着枕头。她看见我进来，赶紧把手缩回去，闭上眼睛装睡。
她的那只手底下，压着那个贴身布袋。
我的目光落在上面，心里的疑影一层叠一层。
不只是那个袋子，还有她呓语里的“满囤”，还有那个陌生老头说的“像，真像”。
这些东西连在一起，让我觉得，我妈这辈子，不像我看到的那么简单。
03
第十天，姐姐来替班。我本打算回厂里补半天班，走到半路又折了回来，落在病房楼道口，听见里头姐姐跟我妈说话的声音。
我妈嗓子哑哑的：“……那边的钱，这个月还没寄。”
姐姐声音有些急：“你人都瘫在床上了还顾那边？你自己不要命了？”我妈喘了几口气，说：“我欠他的，我得还。”姐姐压低了声音：“你真当人家会知道你的好？人家从小到大也没叫过你一声娘。”我妈没说话，半晌才闷闷地回了句：“那也是一块肉。”
我站在那里，脚像被钉住了。
她们说的“那边”是谁？
谁没叫过她一声娘？
我想推门进去问个明白，又觉得不能贸然闯进去。
犹豫的工夫，姐姐推门出来，看见我在门口，脸色变了变，顺着走廊走了几步。
她也没瞒，只说了句：“你也别瞎打听，娘的事，你当不知道就好了。”我说：“她是我娘，她的事我怎么能当不知道？”姐姐叹了口气：“有些事情，知道得越少越好。”我再问，她就说家里午饭还没做，急匆匆地走了。
当天夜里轮我陪床。
我妈精神不太好，睡睡醒醒的，醒着的时候就望着天花板发呆。
约莫凌晨一点多，她迷迷糊糊地喊起来：“满囤，你冷不冷？娘给你捂捂脚。”
我坐在椅子上，没敢出声。
她说完了那句话，又安静下去，像是又睡着了。
过了好一阵，她忽然睁开了眼睛，看见我坐在床边，目光里带着一种说不清的神色。
“国强，”她叫我，这是我伺候她这么些天来，头一回她主动叫我，“你没睡啊？”我说：“刚醒，你渴不渴？”她摇摇头，沉默了片刻，问：“你媳妇……挺好吧？”
这话问得没头没脑的。
我说桂兰挺好的，让你好好养病。
她又不说话了，过了一会儿，跟小孩似的轻声说：“我梦着你哥了。”我愣了一下：“哪个哥？”
我妈没答。可我忽然觉得，她嘴里那个“哥”，不是去世多年的大哥。大哥是本家的堂哥，小时候就夭折了。她说的那个哥，恐怕是另一个人。
我本想追问，但她翻了个身，留给我一个后脑勺。
第二天下午，我让我媳妇魏桂兰来帮着守半天，自己跑了一趟派出所。我以前有个老同事姓赵，转了户籍科。我托他查一个叫“满囤”的人。
赵哥笑我说：“满囤？这叫名儿的老一辈常见。你们家亲戚？”我说：“查查看吧，我妈病中念叨的，我不放心。”赵哥敲了敲键盘，问我：“查哪个字？可能是很多个组合。”我把我妈的情况一说，他调了几个记录让我认。
我看到一条写着“周满囤”的，出生年份六几年，地址在西边的柳河镇。
我说：“这个柳河镇，是我妈的娘家那边吧？”赵哥说是。
我心头一紧，又问他：“能不能查到这个人现在的住址？”他犹豫了一下，说：“系统里显示，他在柳河镇敬老院。”
我站在派出所门口，冬日的风灌进领口里。
敬老院，柳河镇。
那个地方离我家一百多公里，我妈这几年时不时说要去“走亲戚”，坐车要坐两个多小时。
我一直以为她去的哪个表亲家，如今想想，也许她不是去看什么表亲。
她去看的，恐怕是这个周满囤。
我没再去敬老院。
那天下午我回到家，把妻子魏桂兰喊到里屋，问她：“我小时候，你听没听咱妈说起过一个叫满囤的人？”桂兰想了一会儿：“满囤？没听过。你问这个干啥？”
我说没事，心里那股子不对劲却越来越重。
我又拨了姐姐的电话，打了三遍她都没接。
最后她发了一条短信过来：“国强，有些事不是你这个做弟弟的该操心的。好好照顾娘，她这辈子不容易。”
我盯着屏幕看了很久。不容易，这三个字里藏了多少东西，只有查出来才知道了。
04
伺候到第十八天，我妈的情况有了点好转，但脾气还是时好时坏。那天晚上我给她擦完身，她难得没说挑剔的话，靠在床头盯着窗外黑漆漆的天看。
我趁着她精神头还行，试探着问：“妈，你以前在柳河镇那边，还有亲戚不？”她愣了一下：“问这个干啥？”我说：“听姐姐说你以前走亲戚走得勤。”我妈低下头，好一会儿才说：“没啥亲戚了，早就不来往。”
她说话的时候，眼睛盯着自己的手。
那双手布满了老年斑，指节粗大，年轻时干活干多了，裂着口子像老树皮。
她搓了搓，声音像从很深的地方冒出来：“都过去的事了。”
她越是这样说，我越觉得里头有事。
过了两天，我妈睡着了，我趁隙把她的床头柜收拾了一遍。
一个旧布包里塞着几块硬糖，还有她的户口本。
户口本泛黄，页角卷得厉害。
我翻到后面，看见我父亲的那一页，上面写着“冯桂田”。
我爸的名字。
翻到我妈那页的时候，我看到“原住址”一栏，写的是“柳河镇东沟村”。
我盯着那个地名看了好一会儿。
我爸是土生土长的城里人，我妈嫁过来之前住在柳河镇。
东沟村，那是什么地方？
我又翻了翻，发现户口本夹层里夹着什么东西。
打开一看，是半张照片。
照片剪过，只留下了一个人。
那是个中年男人，方脸，眉毛很浓，穿着件蓝布褂子。
照片边缘发黄发脆，上面的年头不短了。
男人眉眼之间的轮廓，竟隐隐跟我有几分相似。
我的心跳一下子快了起来。
我不是他的儿子，可这人的脸，怎么瞧着有些面熟？
我忽然想起走廊里那个抽烟的老头——像，真像。
那张照片上的男人，和那个老头，就像是一个人。
我妈睡醒了，看见我拿着那张照片，她的脸色一下子变得惨白。她一把抢过去，塞进枕头底下：“你咋乱翻人东西！”她说话的时候手都在抖。
我说：“妈，这照片上的人是谁？”我妈咬着嘴唇，半天不吭声。
我催了一句：“妈，我是你儿子，你跟我说句实话。”她突然抬高了声音：“出去！我要睡了。”
我被她吼得愣在那里。
她从来没这么凶过我。
至少从小到大，她对我都是冷冷淡淡的，不爱说也不爱骂，像对待一件顺手的家具。
可这一回，她动了怒。
我站起来，走到门口，又回头看了一眼。
我妈正低着头，用一根手指头摩挲着那张照片的边角，像是在摸宝贝一样。
我的眼眶有些发热。
她这辈子，我很少见到她这么真情流露的时候，还是对着一张照片。
那天晚上桂兰觉察到我不对劲，问：“你妈又给你气受了？”我说没有。
她哦了一声，又说：“要不别查了，查来查去，受伤的还是你。”我望着天花板：“我放不下。”
第二天，我姐终于接了我电话。
她在电话那头沉默了很久，最后说了句：“那个地方，你最好别去。去了，你就后悔了。”
我说：“我就是后悔也想弄个明白。”
姐姐叹了口气：“那你去吧，见了无论是什么，都别怪娘。”
挂了电话，我坐了很久。姐姐的口气让我心里的疑团越来越重。我定了第二天一早去柳河镇的汽车票。
05
柳河镇东沟村如今已经没剩几户人家了。
村里人都搬去镇上住，留下的都是些老人。
我顺着坑洼的土路找到村东头，问一个晒太阳的老大爷：“大爷，知不知道以前这儿有个姓张的姑娘，后来嫁到城里的？”
老大爷眯着眼想了一会儿：“张爱娣啊？”
我说：“对，张爱娣。”
老大爷笑了笑，露出一口豁牙：“知道知道，她年轻的时候，在这村里可是出了名的俊。”
他又摇摇头，叹了口气：“后来出了那件事，苦！”
我问他出了什么事。
老大爷看了我一眼，像是在掂量我到底是谁。
我说：“我是她儿子。”
他愣了半天，才慢吞吞地说：“你是她那个……
