辽宁
“就算是烈士子女，也不能搞特殊！”
招生办工作人员把档案重重拍在桌上。
文件夹边角磕到桌面，发出沉闷的响声。
彭小枫攥着那张政审驳回便笺，指节绷得发白：
“我父亲是战死的彭雪枫，我母亲很早就投身革命，凭什么卡我入学？”
“我们只认存档材料，你档案里缺少烈士殉国卷宗，流程上就通不过。”
冰冷的制度条文，把十八岁少年的军工报国梦死死堵在门外，满腔委屈无处申诉。
万般绝望之下，他只能去找父亲的生死战友张爱萍求助。
上将当场拍桌怒斥招生人员，本以为就此尘埃落定。
可谁都没料到，缺失的战时卷宗早已遗失在战火之中。
手握大权的张爱萍，居然也无权直接破例录取！
01
1963年7月10号下午，邮差的自行车铃铛在院门口响起来。
彭小枫听见声音，直接从屋里冲出去，一把抢过邮差手里的牛皮纸信封。
他盼这封信已经盼了二十多天。
十八岁的彭小枫，高考只填了一个志愿，哈尔滨军事工程学院火箭工程系。
高考成绩出来，总分超过哈军工录取线三十多分，数学九十五，物理九十二。
学校老师、身边亲戚全都跟他说，以他这个分数。
再加上父亲彭雪枫是牺牲的新四军四师师长，读哈军工是板上钉钉的事。
这段日子，他每天吃完饭就守在大门口。
隔壁同班同学分数比他低二十多分，早就拿到了大学录取通知书。
他一天天往下等，心里一点点往下沉。
拿到手里的信封很薄，掂上去轻飘飘的。
跟别人装录取通知书的厚信封完全不一样。
彭小枫手指用力，直接撕开封口，里面就一张打印好的红头便笺。
目光扫过纸上的文字，他整个人僵在原地。
纸上白纸黑字写着，经政治审查，该生不符合录取条件，家庭成分不合格。
他两只手攥紧便笺，纸张边角被捏出密密麻麻的褶皱，指节绷得发白。
站在院门口愣了十几秒，转身快步往屋里走，肩膀往下垮，脚步踩得地面咚咚响。
母亲林颖看见他的样子，停下手里手里正在擦的搪瓷碗，碗直接搁在木桌上。
02
彭小枫把便笺往桌上一拍，纸张在桌面上滑出去一截。
林颖拿起便笺，只扫了一眼，两只手立刻按住桌边，身体往下压。
她没有哭闹，转身弯腰，蹲到柜子最底下。
拽出来一个捆着白棉线的旧档案袋。
她的手指去解绳结，解了两次都打滑，绳子反复从指尖滑脱。
解开之后，把袋子里的材料全部摊在桌面上。
入党证明、旧任职命令，一沓纸质发黄的文件铺满半张桌子。
彭小枫站在桌边，低头盯着那张驳回的便笺。
父亲彭雪枫1944 年打仗牺牲，他从来没见过父亲。
母亲十六岁就从资本家家庭逃出来参加革命。
1938 年就入了党，这么多年一直在做革命工作。
他怎么都想不通，烈士的儿子。
母亲又是老党员，会落一个家庭成分不合格的结论。
当天下午，彭小枫推出家里那辆二八大杠自行车。
跨上车，使劲蹬脚踏板，直接奔哈军工北京招生办事处。
一路上骑得太快，路过坑洼路面。
屁股在车座上不停颠簸，裤腿卷到膝盖，一路满头大汗。
到了办事处院子，他把自行车往墙上一摔，车直接歪倒在墙根。
他推门走进办公室，屋里坐着两名工作人员。
彭小枫把那张皱巴巴的便笺狠狠拍在办公桌面上。
“我想知道，为什么不给我录取。”
办公桌上的搪瓷水杯被拍得震得跳了一下。
中年男工作人员拿起便笺看了一遍。
翻开手边厚厚的档案文件夹，手指点着档案上面一行记录。
03
“档案记录写得很清楚，你母亲林颖，原生家庭是钱庄资本家。
政审标准摆在这，家庭成分不合格。
不能录取，就算是烈士子女，也不能搞特殊。”
彭小枫身体往前倾，双手撑住办公桌的桌沿，胳膊绷直。
“我母亲很早就脱离那个家庭参加革命，这些档案材料你们看不到吗？”
“我们只按照存档记录执行招生政策。”
工作人员把头抬起来，没有退让。
这句话说完，彭小枫撑在桌上的手慢慢松开。
他嘴唇动了几下，说不出话。
一肚子道理，面对冷冰冰的档案条文，完全讲不通。
他没再争辩，转身走出办公室，墙根的自行车还倒在地上。
他弯腰把车子扶起来，跨上车子，脚踩踏板，半天蹬不出去。
骑车回到家，天已经擦黑。
进院子，林颖还坐在堆满旧材料的桌子旁边，坐在凳子上一动不动。
彭小枫摇了摇头，母子二人互相都没有说话。
晚上，彭小枫躺在木板床上，翻来覆去，床板不停发出咯吱的响声。
一闭上眼，脑子里反复回想招生办工作人员那句话。
十几年苦读，超高的高考分数，烈士父亲的身份。
全部抵不过档案上一行关于外祖父的记录。
自己一心想进哈军工学导弹，继承父辈保家卫国的心愿，眼看就要彻底落空。
他从床上坐起来，背靠冰冷的墙壁。
脑子里想起一个名字，张爱萍。
张爱萍是父亲彭雪枫当年生死与共的老战友，现在就在北京工作。
彭小枫心里拿定主意，现在只有去找张爱萍，才有可能把这件事讨一个说法。
他掀开被子下床，站在黑暗屋子里面，攥紧拳头。
摆在他面前的任务很明确，去找张爱萍，争取拿回自己读哈军工的机会。
04
第二天一大早，彭小枫揣好那张揉得起毛的红头便笺。
出门直奔张爱萍的办公地点。
他一路走一路攥口袋里的纸片，手心的汗水把便笺外层浸得发潮。
走到办公楼走廊，脚步越走越慢。
站在办公室门外，来回挪了两回位置。
抬起手，悬在门板上，犹豫半天才敲下去。
屋内传来一声干脆的应答：
“进来。”
彭小枫推开门，张爱萍正低头埋着头翻看桌上一堆文件。
听见动静，他抬眼望过来，一眼认出了彭小枫。
当即从椅子上站起身，绕过办公桌大步走过来。
两只手按住彭小枫的两个肩膀，手上用了力气。
彭小枫被按得身子微微往下沉。
憋了多日的情绪一下子涌上来，喉咙发紧，说不出完整句子。
他直接把口袋里那张湿软的便笺掏出来，双手递过去。
张爱萍接过来，把褶皱的纸张一点点展平。
目光落在“家庭成分不合格” 这行字上。
他脸上的神色一点点沉下来，下颌的肌肉紧紧绷住。
彭小枫站在对面，把去招生办交涉的经过原原本本讲了一遍。
说话的时候语速很快，中间好几次卡壳，两只手不停攥着自己裤缝。
听完全部经过，张爱萍没有开口问话。
把便笺叠整齐塞进上衣内兜。
伸手抓过挂在门后的军帽，扣在头上，只吐出一个字：
“走。”
彭小枫跟在张爱萍身后往外走，需要快步小跑。
才能跟上对方大步幅的脚步。
坐上车子，一路直奔哈军工北京招生办事处。
05
车子停稳，张爱萍推开车门往下走。
军靴踩在地面，步子又重又急。
彭小枫紧随其后，再一次踏进这个让他满心憋屈的办公室。
屋里那两个招生办的工作人员还在原位坐着。
中年男人抬头看见一身军装的张爱萍。
看清领章，猛地从椅子上弹起来，抬手敬礼。
张爱萍没有回礼，走到办公桌跟前。
从兜里掏出那张便笺，“啪” 的一声拍在桌面上。
桌上的搪瓷茶杯猛地一跳......
