河北
民政局门口，手机屏幕亮着，银行短信跳出来——我妈转的200万。
我心跳快了两拍，正准备把这个好消息告诉苏雅雯。
她先开口了：“自明，领证前得先把我家规矩讲清楚。”她掰着手指数：彩礼188万，工资卡上交，孩子跟她家姓，过年必须在苏家过。
我听着听着，那股兴奋劲儿一点点凉了。
手不自觉地摸了一下手机，那个200万的数字还亮着。
我锁了屏幕，抬头看着她，说了句我这辈子都没想过会说的话：“那就不结了。”
01
那天早上出门的时候，我妈特意打了电话来。
“儿子，钱收到了没？”她的声音里带着藏不住的欢喜，“我一大早就去银行排队了，怕耽误你办事。”
我看了看手机上的短信，那200万安安静静躺在余额里。“收到了，妈。”
“那就好。”她顿了顿，“雅雯是个好姑娘，你俩好好过。”
我没接话，心里有点发酸。我妈一个人在老家，省吃俭用了大半辈子，把所有的积蓄都给了我。
挂了电话，我站在出租屋的镜子前整理了一下衣领。今天要去领证，我特意穿了件新买的衬衫。苏雅雯说民政局九点开门，我们约好了在门口见。
我提前到了。站在台阶上，看着她从远处走过来。
她穿着一条碎花的连衣裙，头发扎起来了，化了淡妆。我不得不承认，她确实挺好看。当初追她的时候，我在她单位门口等了一个月。
“等多久了？”她问，脸上带着笑。
“刚到。”我把手机揣进裤兜里，那个200万的消息还在。
“自明，我有话跟你说。”她的语气突然认真起来。
我心里咯噔一下。她脸色有点不自然，手指头捏着包带子。
“你说。”
“领证之前，得先把我家的规矩说清楚。”她深吸一口气，“这是我们家的传统，你理解一下。”
我点了点头，没当回事。谁家还没点规矩呢，只要合理就行。
她开始掰着手指数。
“第一条，彩礼的话，188万。这是我们家那边的行情，少一分都不行。”
我愣住了。188万？我一个月工资才八千多，就算不吃不喝，也得攒十几年。
“第二条，婚后你的工资卡交给我妈保管。每个月你留2000零花，其他的统一管理。”
我没说话，手心开始出汗了。
“第三条，孩子要跟我家姓。”她看着我的表情，“这是为我们家传宗接代，你应该懂的。”
我攥紧了拳头。
“还有，过年必须在苏家过。你妈那边，可以每年初二回去看看。”
她每说一条，我脸上的笑容就少一分。等到她说完了，我站在原地，感觉整个人被浇了一盆冷水。
“就这些。”她看着我，“你觉得怎么样？”
我张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽回去了。那个200万的短信还在手机里躺着，像个笑话。
我掏出手机看了一眼，然后锁屏。
“雅雯，那个……不结了。”
“什么？”她瞪大了眼睛。
“我说，不结了。”
我转身就走。她追上来拉我的胳膊：“自明，你听我说，这只是规矩，不是……”
“不是？”我停下脚步，“188万彩礼，工资卡上交给丈母娘，孩子跟你姓，过年不能回我家。这还不是？”
我的手在发抖。我妈把一辈子的积蓄给我，换来的是这些。
“你有什么话好好说，别冲动行不行？”她的眼眶红了。
“我没有冲动。”我看着她，“你这些规矩，提前跟我商量过吗？今天在民政局门口突然说，这是商量还是通知？”
她张了张嘴，没说话。
“等你把这些规矩想明白了，咱们再说。”我转身走了，步子快得很。
走出十几米远，回头看了一眼。她还站在原地，低着头，手捂着嘴巴。
手机响了，是我妈打来的。
我接起来，声音有点哑：“妈。”
“儿子，领完证了没有？妈熬了汤，给你庆祝。”
我张了张嘴，一句话说不出来。眼里热了，鼻子酸了。
“妈，我不结了。”
电话那头沉默了。
“什么？”
我把刚才的事简单说了一遍。
我妈听完，沉默了半天，最后说了一句话：“儿啊，要是真不合适，咱不强求。钱是妈攒的，但人是妈的儿子。不能让人家欺负你。”
挂了电话，我一个人坐在路边花坛上。太阳晒得人发慌，我低着头，盯着地上的蚂蚁爬来爬去。
手机又震了一下，苏雅雯发来一条微信：“自明，你听我解释行不行？”
我没回。
又震了一下：“我妈说，规矩是可以商量的。”
我盯着屏幕看了半天，最终还是锁了屏。
02
回到出租屋的时候已经下午两点多了。
屋子不大，一室一厅，我住了三年。墙皮有点发黄，沙发也是旧的。但我妈每次来都说，这屋收拾得清爽。
我坐在沙发上，手机扔在茶几上。屏幕灭了又亮，亮了又灭。
苏雅雯连着发了七八条微信，我没看。后来她又打了一个电话，我也没接。
我妈倒是没再打来。她知道我需要时间消化。
我靠在沙发上，脑子里乱得很。
其实我跟苏雅雯在一起两年了。
她是镇上的小学老师，我是做销售的。
认识的时候，我们在一个朋友的聚会上。
那天她穿了一件白衬衫，说话轻声细语的。
我第一眼就觉得，这姑娘不错。
追了她三个月。那段时间我天天往她们学校跑，送早餐，接下班。她一开始挺矜持的，后来慢慢就松动了。
确定关系那天，我高兴得一晚上没睡着。
谈恋爱的两年里，我们感情一直挺稳定。她来我家吃过饭，我妈也挺喜欢她。我也去她家见过她父母。
她爸苏军是个小学退休教师，说话慢条斯理的，看着挺有文化。她妈梁菊香做家务，嘴巴甜，一口一个“小陈”叫着。
那时候她家也没提什么规矩。
现在想想，大概是我太天真了。
手机又响了。这次不是苏雅雯，是一个陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
“喂，是小陈吗？我是雅雯她爸。”
我坐直了身体。“叔叔，你好。”
“雅雯回家哭了一场，你俩怎么了？”他的语气挺平静的，“年轻人吵架正常，但别太较真。你看方不方便，明天来家里一趟，咱们聊聊。”
我想了想，答应了。
挂了电话，我给我妈发了一条微信：“妈，明天去她家谈谈。”
她回得很快：“别让人欺负了。”
第二天下午，我买了点水果，去了苏雅雯家。
她家在镇上一个老小区，五楼没电梯。我爬上去的时候，出了一身汗。
敲门，梁菊香开的。她脸上挂着笑，伸手接过我手里的水果。
“哎呀，小陈来了，快进来坐。”
我换鞋进去，苏军坐在沙发上，手里拿着茶杯。苏雅雯坐在旁边，低着头不敢看我。
梁菊香倒了杯水递给我，坐到了对面沙发上。
“小陈啊，昨天的事我听说了。”苏军放下茶杯，“有些规矩是祖上传下来的，你不能一句话就否定了。”
我没说话。
“你要理解，雅雯是我们家的独生女，我们疼爱她，不想她嫁过去受委屈。”他又端起茶杯喝了一口。
“叔叔，我不觉得那叫保护。”我终于开口了，“188万彩礼，工资卡上交给丈母娘，孩子跟妈姓。这不叫规矩，这叫欺负人。”
苏军的脸色变了。
梁菊香赶紧打圆场：“小陈你别激动，规矩都是可以商量的嘛。”
“那阿姨你说，要怎么商量？”
“比如彩礼可以少一点，但至少也得一百万吧。”她笑眯眯的，“毕竟把女儿养这么大，也不容易。”
我深吸一口气：“一百万？我妈一个普通退休工人，一个月退休金两千多。她攒了一辈子才攒了……”
说到一半我停了。那200万，妈妈攒了三十年的。
“小陈，钱不重要，重要的是态度。”梁菊香接着说，“你是不是真心想娶雅雯？如果是，就应该拿出诚意。”
“那雅雯的工资卡呢？是不是也交给我妈管？”
梁菊香脸上的笑僵住了。
苏军拍了一下桌子：“你这是什么态度？”
“叔叔，我没别的意思。我就是想知道，这个规矩是冲着谁来定的。”
苏雅雯一直低着头，眼眶红红的。
“我女儿嫁给你，那是下嫁。”苏军的声音高了，“你一个做销售的，有什么出息？要不是雅雯看上了你，我根本不会同意这门亲事。”
话说到这个份上，我说什么都没用了。
我站起来，鞠了个躬：“叔叔阿姨，我先走了。”
梁菊香还想说什么，苏军摆了摆手：“走就走吧，不知好歹。”
我头也不回地走了。走到楼下，苏雅雯追了出来。
“自明，对不起。”她的眼泪终于掉下来了，“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我……”她张了张嘴，“我没办法。他们是我爸妈。”
“所以你就牺牲我？”
“不是的，不是这样的……”她哭得说不出话来。
我站在那里，看着她哭。说不心疼是假的，但心里的那根刺，太深了。
“雅雯，咱们都冷静一下。”我说，“等你把这些事想清楚了，咱们再谈。”
我转身走了。这次她没有追上来。
03
那之后，我连着三天没联系苏雅雯。
我把自己关在屋里，翻来覆去地想了一些事。
这两年，我去她家的次数不少。但每次去，她家人都挺热情，也没跟我说什么过分的话。现在回想起来，大概是没到“那个份上”。
苏军说话喜欢摆架子，动不动就搬出“传统”两个字。梁菊香看着笑眯眯的，但每次聊到钱的事，她眼睛都亮。
我跟苏雅雯谈恋爱的时候，她从来没提过这些规矩。到了领证紧要关头才说出来，这不是商量，是逼我就范。
第四天，我约了一个朋友吃饭。
他叫刘强，是我以前的同事，现在做建材生意。他结婚比我早，老婆是镇上的姑娘。
我把事情跟他说了。他听完，沉默了半天，筷子夹着一块红烧肉停在半空。
“你说，工资卡交丈母娘？”
“对。”
“还有188万彩礼？”
他放下筷子，笑了：“兄弟，你这不是遇到了丈母娘，你这是遇到了土匪。”
我也笑了。但笑着笑着，心里就难受了。
“那个女的，你觉得她是真心的吗？”刘强问。
“雅雯？”我犹豫了一下，“我觉得她是真心的。但她家里人的意见对她来说很重要。”
“那她还是不够爱你。”刘强摇摇头，“我老婆当初跟我谈恋爱的时候，她妈也看不上我。嫌我穷，嫌我没本事。但我老婆直接跟我私奔了。后来日子过好了，她妈才认了我这个女婿。”
我沉默了。
“不是让你私奔。”刘强给我倒了一杯酒，“是告诉你，一个女人如果在关键时刻不站在你这边，那她就是个定时炸弹。”
我一口气把酒干了。
回家路上，我给苏雅雯发了一条微信：“你爸说的私生子，是怎么回事？”
发完我就后悔了。这事儿我没证据，只是偶然听到的一句话。
那天在苏家，苏军摔门进卧室的时候，梁菊香跟着进去了。我没离开，站在门口听了一耳朵。
梁菊香压低声音说：“你少说两句，要是把他气跑了，那笔钱的缺口谁来补？”
苏军回了一句：“那小子那边又催了，这个月再不交房贷，银行要来收房了。”
我听得不是很清楚，但“那小子”三个字，让我心里犯起了嘀咕。
苏雅雯是独生女，家里没有别的孩子。苏军说的“那小子”是谁？
苏雅雯过了十几分钟才回我：“什么私生子？你在说什么？”
我犹豫了半天，没回。
她又发了一条：“自明，你是不是听说了什么？”
她又发了三条。
“你回来，我把事情跟你说清楚。”
“求你了。”
“我们见面谈。”
那晚我翻来覆去睡不着。脑子里一直在想：苏家到底有什么秘密？那笔彩礼钱，到底要给谁？
04
我决定自己查。
周末，我去了镇上。
苏家住在镇东头的老小区。镇上的小卖部、菜市场、理发店，我一个一个逛。每到一个地方，我就假装闲聊，问问苏家的情况。
小卖部老板娘五十多岁，是个话痨。
“苏老师家啊？他们家规矩多。他闺女之前谈过一个男朋友，好像也是因为这些规矩掰的。那男的还被苏老师骂过一顿，说他不识好歹。”
我心里一跳：“那个男的是谁？住在哪？”
老板娘摆摆手：“记不太清了，好像是在隔壁市开了个小超市。”
我记下了这个信息。
菜市场卖肉的张叔知道的更多。
“小陈，你问这个干嘛？”他一边切肉一边说，“苏家的事，少打听。”
“张叔，我实话跟您说，我本来打算和苏雅雯结婚。但她家提的那些规矩，我实在接受不了。”
张叔放下刀，看了看周围，压低声音：“苏军那人是挺要面子的，但他老婆……怎么说呢，精得很。他们家这几年好像一直在攒钱，也不知道要给谁花。”
“那苏雅雯知道吗？”
张叔摇摇头：“那姑娘从小就听话，她妈说啥就是啥。我看啊，她也是个可怜人。”
从菜市场出来，我去了镇西头的理发店。
理发店不大，门脸也旧。门口坐着一个小年轻，二十五六岁，正在玩手机。他染了一头黄毛，穿着花衬衫，看着有点痞。
我坐在门口等他理完。
他说话有点横，但口音熟悉。
“理什么？”
“普通就行。”
他一边剪一边哼歌。我打量了一下这个店，墙上贴着一张照片，是苏军和这个黄毛的合影。两个人站在理发店门口，苏军笑得特别开心。
我假装随口一问：“你跟苏老师很熟啊？”
黄毛的手停了一下：“你认识苏老师？”
“他是我们镇上小学的退休老师，谁不认识。”
黄毛没接话，继续剪头发。
我又说：“我听说他有个女儿，长得挺好看的。”
黄毛哼了一声：“那个吧，是挺好看的。不过跟我没啥关系。”
“那你们……”
“别问那么多。”他把剪刀往台子上一扔，“理好了，十五块。”
我给了钱，走出门。回头看了一眼，黄毛正在打电话，表情很着急。
我站了一会儿，突然反应过来：刚才那通电话，对方是谁？
我走到街对面的小卖部，买了一瓶水。老板娘是个五十多岁的阿姨。
“那个理发店的小伙子，是本地人吗？”
老板娘看了看对面：“你说小苏啊？他不是本地人，不知道从哪儿来的。但他跟苏老师关系挺好的，苏老师隔三差五就来看看他。”
“姓苏？”
“嗯，叫苏小文。”
我的脑子里轰的一声。苏小文，也姓苏。
“他父母是谁？”
“不知道，没听说过他爸他妈。但苏老师对他，比对自己闺女还亲。”
我站在小卖部门口，手里的水瓶子捏变了形。
苏军对苏小文比对自己闺女还亲，那苏小文和苏军是什么关系？
答案呼之欲出。
我掏出手机，想给苏雅雯打电话，但又停住了。
如果苏小文真的是苏军的私生子，那苏雅雯知道吗？她是不是也被蒙在鼓里？
我决定先找到那个前男友。
05
按照小卖部老板娘说的地址，我去了隔壁市。
王磊的超市很好找，就在镇子口。卖烟酒糖茶，还有各种杂货。
我到的时候，他正在理货。三十来岁的男人，看着有点沧桑，脸上的褶子挺深。
“你是王磊吗？”
他看了我一眼：“你是？”
“我是陈自明，苏雅雯的……前男友。”
“前男友？”他放下手里的箱子，“你也被她家坑了？”
我一听这话，心里就明白了。
“能聊聊吗？”
他看了看表，关了店门，带我去隔壁的小饭馆。点了两个菜，一瓶酒。
他倒了一杯酒，一口干了大半杯。
“我刚才第一眼看到你，就猜到了。”
“为什么？”
“你脸上那种表情，我太熟了。”他苦笑了一下，“两年前，我跟你一样。”
他告诉我，他跟苏雅雯谈了三年。
他家境也不算好，但为了娶她，他掏空了积蓄。
188万的彩礼，他凑了两三年，还借了钱。
结果结了婚，工资卡上交，孩子也必须跟妈姓。
“我当时觉得，只要能跟她在一起，这些都不算什么。”王磊摇摇头，“后来我才发现，我错了。”
“因为那笔钱根本没花在她身上。”
王磊告诉我，结婚以后，他每个月只留2000块钱。他老婆，也就是苏雅雯，每月工资也全部上交给她妈。小两口身上加起来也不到三千块。
“后来我发现，苏家根本没把我们当自己人。那笔钱，都给了别人。”
“给了谁？”
王磊放下酒杯，眼睛有点红。
“苏军有个私生子，在镇上开了个理发店。叫苏小文。”
我手里的筷子掉在了桌上。
“你查到啦？”
“镇上的人都知道，但没人敢说。苏军那人是老师，在镇上有点威望。他老婆为了面子，一直帮他瞒着。但纸包不住火。”
王磊又说：“我跟苏雅雯离婚，就是因为这事儿。我发现了，跟苏家翻脸。苏雅雯求我别报警，说她也不想这样。但我已经累了。”
“知道。”王磊点点头，“但她不敢反抗。她从小就怕她妈。她妈骂她、打她，她都不敢吭声。你觉得，她能为你做什么？”
我沉默了很久。
王磊的手机响了，他接起来，脸色变了。
“你说什么？”
电话那边说话声很急。王磊的脸色越来越难看。
“好，我知道了。”他挂了电话，“苏小文出事了。”
“怎么了？”
