广东
赵龙的领口有一股陌生的香水味。甜腻腻的，像什么东西烂在春日里。我坐在副驾上，安全带勒着胸口，硬生生忍了一路没开口。
他也没问。
那天晚上，他背过身去睡得很沉。我睁眼看着天花板，心里像压了一块石头，喘不上气。
而就在这时候，我手机屏幕亮了。老邻居萧德勇发来一条语音：“桑榆啊，我刚看完一段狮子追踪记录。你猜怎么着？母狮子从来不会被动等候，雄狮围着她打转，她连眼皮都不掀。那不是傲，那是有底牌。”
我按下语音键，听了三遍。他挂了电话，背对着我睡着了。
我不知道那晚是几点睡着的。只记得那句“母狮子从来不会被动等候”停在脑子里，像个钉子，扎得人睡不着。
01
我在这家超市干了九年。
收银组的活儿不算累，就是腰受不了。
一天站下来，小腿肿得按下去一个坑。
我以前总跟赵龙念叨，他就一句话：“那你别干了呗。”我嘴上说“那怎么行”，心里想的是——我要是真不干了，家里那点存款撑不过半年。
孩子还在复读呢。
这些事我从来不敢细算。
细算起来，这些年我就像一台总在运转的机器，没人给我上油，也没人问我累不累。
都说我是这方圆几条街上出了名的好媳妇，不争不闹，把日子过得井井有条。
可只有我自己清楚，这不是好，是忍。
那阵子赵龙回来了特别晚。十一点、十二点，有时候都过了凌晨。
我给他留过晚饭，热了又热，最后凉透了收起来。
他虽然不说什么，但我也渐渐看出来——他那身衣裳上，有时候沾着烟味儿，有时候沾着别的味儿。
那天夜里他喝完酒来超市门口接我。
说实在的，我当时挺高兴的。
赵龙这人面子大，很少能见他主动来接。
我坐上副驾，那感觉跟年轻时候约会差不多。
可系安全带的时候，我低头嗅了一下。
甜腻腻的香味，像搁坏的蜜瓜。
我心里“咯噔”一下。那个味道不是护手霜的味道，也不是沐浴露的味道。那是我这辈子没碰过的东西——香水。
我张了张嘴，想问一句“你车上坐谁了”，话到嘴边又咽了回去。我转过头看着窗外。路灯一盏一盏往后跑，耳边只有发动机的嗡嗡声。
他也没开腔。两个人跟约好了似的，一路沉默到家。
那晚躺下之后，我等着他跟我解释点什么。
可他翻了个身，鼾声很快就响起来。
我盯着天花板。
结婚二十三年，从来没有一个人像现在这样，离我这么近，又这么远。
我扯了扯被子角，把自己裹紧了。
第二天早上赵龙走的时候，我在厨房洗碗，头也没回。
他站门口说了一句：“我走了啊。”
我说：“嗯。”
门“咔哒”一声扣上。我手里的碗在水底下冲了半天，才发现洗洁精已经用完了。
中午，我婆婆孙淑贞来了电话。
那头的声音尖尖细细，隔着话筒都能觉出她不满。
她说：“龙儿好些天没回我这吃饭了。你也不上点心。你男人在外头辛辛苦苦，你倒好，天天在超市清闲。你把家里顾好。别让他在外头说不着道儿的。”
我攥着手机，指节发白，耳边嗡嗡直响。
她说完那句话，“啪”地挂了电话。
我把手机放下，站在原地发了好一会儿呆。
后半晌，我请假提早回家，把地板擦了一遍又一遍。
拖把按在地上，使劲儿推过去，好像这样能把心里那股劲儿给推出去似的。
这时候，隔壁院子的门“吱呀”一声响了，一个花白头发的男人探出头来。他说：“新搬来的，住你隔壁。免贵，姓萧。”我点点头，算是招呼了。
他又说了句：“刚看你擦了半天地。你家地板不够干净？”我愣了一下，随口说：“没事儿，干净点好。”萧德勇不太说话，看了我一眼，像是不太懂似的。
然后他慢悠悠补了一句：“母狮可不会这么擦地。”
我手上拖把停了一下。
母狮？
我没看过动物世界，也不知道他到底说的什么。
只隐约觉得那人说话神神叨叨的。
我没接话，继续擦我的地。
擦到茶几底下时，我膝盖硌得生疼。
那天晚上赵龙又回来晚了。
他进门的时候我已经关了灯，侧身躺在床上装睡。
他也没开灯，窸窸窣窣地摸了进来。
口袋里的手机亮了一下，他按掉，扔在床头柜上。
我没睁眼，心里那根弦却绷得紧紧的，像钓鱼的人看见咬钩的那一下，动了一下，又没了。
我翻了个身。假装睡熟，却听到他轻轻呼出口气。那口气漫漫的，像卸了一天的担子。
第二天一早，赵龙进浴室洗澡，手机搁在外头茶几上。我端着水杯从旁边经过，屏幕却正好亮了。上面弹出一条微信：“小雨滴答：昨晚睡得挺好吧。明天还来接我？”
我手里的杯子一下子差点没端稳。
我赶紧把水杯放下，又怕他看到异样，手忙脚乱地躲回厨房。
灶台上的粥咕咚咕咚冒着热气，我呆站了好久，直到赵龙出来了，喊我：“粥要溢了。”
我回过神来，关火、盛粥。盛的时候，手指一直在抖，粥洒出来烫在手背上。我咬了咬牙，没吭声。
赵龙低头喝粥，仿佛什么也没发生。
我坐在对面，看着他。
他好像已经有很多年没有好好看过我了。
我脸上是不是多了皱纹，我头发里是不是长了白丝，他似乎都没发现过。
他的眼睛，好像被什么东西蒙住了，不再往我这边看了。
那天下午，我去仓库理货。马晓琳凑过来低声说：“桑榆，你脸色不好。是不是老赵最近……”我截了她的口：“没事。他就是忙。”
马晓琳看了我一眼，没继续问。
我心里也没底，不知道该跟谁说。
我能说她什么呢？
赵龙夜半回不了家，我连他衣服上的香水味都不敢问。
那层窗户纸捅破了，可就不是纸了，是刀。
02
周末的时候，我翻箱倒柜找厚衣服，没想到翻出一本旧相册来。照片上的人像隔着一条河似的，又远又模糊。我坐在床边，一张一张翻着看。
那时候我跟赵龙刚结婚，买不起新房，挤在婆婆家一间十几平的屋里。
照片上我穿一件碎花裙子，笑得牙都露出来了。
赵龙搂着我的腰，下巴搁在我肩膀上，那眼神跟照相机镜头似的，就盯着我一个人看。
我轻轻摩挲着那张照片。
照片边缘已经磨得起毛边了。
那时赵龙没什么钱，却舍得花半个月工资给我买条裙子。
他说：“我媳妇儿穿啥都好看。”那时候他看我的眼睛，亮亮的，我走到哪儿他都看着。
可那双眼睛现在呢？
看着手机、看着酒杯、看着别处。
就是不看我。
我把相册合上，塞回了箱子底。
晚上赵晓琳放了学回来。书包还没放下，她就踌躇地喊了我一声：“妈。”
“嗯？”
“爸上次给我转的补习费，我退了。”
我愣了一下：“怎么退了？你复读紧张，钱不够就说，妈给你。”
赵晓琳把书包放在沙发上，半天没吱声。
最后她低了低头说：“爸转账的时候，我看到转账备注了。他说是生活费，但那备注改都没改，还是上回那个。妈，咱们家是不是出啥事儿了？”她说得吞吞吐吐的，那双眼睛却一直在看我。
我笑了笑：“你瞎想什么呢。你爸就是忙，顾不上这些。”
“妈。”她顿了顿，“你手心都是汗。”
我低头一看，还真是。
我赶紧把手在裤子上擦了擦，说道：“屋里有点热，我去开窗户。”说完我就转身走向阳台，步子有点乱。
背后赵晓琳没再说话。
她十九岁了，什么都懂。
她那句话是替我斟酌了一路的，怕戳我心里。
回到客厅的时候，我看着那扇门，心里隐隐觉得，这扇门不知道从哪天起，已经裂开了一道缝。只是我一直死死撑着，没让它倒下来。
那晚赵龙回来得早了一点，九点多就进了门。
我坐在客厅里，电视里播着本地新闻，谁家丢了只猫，谁家水管爆了。
我假装看得入神。
他径直走进卧室，脱了外套，又出来倒了杯水。
我看了一眼他后脑勺。
那几根白头发比我记忆里多了不少，背也微微驼了。
我心里忽然涌起一股说不清道不明的东西，不是恨，也不是气，就是觉得，我们俩像是掉进了一个看不见底的黑洞里，谁也不拉谁一把，就这么往下坠着。
他进门前，手机又亮了。
这次那条信息不是“小雨滴答”发的。
我在他身后，看到一眼。
是备注着“小雨滴答”的人发来的一句语音条。
他抓起手机，快步进了屋，门轻轻掩上。
我盯着那扇门。隔着一道门，他和另一个女人说着话，声音很小，听不清内容。
那天晚上他没出来，我坐在黑暗的客厅里，也没开灯。手里的遥控器，不知道什么时候被我捏碎了电池盖。
那晚做完活打车回家，我哭了。
回到家里，我泡了壶茶，坐回床上的时候，忽然想起那时萧德勇说的那句话：“母狮可不会这么擦地。”我那时候没听懂。
听不懂就算了，可那句话像一根刺，扎在我脑子后头，时不时冒出来一下。
我打开手机，搜了搜“母狮”的纪录片。
镜头里，一只母狮卧在岩石上。
雄狮远远走过来，叼了一块肉，放在她旁边，然后退开好几步，趴下，静静望着她。
母狮没抬头，好一会儿才慢慢站起来，叼起那块肉，走开几步，吃了。
弹幕说：“雄狮舔狗日常。”我看了一会儿，脑子里“轰”的一声。好像有什么东西被那根刺挑开了，漏出里头红通通的地方来。
03
星期三中午，我正在收银台前给人结账，队伍排得老长。有人把一盒东西朝台面上一放，清脆地响了响。
“你好，这个多少钱？”
我抬眼一看，一个年轻女人站在面前，染着浅棕色的长卷发，眼角微微上挑，嘴唇上涂着一层亮亮的口红。
她穿着一条修身的连衣裙，站在这超市里显得格外扎眼。
她笑盈盈地看着我，又说了一遍：“姐姐，这个多少钱？”
我低头看了看她推过来的东西。
一盒写着“补肾壮腰”的保健品，上面印着个精神抖擞的中年男人。
我手指微微僵了一下。
我告诉她价格，她掏出一张卡递过来。
我刷卡的时候，她又开口了，声音不大不小，正好够我听见：“我男朋友，四十八了。老说要补补腰子。”
我刷带的动作停了一瞬。
我抬头再看她一眼，她冲我笑了一下，嘴唇勾得很有弧度。
那笑容里说不清是礼貌，还是别的什么意思。
我低头把卡递还给她：“好了，请收好。”
她拿起东西，转身走了两步，又回头笑了一下：“姐姐你服务态度真好。”我喉头微微发紧，挤出一个笑说：“应该的。”
等她的身影消失在货架后面，我的手撑在收银台上，指尖大概还是凉的。
马晓琳从隔壁收银台快步过来，压低声音问我：“你知不知道那是谁？”我没开口。
她咽了咽，声音更低：“那是美容院的。叫刘楚婷，外号‘小雨’。前阵子听人说，她跟我们这片儿哪个司机好上了。你、你可得留意着点。”
我听见“小雨”那两个字，像是被什么狠狠捅了一下。
我嘴上却说：“跟我没关系。”马晓琳看了我一眼，没再吱声。
可她那眼神我读得懂：你都知道了，还在装什么呢。
那天下午，我一直在想着“小雨”那两个字，和那张年轻的脸。
晚上是婆婆的寿宴，一大家人订了个包间。
我坐在赵龙旁边，给他妈夹菜、倒茶，给几个亲戚家的小孩递饮料。
桌上热气腾腾，我脸上笑声不断。
赵龙坐在我旁边，话不多，时不时看一眼手机。
屏幕闪的时候，他的拇指动得飞快。
程伟坐在对面，喝了点酒，脸红脖子粗的。
他这人一向话多，嘴里没个把门的。
他说着说着，忽然端起酒杯站起来，朝赵龙晃了晃：“赵哥，我敬你一个。你那小日子过得安逸啊，前几天还有人看见你车上有美女呢。那小雨最近怎么没搭你车了？”
满桌的动静像被人按了暂停键。
所有人停了筷子，几个人的目光齐刷刷地往赵龙那边扫。
赵龙脸色一僵，愣了一瞬才挤出一个笑来：“你喝多了吧。那是我单位同事。”
“同事？”程伟嘿嘿笑着，被我婆婆一个眼神瞪回去，才讪讪坐下：“开个玩笑嘛。”
我正给他旁边那个小孩夹菜。
手一抖，茶壶里的水歪了一下，热水汇出来烫在手背上，火辣辣的。
我咬着牙没出声，把茶壶放稳了，随手扯了张纸巾擦了擦手背上沾的水。
赵龙转过头看我一眼，嘴动了动，到底没问一句“烫着没有”。
那顿饭的后半程，我一直在笑。夹菜、倒酒、招呼客人，一样没落下。只有我自己知道，筷子握在手里，从头到尾都是抖的。
散席后，马晓琳把我拉到走廊里，压低嗓子说：“你怎么不问他？问啊！闹啊！现在全桌人都知道了，你还装没事人？”我没说话。
马晓琳又说：“你啊，就是太软了，才会让人踩着鼻子脸都不红！你怕什么？你跟他过二十几年了，闹他一场又怎样！”
我低着头，看着自己手背上那片红印子。那红印子过不了多久就消了，可要是闹了，这个家就散了……我轻轻说：“我要是闹了，这个家就没了。”
马晓琳愣了一下，然后长长叹了口气，没再说话了。
那晚回家的路上，赵龙走在我前面大概半步远。路灯把两个人影拉得很长，长到脚边碰到脚边，又错开。谁都没开口。
回到家他进卧室换了衣服。我坐在客厅里，电视开着，什么也没看进去。只记得手指上那抹红印，像一小块烙铁一样疼。
这时门口传来轻轻的脚步声。我抬头，看见萧德勇拎着一袋水果站在院门口，朝我点了点头。他说：“家里刚装好，送几个水果过来。你吃了没？”
我提着嘴角笑了笑：“吃了。您刚搬来，还这么客气。”
他大约感觉到什么，目光在我脸上停了一下，没多问。
要走的时候，他随口说了句：“对了，我屋里刚下载了一部纪录片，讲狮群的。有空过来坐坐。”我还没答话，他已经转身走了。
萧德勇的背景消失在院门口。
我坐在灯下，看着那袋水果，忽然想哭，又哭不出来。
04
周六下午，我去萧德勇家里给他帮忙收拾屋子。
他刚搬过来，箱子里翻出不少老物件：望远镜、行军水壶、厚厚一本动物图谱。
我一边帮他归置，一边有一搭没一搭地聊着。
我问：“萧叔，你以前真在草原上待过？”
他点点头，拿起桌上的保温杯拧开喝了一口：“做了半辈子野生动物研究，在塞伦盖蒂待过几年。”
“狮子，你见过真的？”
“见过。天天见。”他笑着指了指墙上挂着的一张照片，上面是黄昏的光，两只狮子卧在岩石上。
他说：“母狮叫‘卡亚’，雄狮叫‘图卡’。我追踪了它们三年。”
我蹲在地上帮他整理箱子。
手上的动作没停，心却飘了一半。
我犹豫了一下，还是问了出来：“母狮，是不是很辛苦？每天守着地盘，还要养小狮子。雄狮倒好，到处跑。”
萧德勇看了我一眼，放下手里的水杯：“你这想法不对。”他坐下来，慢慢拿起茶几上的茶杯：“母狮从来不死守一个窝。”
“那她干什么？”
“她捕猎、带崽、巡视领地，打理自己的事。雄狮跑出去十天半月，她不追，也不堵在门口等。雄狮回来的时候，她照常做自己的事，反倒雄狮围着她的屁股转，探头探脑地往前凑。”
我听得一愣一愣：“它不怕雄狮跑了就不回来了？”
萧德勇笑了一下：“问得好。雄狮为什么不跑？因为母狮有自己的一片领地，有捕猎的本事，有它需要的一切。雄狮出去转一圈，想回来的时候，她在那里，他自然会回来。能留住雄狮的，从来不是绳索和哀求，是她自己那片带不走的领地。”
他顿了一下，又补了一句：“当然了，真要是背叛得狠了，母狮也不让雄狮靠近。赶出去，不回头。”
“赶出去？”我一怔。
“对。不追也不堵，就是不让它靠近领地。直到它证明自己有资格留下为止。”
我手指微微发僵，半天没有说话。
窗外的风呼啦啦吹进来，屋里的空气像是凝住了一样。
他这些话，句句不轻不重，却像针一样扎在我最不敢碰的那个地方。
我低着头，装作整理箱子里的旧书。翻了两页，一个字也看不进去。我把书放回箱子，终于开口：“那如果……雄狮已经在外头沾了别的气味呢？”
萧德勇看向我，目光里带着一股温和的沉静。
他没有直接回答，停了一会儿才说：“母狮会让他知道，她的领地从此不再欢迎他。他得重新证明自己。要是做不到，她一个人也照样能活。”
他说完就起身去厨房烧水了。
我坐在客厅里，像是被钉在了原地。
赵龙、小雨、手机里那个光亮的头像，全都涌上来，像潮水一样没过我的头顶。
我憋了那么久的眼泪，终于在这间陌生房子里悄悄涌了出来。
我赶紧用袖子擦掉，却怎么也擦不干净。
萧德勇端着两杯热水走出来，看见我的样子，把水放在茶几上，什么也没说，只是坐到了另一把椅子上。
我低着头，过了好一会儿才干声问：“萧叔，那狮子要是想改好，母狮能原谅它吗？”
他想了想说：“那得看它的行动。母狮不看嘴上的工夫，看它叼回什么来。”
那天晚上回到家，我在客厅里坐到很晚。
赵龙还没回来。
茶几上放着他那只青瓷烟灰缸，他去年的旧打火机还在旁边，像模像样地摆着。
我看着那两样东西，想着他这个人。
我们过二十三年了。
从十几平方的小屋，到如今这间窗明几净的屋子。
我们俩像两根缠着长在一起的藤，早分不清谁是谁了。
可他不珍惜我了。
我坐在沙发上，把那句话在心里过了一遍又一遍。
一直到深夜我打开衣柜，看到架子上落了一层灰的编织篮。
那是女儿小时候，我闲时编的。
那时没时间，却总觉得哪天有空了要重新拾起来。
我伸手把那篮上的灰擦了擦。然后我给马晓琳发了条微信：“你说那个编织班，还招人吗？”
五分钟之后她回我：“招。周六上午。我早跟你说了多少回了，你非不去！”
我放下手机，站在阳台上往外看。楼下路灯昏黄。隔壁萧德勇家客厅的灯还亮着。我自言自语地说了句：“这回我去。”
第二天晚上赵龙回到家时，我在沙发上编一个藤条杯垫。
他看了一眼，走过来伸手摸了摸：“你还会这个？”语气里带着一点意外和打量，像是头一回发现自家媳妇还会什么他不知道的活儿。
我没抬头：“以前会的，搁了好些年。”
他没再说什么，进了屋。手指尖那根藤条，我没停。
05
那之后，我像变了一个人。
周六上午去上编织课，下午去社区活动室练瑜伽。
头一回练，笨手笨脚，劈叉劈不下，老胳膊老腿，酸得第二天起不来。
马晓琳在旁边笑我：“你说你图什么？一把年纪折腾自己。”我趴在地上喘着粗气，说：“图自己高兴。”她愣了愣，没再接话。
赵龙最初没当回事。
我出门他顶多“嗯”一声。
可过了一周，他大约觉出了什么不对头。
他不回来的时候，我不再打电话问了。
以前我会留饭、热饭、等门，如今我到了点就把门锁了，自己睡了。
第一个发现不对劲的是女儿赵晓琳。
有天晚上他在客厅坐了半宿，忽然问我：“桑榆，你最近怎么了？”他问得没头没尾，我正坐在桌前编东西，头也没抬：“什么怎么了？”
“你以前……不是这样。”
我停下手里的活，抬头看了他一眼，笑了一下：“以前是哪样？”
他没答上来，但眼神里有点东西在翻动。
那天吃完饭，我洗碗时他说要出门。
以前我准会问一句“去哪儿”，那晚我只“嗯”了一声，连头都没侧一下。
赵龙站在门口僵了一会儿，像在等我说些什么。
我没给他任何话。
门关上后，我叠好碗布，收拾灶台，动作很平稳。
连我自己都没想到能这么稳。
萧德勇说的那些话，像一根根小钉子钉在我脑子里，到了该用的时候，自己就会出来。
是你自己把日子过成了这样，怪不得别人。
你等他回来等得眼睛发酸的时候，他连你在家还是在外面都懒得问。
你要是自己心里没点底，谁也不会多看你一眼。
我低头编着手里的藤条。一圈圈的，好像那些年绕错的路，正在一点点绕回来。
赵龙开始觉得不对劲了。最明显的是那天下班，他破天荒提前回了家。我刚好换了鞋要出门，站在玄关见他推门进来，愣了一瞬。
“你去哪？”
“编织课。”我弯腰系着鞋带，语气平平的。
他挡在门口，像是犹豫了一下，才说：“你最近怎么老往外面跑？以前都不这样。”
我站起身看着他：“以前从来不出去，也没耽误你在外面待着啊。”他脸上难看了，张了张嘴，没说出话来。我侧身从他身边过去，没有回头。
走了两步，我听到他在后面喊了一声：“桑榆。”那声调儿，带着一种许多年没听过的味道。我没停步。
从那天起，我开始拒绝他了。
不代买烟酒，不半夜等他起床，不把热汤炖在他到家时间刚刚好。
就连他妈妈打电话来说三道四，我也学会了不往心里去。
婆婆在电话里说：“你一个女人家，整天往外头跑，像什么话。”我拿着电话，笑了笑：“妈，我也想有个自己的日子。”
那头沉默了很久，然后“啪”地挂了电话。我听着忙音，心里竟没有那种以往的慌张。
程伟那家伙嘴上没把门，又跑到赵龙面前扇阴风，故意贼兮兮地问：“赵哥，嫂子最近是不是有什么事？我听说她老跟隔壁那个姓萧的一起聊天。她不是看上那老头了吧？”
赵龙筷子一撂，当场翻脸：“你爹娘才是老头！你少他妈胡说八道！”程伟被他那吼声吓得缩了脖子，不敢再吱声。
可那话到底扎了赵龙的心。赵龙那段时间本来就心浮气躁，现在家里又让他摸不着底。他一气之下搬到小雨那里去了。
他走的时候动静很大，收拾了一个行李箱，故意当着我的面，从卧室拖到客厅。
我当时正坐在阳台编东西，藤条在指间绕来绕去，连眼皮都没抬。
他站了一会儿，没等到我问他，最后自己用力带上门，声音震得窗户嗡嗡响。
门关上那一刻，我手里的藤条还是没停。
我的眼睛却有点发酸。
但我没有追出去，也没有喊他。
我从窗口看见他拖着箱子下了楼，那道影子越来越远，最后消失在拐角处。
女儿从房间探出头来，轻声问：“妈，我爸……”
我说：“没事。他要住外面就住外面。”
我嘴上硬气，放下藤条的时候手指还在发抖。那天晚上我一个人坐在空荡荡的客厅里，冷，却说不上来是冷，还是别的什么。
我狠狠擦了擦眼角，把自己关进浴室，打开水龙头，把脸埋在冷水里。
第二天早上，我出门上班，锁门的时候不放心，又回头看了一眼那扇门。我又走回来了。我不能垮，我垮了，这个家就真的没了。
我不能垮。
06
赵龙走了之后，小雨以为自己的机会来了。
听说她催着赵龙离婚，说要是他离了，她就跟他好好过日子。
她大概觉得赵龙跟家里闹翻了出来，是铁了心要断干净。
她没想到的是，赵龙搬过去没两天就开始不对劲。
他住在那小出租屋里，连个放脚的姿势都找不到。
外头半夜的喇叭声、隔壁情侣吵架的声音、小雨拖着软绵绵的语调问他“你什么时候跟我回家见她”，都让他烦。
他满脑子都是那天走时门口那双鞋，他出来时踢到鞋架的、自己那双旧拖鞋，歪歪扭扭的。
他每天都在想，桑榆现在在干什么。
她还会不会像以前那样蹲在地上擦地。
她会不会也在想他。
她平时按点锁门，现在应该也在按时锁门。
他以前恨不得她别打他电话，如今真没人打电话了，他又觉得自己像个没家的野狗。
第四天他说要回去取衣服。小雨不让，又闹了一场，把他的衬衫摔在地上。赵龙没跟她吵，一言不发地出了门。
他回到家的时候，我已经去上班了。
他拿钥匙开了门，走了进去。
客厅里干净整洁，茶几上那个烟灰缸还在原位，阳台上放着我没编完的藤条。
他走进卧室打开衣柜，愣住了。
衣柜里，他的衣服整整齐齐，叠成一摞一摞的：衬衫是衬衫，裤子是裤子，连袜子都卷成了团，按颜色分好。
上面还放着一件熨好的夹克。
那件夹克他上个月随口说过一句“这衣服皱了”。
他那一瞬间傻住了，眼眶却红了。
他不知道自己站了多久。
然后他坐下来，又站起来，在屋里转了两圈。
他走出卧室，看到鞋柜上放着一张纸条，上头只有一行字：“东西都在老地方。不够穿，你回来拿。”
字迹是我写的。那会儿写的时候我手里什么都没拿，也没有抖。赵龙拿着那张纸条，坐回沙发上，半天没动。
那天下午他回到小雨那儿，还没等他开口，小雨先扔了一句话：“你回去一趟取衣服，取了这么久？你见到她了？”
赵龙没说话。
小雨的声音尖了起来：“你到底怎么个意思？你都搬出来了，还惦记着那个家？她就那么好，好到你连碰都不愿意碰我了？”
赵龙看了她一眼，沉默了很久，然后说了一句：“楚婷，我们俩……就到这儿吧。”
小雨气得浑身发抖，抓起桌上的杯子狠狠摔在地上：“赵龙！你把我当什么了？你让我白白陪你耗了两年？你老婆回头冲你笑笑，你就跑回去了？”
赵龙没有接话。他收拾了自己的东西。手机“叮”的一声，新短信的声音。他看了一眼。窗外的风轻轻吹了一下，他把手机扔回桌子上。
小雨追到门口，骂得很难听。赵龙没回头，拖着他的行李箱下了楼。
他在楼下站了一会儿，摸出手机，翻到我的号，拇指停在那里。
他不知道该说什么。
他站了很久，最后还是把手机塞回了口袋。
他打不到车，蹲在路牙子上点了一支烟。
抽到一半，把烟掐了，狠狠揉碎在掌心。
那晚他没有回小雨那里，也没有回家，去了程伟家凑合一宿。
程伟讪讪地给他倒了杯酒，他一口灌下去，没头没尾说了句：“老程，我把日子过砸了。”
07
第二天早上，我出门买菜，听见巷口有人议论，说货场那边有个年轻女的闹起来了，扯着个中年男人的衣服非要讨说法。
我心里动了一下，但没多想。
刚走到菜市场门口，手机响了。
是程伟打来的，他声音很急：“嫂子，你赶紧过来！小雨在货场闹事呢，堵着赵哥又哭又骂，拉都拉不住！她叫了人了，说今天不给个说法就闹到底！赵哥都下不来台了！”
我握着手机，心里像被人搅了一棍子。我站在原地站了好一会儿。
马晓琳骑电动车从旁边过来，看到我脸色不对，赶紧停了车：“咋了？”我挂了电话，转身对她说：“送我去货场。”
她从没见过我这样的脸色，没多问，直接拍后座：“上来。”
电动车开在路上的那十分钟，我脑子里翻来覆去地浮现着那些画面——倒垃圾时看到他没抽完的烟头；阳台上他晾着没收的衬衫；夜深人静他背过身去的那个背。
指甲盖深深地掐进掌心里，我松开了。
到了货场，车子远远停在对面街边。
我一眼就看见在铁门外面扭着的那两个人，年轻女人扯着赵龙的胳膊，声音又尖又响，引得不少路人拿着手机录。
赵龙站在那里，形容狼狈。
我没有立刻过去。
我坐在电动车上，两只眼睛直直看着那边。
他被人拽着、推着、指着脸骂，像一条被扯到岸上的鱼，怎么挣都挣不开。
我看着看着，眼泪差点涌上来。
但我硬生生吸了一口气，把那股气堵回去了。
然后我下车，朝那边走了几步。
赵龙像是感应到了什么，抬头朝这望过来。他的目光在雾气里穿过好几个人影，最后落在我脸上，整个人愣了一下。
小雨也注意到了他的目光，顺着望过来。她看到我，脸上那种张扬劲儿好像被什么东西削了一下，但很快又挺直了脊背，看着我走过来。
我没有走上前去。我站在离他们几步远的地方，也不再近了。
赵龙嘴唇动了动，却什么也没喊出来。小雨眯起眼睛打量着我，声音里带着一丝发虚的强硬：“你就是他老婆？”
我没理她。我看着赵龙，声音平平的：“你的东西，给你放门口了。”
说完我转身就走。步子不快不慢，一步一步踩得稳，脑后的发丝被风吹乱了一些，我没有回头。
身后安静了一瞬。
我走出几米远，背后传来赵龙的声音：“桑榆！”那声喊又急又哑，像是喊完才反应过来。
我没有停步。
我没回头。
街边的风裹着尘土扑过来，我嗓子眼发硬，但腿没有软。
一步一步走回电动车旁边，马晓琳看着我的表情，像是见了鬼一样。
她张了张嘴，过了好一会儿才说出话来：“你……你就这么走了？”
我跨上后座：“走吧。”
“那赵龙……”
我没有回答。车子发动，风把我眼角那点湿意吹干了。
