浙江
1975年夏天，云雾山的雾气还没散，我趴在一道石缝里刨一根山参。
手在乱草根里摸到一团软乎乎的东西，扯出来一看，是一截手臂。
那胳膊白得晃眼，指甲盖里塞着泥。
我吓了一跳，扒开草丛，看见一个穿碎花衬衫的姑娘倒在溪涧边，额头上破了个口子，血混着水往下淌。
我把她背回村，用父亲留下的银针扎了几个穴位。她醒过来，看着我眼泪直掉，说她是新分到邻村的省城女知青，没地方去了。
我让她住了一晚。第二天消息传开，支书骂我疯了，说我不能娶女知青。
我以为这事闹完就过去了。可三天后，她提着那只旧皮箱站在我家院门口，说要嫁给我。
我当时觉得，这女人八成是烧糊涂了。
三年后，我陪她去县里报名高考，刚走到公社门口，迎面撞上村长。
他一把将我拉到墙根下，脸白得像纸：“大山，你知不知道她爸是谁？你惹上大麻烦了。”
01
那年的夏天热得人喘不上气。
我跟往常一样，天不亮就上了云雾山。我爹在世的时候，常带着我去认草药，说云雾山背阴面有好东西。后来我爹没了，我一个人上山，也习惯了。
那天我想去碰碰运气，看能不能找到山参。后山那片石壁下面，往年有人刨出来过。
我背着竹篓，手里攥着一把短锄头，沿着山涧往上走。
走了大半天，什么也没摸着。
太阳升到头顶，热得蝉都不敢叫了，我蹲在一块大石头上喝水，眼睛四处扫着石缝。
就在这时候，我看见一条胳膊从石缝侧面露出来。
我以为是什么野兽卡在里面了。
把锄头举起来，慢慢靠过去。
拨开草一看，是个姑娘。
她趴在石头上，脸朝下，小半张脸泡在水里。
我赶紧把她翻过来，探了探鼻息，还有气。
额头上磕了一道口子，不深，但血流了不少。
我灌了几口山泉水，喷在她脸上。
又从篓子里翻出几片止血的草药，嚼碎了敷在伤口上，用布条缠了两圈。
掐她的人中，没反应。
又等了小半个时辰，她才轻轻哼了一声。
睁开眼的时候，她眼神是散的。
我喂她喝了点水，她的意识慢慢回来了。她看着我，眼眶一下就红了，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“你是……”
“我是附近村子的，上山采药。”我说，“你怎么倒在这儿了？”
她没回答，只是摇头。
我把她扶起来，她说腿软走不动。我只好把竹篓背上，再把她背起来，一步一滑地下了山。
路上她一直没说话。
到了村里，天已经擦黑了。我娘孙秀兰正在院里喂鸡，看见我背回来一个女的，吓了一跳。我简单说了情况，我娘赶紧烧了热水，又煮了碗姜汤。
赤脚医生老周过来看的。
他翻了翻眼皮，又号了脉，说问题不大，就是撞到了头，加上饿了好几天，体力撑不住了。
老周还多看了我一眼，问我从哪里捡来的人。
我说云雾山上头。
老周说那片山深，平时很少有人去，这姑娘怎么走到那儿的。
我也觉得怪，但没多想。
那姑娘喝了姜汤，睡了一觉，第二天一早就好了大半。
她坐在我家院子里，看着我晒草药。
我娘问她叫什么名字，她说是省城来的知青，叫谢欢馨，分到隔壁公社的知青点。
我娘问她怎么跑到云雾山上去了，她低着头不说话，眼眶又开始红。
我不忍心问，就说你好好休息，缓过来了我送你去你那个知青点。
她抬起头，看着我，眼神很特别。不是感激，像是打量。
02
她在我家住了三天。
头两天，我娘还热情伺候着。到第三天，村里开始有闲话了。
我们那个村子叫郑家坳，百来户人家，谁家放个屁，不出半天全村都知道。
我家里住进来一个年轻女知青，而且长得还不赖，这消息像长了翅膀。
有人来串门，假装借东西，其实是来看她的。
我娘脸上的笑挂不住了。
第四天早上，我娘把我拉到灶房，压低声音说：“大山，这姑娘不能老住咱们家。你一个大男人，她一个姑娘家，传出去像什么话。”
我说她身体还没好利索。
我娘说药铺里那几副补药炖了给她喝了，人早就没事了。我是老实，但听得出我娘的意思。
吃早饭的时候，我跟谢欢馨说，下午送她去她那个知青点。
她筷子顿了一下，没接话。
吃完饭，她帮我收拾碗筷，洗了手，坐回院子里。我想再说一遍，她突然开口了，声音不大，但很清晰：“我不回去。”
我以为我听错了。
她又说了一遍，语气更重了：“我不回去，那个地方我不能待。”
我问为什么。
她没说。
那天下午，大队支书找上门来了。
支书叫郑家富，五十多岁，板着脸，一看就是来问话的。
他把我娘叫到一边，问那女的是什么人，为什么住在我们家，跟我们家什么关系。
我娘如实说了。
郑家富听了，皱着眉头进屋要见谢欢馨。
谢欢馨坐在堂屋里，郑家富问她话，她一一回答。
问到知青点的时候，她的声音明显低了。
郑家富说既然是知青，就该回知青点去，不该赖在别人家里不走。
我站在门口，看见谢欢馨攥着衣角，指节泛白。
她突然站起来，走到郑家富面前，说了一句话：“支书，我不能回去，那里有人要害我。”
郑家富愣了。
她说她到了知青点才三天，就有人半夜敲她窗户。她说她害怕，跑上山是想逃出去，结果昏倒了。
郑家富的脸色变了。他问是谁。谢欢馨摇头，说她不知道。
这件事闹大了。
郑家富回去调查，查了三天也没查出个所以然。
敲窗户的事有没有发生，谁也说不清。
但谢欢馨不肯走，郑家富也没法赶人，毕竟她还是个知青，出了事谁也担不起。
那天晚上，我娘问我打算怎么办。
我说不知道。
我娘说，这姑娘留在村里，迟早要出麻烦。
我没接话。
03
第五天夜里，我睡得迷迷糊糊，听见院子里有动静。
我爬起来推开门，月光下，谢欢馨跪在院中间，直挺挺的，像一根钉在地上的桩子。
我吓了一跳，赶紧过去扶她。
她不起来，看着我的眼睛说：“郑大山，你娶我吧。”
我以为自己耳朵出毛病了。
她重复了一遍，声音在抖，但眼神清亮得吓人：“你娶我吧，我回不去了，你是我看到的第一个好人。”
我愣在当场，脑子里一片空白。
我娘也被吵醒了，披着衣服出来，看见这阵势，差点没站稳。我娘说姑娘你疯啦，你一个城里姑娘，读了书的，怎么能嫁给我们山里的泥腿子。
谢欢馨说她想好了。
我娘急了：“你爹你娘知道吗？你家里人同意吗？”
谢欢馨低着头，沉默了很久，说：“我家里没人了，我父母都过世了。”
我娘愣住了。
那晚我站在院子里，看着谢欢馨的脸，月光照在她脸上，看不出是真心还是绝望。我承认我心软了，但我还没糊涂到当场答应。
第二天我去找村长郑波。
郑波是村里唯一见过世面的人，当过兵，复员回来当了村长。我跟他说了这个事，他闷头抽了好一阵烟。最后他说：“你让她来，我问问她。”
谢欢馨去了郑波家，谈了两个小时。
没人知道她跟郑波说了什么。
但郑波出来的时候，脸色不太好看。
他把我叫到一边，说了一句话：“大山，你要是真想娶，就去办手续吧。要是犹豫，就别碰这事，碰了就是一辈子。”
我点了点头。
说实话，我自己也不知道为什么就点了这个头。
也许是同情，也许是那晚月光下她的眼神，也许是我想给自己找个伴。
我爹走了之后，家里冷清了太久。
手续批下来那天，郑波把我拉到村口，低声说：“大山，你爹要是还在，不会让你这么糊涂。”
他没说，拍了拍我的肩膀，转身走了。
04
婚事办得简单。
没有彩礼，没有吹打，就请了村里几个长辈吃了一顿饭。
谢欢馨穿着我娘年轻时的一件碎花袄子，站在堂屋里拜了天地。
村里的女人围着看热闹，窃窃私语，说这城里的姑娘怎么嫁给了郑大山这个穷小子，是不是有什么说不出口的事。
我装作没听见。
谢欢馨也装作没听见。
当天晚上，宾客散了。
我娘把新房收拾好，就去东屋睡了。
我站在新房门口，搓着手，不知道该怎么进去。
说实话，我活这么大，没碰过女人，心里发虚。
我推开门，谢欢馨坐在炕沿上，低着头。炕上铺着新被褥，是我娘从箱子底翻出来的。
我走过去，不知道该说什么。谢欢馨抬起头，看着我，突然说了一句话：“郑大山，咱们各睡各的，行吗？”
我愣住了。
她说：“我睡炕尾，你睡炕头。被子一人一床。”
我的脸一下子烧起来，不是羞，是涩。
我想说点什么，又觉得说什么都不对。
最后我点了点头，抱着被子在炕头躺下了。
她吹了灯，黑漆漆的，我能听见她呼吸的声音。
那晚我一夜没睡着。
心里说不上来是什么滋味。娶了媳妇，但好像跟没娶一个样。我安慰自己，也许是人家姑娘还不适应，慢慢就好了。
天亮的时候，我偷偷看了看炕尾的谢欢馨。她蜷着身子，像个婴儿一样缩在被子里，眉头皱着，像是在梦里也不安生。
我心里忽然生出一个念头：她不是不想跟我过日子，她是有事瞒着我。
05
婚后第三年，1977年秋天。
这三年日子过得平淡。
谢欢馨学会了晒草药、炮制药材，把我的活计学了个七七八八。
村里人都说郑大山有福气，捡了个能干的媳妇。
我心里也高兴，但总觉得隔着一层纱。
她从来不让我碰她。
头几个月我以为是生分。后来我试着靠过去，她总是避开。有一次我喝了酒壮了胆子，她去推我，力气不大，但眼神很复杂，不是害怕，是躲。
我忍了。
我娘问过我几次，我说不急。我娘叹气，没再追问。
家里那本旧手记，是我爹留下的。
上面记着很多草药配方，有些是祖传的，有些是我爹自己琢磨的。
谢欢馨对这玩意很好奇，隔三差五就要翻一翻。
她把里面的药名一个个抄下来，有时候还会追问我，这个药的配比是多少，那个药的炮制方法是什么。
刚开始我没在意，后来发现她不是随便看看，是真在研究。
我爹留下一堆旧东西，都堆在阁楼的木箱子里。
谢欢馨也翻过几回。
有一次她翻出一个旧信封，里面夹着一张碎布条，上面有半个红印章。
她盯着看了半晌，脸都变了。
我问她怎么了，她把布条塞进口袋，说没什么，婆婆收东西收得乱。
我没信。
那时候村里已经开始传知青返城的事了。
谢欢馨表面上不说什么，但我知道她心里有事。
她开始藏东西，我去她箱子里拿一件换季衣裳的时候，发现箱子底有个夹层，锁着。
我不该翻媳妇的东西，但心里那个疙瘩越来越大。
直到那年秋天，国家恢复高考的消息传下来。
谢欢馨听到的时候，正在院里收药材。她手里的簸箕掉在地上，药材撒了一地。她站了好几秒，然后蹲下去捧药材，手在抖。
那天晚上她在灯下坐了很久，翻出一本旧课本，开始写字。
第三年冬天，我终于打开了那个箱子的夹层。
那是一个雨天。谢欢馨去了镇上赶集，我掏出她藏钥匙的地方，把锁打开。夹层里有几封信，我拆开第一封。信是省城寄来的，落款姓谢。
信上只有寥寥几行，其中一句话像钉子一样钉进我的眼睛：“爸平反了，你回来吧。”
我拿着信纸，手抖得厉害。
原来她父母还活着。原来她骗了我。
06
1977年11月，县里开始登记高考报名。
谢欢馨激动得一宿没睡着。第二天天不亮她就起来洗脸，穿上最好的那件蓝布衫，催我陪她去县城。
到了公社门口，她先进去了。我在门口等她，点了一根烟。
就在这时，有人从后面一把拉住我的胳膊，力气很大。我回头一看，是村长郑波。他脸色不对劲，不是一般的难看，是那种见了鬼一样的煞白。
他四下看了看，把我拉到旁边的墙角下，声音压得很低。
“大山，你知道她爸是谁吗？”
我说我不知道。
郑波一个字一个字地说：“谢翔，省城药材公司的老站长，文革前被打成走资派，这几个月刚平反。”
我脑子里嗡了一声。
郑波继续说：“你知不知道她姐是谁？”
我摇头。
“当年你爹出事那天，你爹在云雾山坠崖，有人在山下见过她姐。”
我整个人像被雷劈了一下，半天没动。心里的那些碎片突然拼在一起了。我爹的死，谢欢馨嫁给我，她一直翻那本药方手记。
“她嫁给你，不是救命之恩。”郑波的嘴唇动了动，“大山，你爹手里那份配方，是谢家的命根子。她来，是带着任务的。”
我蹲在墙角，一根接一根地抽烟。
郑波蹲在我旁边，没再说下去。
过了很久，我站起来，往公社大门看了一眼。
谢欢馨正从里面走出来，手里拿着报名表，笑得很开心。
她看见我，小跑着过来，问我怎么了，怎么脸色这么难看。
我说没事，太阳晒的。
她没多想，挽住我的胳膊说：“走吧，报上了。”
从县里回村的路上，她一直说话，说考试的时间，说她这几年偷偷复习了多少，说她要考省城的大学。我听着，一个字都没说进心里。
走到村口，她忽然停下来，看着我。
“大山，你怎么了？”
我看着她。
夕阳照在她脸上，那些年她老了一些，不是刚来时的细皮嫩肉了，但更好看了。
我想问她，想告诉她，她姐的事，她爸的事，那本配方的事。
可话到嘴边，我咽了回去。
“没事，就是高兴。”我说。
她笑了，挽着我的胳膊，往家走。
我低头看见她手腕上那块浅浅的疤，是那年我在山上背她下来时硌的。
这三年，她洗衣做饭，晒药熬汤，搓草绳磨出的茧子，手早就糙了。
她吃的苦，我看在眼里。
可是那些隐瞒，那些欺骗，我也都记着。
07
高考那几天，我陪她去的。
她在考场里面答题，我蹲在校门口的台阶上等着。旁边也有几个送考的，都是家长送孩子。唯独我，是丈夫送妻子。
考完最后一门出来，她笑着扑过来，说考得很好，数学题全做了。她笑起来的时候很好看，像那年初见她时一样。
但我心里那个结，越拧越紧。
成绩出来那天，她自己去的县里。回来的时候手里攥着一封信，整个人都在发抖。她把信递给我，我看见上面写着：录取通知书，省城大学药学系。
她考上了。
我替她高兴，是真的高兴。但我知道，她这一走，怕是回不来了。
果不其然。
录取通知书收到第三天，一辆吉普车开进了郑家坳。
车是省城牌照，黑色的，停在村口的时候，整个村的人都出来看了。
从车上下来两个男的，一个穿着中山装的年轻男人，还有一个穿着军大衣的中年人。
那年轻男人站在村口扫了一圈，大声问：“谢欢馨是不是住在里面？”
有人指了指我家。
年轻男人大步走过来，我站在院里，迎了上去。他看了我一眼，眼神透着轻视，说：“我是谢大海，欢馨的哥哥。”
谢欢馨从屋里走出来，看见谢大海，脸上的笑一下子僵了。
谢大海走过去，低声说了几句话，谢欢馨低着头，肩膀在抖。我站在旁边，心里空落落的，好像自己是个不相干的外人。
那天下午，谢大海坐在我家的堂屋里，喝了一口茶，就开始跟我谈条件。
“大山兄弟，这三年我妹妹在你们家，你照顾她，谢家记着这份情。”他把一个信封放在桌上，“这两千块钱，还有省城一套小房子的钥匙，算是给你的补偿。你跟我妹妹的事，就当没发生过。”
我看着他，没说话。
“另外，”他又掏出一张纸，“你爹郑德顺留下的那些药材配方，麻烦你交出来。那些东西，本就是谢家的祖产。”
我的手在桌子底下攥成了拳头。我压着火，说：“我爹的配方，是他自己一辈子的心血。”
谢大海笑了笑：“你爹的东西？你爹当年在省城药铺当学徒，偷了谢家的配方跑掉的。你爹是贼。”
这句话戳在我的心窝上。
我猛地把桌子一拍，站了起来。谢海水愣了一下，往后退了一步。
谢欢馨从里屋冲出来，拦在我们中间。她看着我，眼泪流下来了：“大山，别。”
“你撒谎。”我对谢大海说，“我爹不是贼。”
谢大海没再说话，只是把信封和那张纸放在桌上，起身往外走。
他走到门口，回头说了一句：“欢馨，明天跟我回省城。录取通知书上的专业，需要谢家签字才能办入学。”
谢欢馨站在院子里，看着谢大海的背影。我看着她，想等她一句话。
她转过身看着我，嘴唇动了动：“大山，我……”
我等着她说。
她没说下去。
那天晚上，我一个人坐在院子里，一直坐到天亮。
