辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 病房里的乌龙
我从来没想过，人生中最狗血的一幕会发生在医院VIP病房里。
那天下午三点，我刚结束一场谈判，正坐在车里补口红。手机响了，是我妈打来的。
“念念，你赶紧去趟市中心医院，你未婚夫他哥出车祸了。”
我愣了一下。未婚夫？哦，说的是沈司衡。
说起来我跟沈司衡的关系也挺搞笑的。三个月前，我爸的公司资金链断裂，眼看就要破产。沈家提出联姻，条件是两家合并，我爸保住董事长的位置。我妈哭了一整夜，第二天红着眼睛跟我说：“念念，妈对不起你。”
我倒没觉得有什么对不起的。沈家在江城也算数得上号的家族，沈司衡三十岁，海归硕士，长得也不差。唯一的缺点是——他有个同父异母的大哥，沈司晏。
沈司晏是沈家的长子，他妈死得早，后妈进门后就一直不受待见。但这个人硬气，十八岁就搬出去自己创业，十年时间搞了个科技公司，市值比沈家整个集团还高。圈子里都叫他“沈阎王”，据说手段狠辣，六亲不认。
我跟沈司衡见过三次面。第一次在咖啡厅，他迟到了四十分钟，解释说公司有事。第二次在饭局上，他全程接电话，我就坐在旁边看他打了两个小时电话。第三次是在订婚宴上，他倒是准时出现了，但全程面无表情，像在完成一项工作。
我知道他不喜欢我。我也不喜欢他。但我们俩都没得选。
所以当我赶到医院的时候，心里其实没什么波澜。沈司晏出车祸，跟我有什么关系？
电梯到了十二楼，走廊里站了好几个人。沈司衡的助理小跑着迎上来：“何小姐，您来了。”
“情况怎么样？”
“沈总已经脱离危险期了，但是……”助理的表情有点古怪，“医生说可能有短暂性失忆。”
失忆？我皱了皱眉。这年头电视剧都不敢这么演了吧。
推开病房门的时候，我一眼就看到了躺在床上的男人。
说实话，这是我第一次认真看沈司晏。之前只在一些商业场合远远见过几面，印象里就是个冷着脸的高个子男人。此刻他头上缠着纱布，脸色苍白，但五官轮廓依然凌厉分明。
沈司衡站在床边，看见我进来，微微点了点头。
“哥，这是何念，我的……”
话还没说完，床上的男人突然睁开了眼睛。
那是一双很深很黑的眼睛，带着车祸后的茫然和涣散。他盯着天花板看了几秒，然后缓缓转头，目光扫过沈司衡，最后定格在我身上。
空气突然安静下来。
“老婆。”他说。
我愣住了。
沈司衡也愣住了。
“老婆，”沈司晏又喊了一声，声音沙哑却坚定，他甚至试图坐起来，“你怎么才来？”
我下意识后退了一步：“你……你叫我什么？”
“老婆啊。”沈司晏皱着眉头看我，那表情就像在看一个闹脾气的小媳妇，“你是不是还在生我的气？我知道错了，你别不理我。”
我感觉自己的脑子短路了三秒钟。
沈司衡最先反应过来，快步走到床边：“哥，你看清楚，这是何念，是我的……”
“你的什么？”沈司晏的目光突然变得锐利起来，虽然虚弱，但那眼神还是让人后背发凉，“沈司衡，你想干什么？那是你嫂子！”
病房里的气氛瞬间降到了冰点。
沈司衡的脸色青一阵白一阵，我站在门口进退两难，感觉自己像个误入片场的群众演员。
“医生！”沈司衡按下呼叫铃。
主治医生很快就来了，给沈司晏做了一系列检查。整个过程沈司晏一直抓着我的手不放，力气大得不像个伤员。
“病人因为脑部受到撞击，导致近期记忆出现混乱，”医生推了推眼镜，“他现在的大脑把一些片段记忆重组了，可能把何小姐代入了他潜意识里某个重要的人。”
“那他什么时候能恢复？”沈司衡问。
“这个不好说，可能几天，也可能几个月，甚至更久。”
医生走后，病房里陷入了一阵诡异的沉默。
沈司晏靠在床头，依然握着我的手，时不时看我一眼，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。沈司衡站在窗边，背对着我们，不知道在想什么。
过了大概五分钟，沈司衡转过身来，从西装口袋里掏出一张卡，放在床头柜上。
“这张卡里有八百万，”他看着我说，“你先稳住他。”
我看着那张黑色的银行卡，还没来得及说话，沈司晏突然开口了。
“你什么意思？”
他的声音很平静，但那种平静里藏着风暴。
“哥，我只是……”
“你给她钱，”沈司晏慢慢坐直身体，眼神冷得像淬了冰，“你竟然给她钱逼她离开我？”
沈司衡深吸一口气：“哥，你误会了，我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”沈司晏的声音拔高了，“你以为我不知道你那点心思？趁着我出事，就想把她从我身边弄走？”
“我没有！”
“没有？那你告诉我，你为什么要拿钱给她？”
两个人就这么对峙着，谁也不肯让步。我站在中间，感觉自己的血压在飙升。
“够了！”我终于忍不住喊了出来，“你们两个能不能先听我说一句？”
两个男人同时看向我。
“第一，”我挣开沈司晏的手，“我不是你老婆。第二，”我转向沈司衡，“我不需要你的钱。第三，”我拿起包，“你们兄弟俩的事，我不想掺和。”
说完我转身就走。
身后传来沈司晏的声音：“老婆！你去哪？”
然后是沈司衡的声音：“哥，你冷静点！”
接着是一阵噼里啪啦的声响，像是有人摔倒了。
我脚步一顿，回头看了一眼。
沈司晏已经从床上跌了下来，输液架倒在地上，针头从他手背上脱落，鲜血顺着手背往下滴。他撑着地板想要站起来，却因为虚弱又跌坐回去。
“别走。”他抬头看着我，眼底是我看不懂的情绪。
那一刻我突然觉得，这个男人也许并不像传说中那么可怕。
第二章 八百五十万的代价
我最后还是没走成。
不是因为心软，是因为沈司晏的伤口崩裂了，医生护士冲进来一通忙活，我要是就这么走了显得太没人性。
等重新处理好伤口，沈司晏已经被打了镇定剂睡着了。他的手还死死攥着我的衣角，护士费了好大劲才掰开。
沈司衡站在走廊尽头抽烟，看见我出来，掐灭了烟头。
“谢谢。”
“不用谢，”我说，“那张卡你收回去吧，我不需要。”
“拿着吧，”他把卡塞到我手里，“就当是……演出费。”
我看着他：“你觉得我在演戏？”
“难道不是吗？”沈司衡笑了一下，笑容里带着嘲讽，“反正你嫁给我也是演戏，演给谁看不是演？”
这话说得真难听，但我没法反驳。
“行，”我把卡收进包里，“那我就当兼职了。不过我先说好，等你哥恢复了，这事就结束。”
“成交。”
回到家的时候已经是晚上八点。我妈坐在客厅等我，茶几上摆着一碗早就凉透的汤。
“怎么样？人没事吧？”
“没事，就是失忆了。”
“失忆？”我妈瞪大了眼睛，“真的假的？”
“真的，”我瘫在沙发上，“而且他还把我当成他老婆了。”
我妈沉默了几秒钟，然后说：“那也挺好的。”
“妈！”
“我说的是实话，”我妈叹了口气，“你要是嫁给沈司衡，这辈子都不会幸福。但你要是能让沈司晏看上你……”
“妈！”我打断她，“你在想什么呢？”
“我想的都是为你好，”我妈眼圈红了，“你爸那个公司，要不是沈家撑着，早就完了。你要是跟沈司晏在一起，沈家也不敢说什么。”
我突然觉得很累。
回到房间，我把那张卡扔在桌上。八百万，呵，沈司衡还真是大方。
手机响了，是个陌生号码。
“喂？”
“老婆。”
我的心脏猛地跳了一下：“沈先生，请你不要乱叫。”
“我没有乱叫，”沈司晏的声音听起来清醒了很多，“你就是我老婆。”
“我们认识吗？”
“认识。”
“什么时候认识的？”
“很久以前。”
“多久？”
电话那头沉默了一会儿：“我不记得了。”
我无语了。这算什么回答？
“沈先生，你现在记忆混乱，你说的那些都不是真的。”
“你怎么知道不是真的？”他的声音突然变得很低，“万一那些记忆才是真的呢？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“明天你能来看我吗？”他问。
“我……”
“我会想你的。”
挂了电话，我躺在床上盯着天花板发呆。窗外的月光照进来，在地板上投下一片惨白。
第二天一早，我就被电话吵醒了。
“何小姐，你快来吧，”是沈司晏的助理，声音很急，“沈总不肯吃药，也不肯吃饭，说要等你来。”
我揉了揉太阳穴：“你跟他说我有事。”
“说了，没用。他连护士都不让靠近。”
我只好起床洗漱。到医院的时候，果然看到沈司晏板着脸坐在床上，面前的早餐一口没动。
“来了？”看见我，他的表情立刻柔和下来，“我还以为你不来了。”
“为什么不吃饭？”
“不想吃。”
“不吃药怎么好？”
“好了你就不会来了。”
我被噎住了。这人真的是那个杀伐果断的沈阎王吗？
“把饭吃了，”我端起粥碗递给他，“吃完我就陪你聊天。”
他乖乖接过碗，一口一口地喝粥。喝了两口又抬起头：“你陪我一起吃？”
“我吃过了。”
“骗人，”他说，“你早上肯定没吃东西。”
我确实没吃。昨晚翻来覆去想了一夜，天快亮才睡着，哪有时间吃早饭。
他又让助理去买了一份早餐，非要看着我吃完。
“这才乖，”他笑着说，语气像是在哄小孩，“以后不许不吃早饭。”
我低头喝粥，不敢看他。
就这样，我莫名其妙成了沈司晏的“专属陪护”。每天早上去医院报到，晚上等他睡了才回家。有时候他会拉着我说很多话，说他小时候的事，说他妈妈去世的事，说他一个人创业的事。有些事我记得新闻里报道过，有些事我从没听说过。
“你知道吗，”有一天他突然说，“我第一次见到你的时候，就觉得你很特别。”
我手上的苹果差点掉地上：“你什么时候第一次见我？”
“不记得了，”他皱着眉想了想，“但我记得那种感觉。”
“你又来了，”我无奈地说，“都说了那不是真的记忆。”
“可是感觉很真实，”他固执地看着我，“就像现在，我觉得你就是我要找的那个人。”
我的心跳漏了一拍。
一周后，沈司晏出院了。医生说恢复得不错，但记忆还需要时间。
出院那天，沈司衡来接他。兄弟俩见面，气氛还是有些微妙。
“哥，回老宅住吧，家里有保姆照顾。”
“不去，”沈司晏干脆利落地拒绝，“我自己有家。”
“那你一个人……”
“不是一个人，”沈司晏拉住我的手，“她有照顾我。”
我和沈司衡对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
最后商量的结果是，沈司晏暂时住在他自己的公寓，我每天过去看看。沈司衡又往那张卡里转了五十万，凑够了八百五十万。
“辛苦了，”他说，“等我哥恢复了，这笔钱就是你的。”
我没说话。
日子就这么过着。沈司晏的记忆似乎完全没有恢复的迹象，他越来越习惯我的存在，甚至会在我下班的时候打电话问我什么时候回去。
有一次我加班到很晚，忘了告诉他。等我赶到他公寓的时候，看到他坐在门口的台阶上，秋天的夜风吹得他嘴唇发白。
“你怎么坐在这里？”
“你没来，”他说，“我怕你来了进不去。”
那一瞬间，我心里某个地方软了一下。
“走吧，进去吧，”我扶他站起来，“下次别等了。”
他没说话，只是握紧了我的手。
那天晚上，我在厨房煮面，他就靠在门框上看我。锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气，窗外的月光洒进来，一切都安静得不太真实。
“何念，”他突然叫我的全名，“如果我永远都想不起来呢？”
我的手顿了顿：“会想起来的。”
“如果不会呢？”
“那就……”
我转过身，看到他站在灯光下，眼神认真得让人心疼。
“那就怎样？”他追问。
“那就只能认命了，”我笑着说，“总不能把你扔了不管。”
他也笑了，那是我第一次见他笑得那么轻松。
可惜好景不长。
一个星期天的下午，我正在客厅看电视，沈司晏在书房开会。突然听到他大喊一声，然后是一阵东西落地的声响。
我冲进书房，看到他抱着头蹲在地上，脸色煞白。
“怎么了？”
“头疼，”他咬着牙说，“好多画面……好乱……”
我赶紧扶他到沙发上坐下，给他倒了杯水。他喝了口水，突然抬头看着我，眼神清明得吓人。
“何念。”
“嗯？”
“你是沈司衡的未婚妻。”
我的手一抖，杯子掉在地上，碎成了几片。
第三章 破碎的记忆碎片
房间里安静得只剩下空调嗡嗡的声音。
我蹲下身捡玻璃碎片，手指碰到尖锐的边缘，划出一道血痕。
“我来吧，”沈司晏握住我的手腕，声音沙哑，“你别动了。”
他的手指很凉，指尖轻轻擦过我手上的血迹。我抬头看他，他的眉头紧紧皱着，额头上还有冷汗。
“你想起来了？”
“想起来一部分，”他松开我的手，靠在沙发靠背上，“你是沈司衡的未婚妻，你们订婚那天我在场。”
我等着他继续说下去。
“我看到你穿白色礼服的样子，”他闭着眼睛，像是在努力回忆，“那时候我在想，沈司衡这小子运气真好。”
“还有呢？”
“还有……”他睁开眼睛看我，“我想起来你爸的公司出了问题，沈家出手帮忙，条件是联姻。”
“对。”
“我还想起来，那天晚上我一个人在酒吧喝酒，喝到半夜。”
我不知道该说什么。这些记忆对他来说意味着什么？对我又意味着什么？
“对不起，”他突然说。
“为什么道歉？”
“因为我让你为难了，”他扯出一个苦笑，“这段时间你一定很困扰吧？莫名其妙被我喊老婆，还得天天跑来照顾我。”
“也还好，”我说，“你弟付了钱的。”
他愣了一下，然后笑了：“多少钱？”
“八百五十万。”
“那我给你一千七百万，”他说，“翻倍。”
“你疯了？”
“我没疯，”他认真地看着我，“我只是不想欠沈司衡的人情。”
我站起身：“我去拿扫帚，把玻璃扫干净。”
“何念。”
“嗯？”
“如果我真的想起来了，你是不是就不会再来了？”
我背对着他，没有回答。
那天之后，沈司晏的记忆断断续续地在恢复。有时候他能认出照片里的人，有时候会想起某件事发生的时间地点。但他的记忆好像拼图一样，缺了好几块，怎么也拼不全。
医生说这是正常现象，大脑为了保护自己，会选择性地遗忘一些痛苦的记忆。
“痛苦的记忆？”我问，“他有什么痛苦的记忆？”
医生欲言又止：“这个……您最好问他本人。”
我没有问。每个人都有不愿提起的往事，我不想揭人伤疤。
但沈司晏自己提了起来。
那是一个下雨的夜晚，我在他家做饭。窗外的雨声很大，厨房里油烟机嗡嗡响着。他突然从背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上。
“何念。”
“嗯？”
“我妈去世那天，也是这样的雨天。”
我关掉火，转过身看着他。
“那年我十岁，”他说，“我妈生病住院，我爸在外面出差。我一个人去医院看她，她拉着我的手说，晏晏，妈妈要去很远的地方了，你要好好的。”
他的眼眶泛红，但没有流泪。
“后来我才知道，我爸根本不是在出差，他是陪那个女人在外面度假。那个女人就是我后妈，沈司衡的妈妈。”
“所以你恨他们？”
“不恨，”他摇摇头，“只是不想跟他们有任何关系。”
“那你为什么还要答应联姻的事？”
他沉默了一会儿：“因为是你。”
“什么意思？”
“订婚那天，我本来不想去的。但听说联姻对象是你，我就去了。”
“你认识我？”
“不认识，”他说，“但我看过你的照片。沈司衡的助理给他看照片的时候，我正好在旁边。”
“然后呢？”
“然后我就觉得，不能让沈司衡娶你。”
我的心跳开始加速：“为什么？”
“因为……”他松开我，退后一步，“算了，不说了。”
“你说完。”
“因为我嫉妒，”他终于说出来，“我嫉妒沈司衡能光明正大地娶你，而我连跟你说话的资格都没有。”
窗外的雨越下越大，雨水打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。
“你知道那天为什么会出车祸吗？”他问。
“不知道。”
“因为我知道你们要结婚了，”他苦笑，“我喝了酒开车，想去找你，结果在半路上出了事。”
我愣在原地，脑子里一片空白。
“所以，”他看着我，“你现在知道我为什么失忆后会叫你老婆了。因为在我心里，你早就是我老婆了。”
这句话像一颗炸弹，把我所有的理智都炸飞了。
“你不能这样，”我说，“我是你弟弟的未婚妻。”
“我知道，”他说，“所以我才一直忍着没说。”
“那你现在为什么要说？”
“因为我不想再忍了，”他上前一步，抓住我的肩膀，“何念，你喜欢沈司衡吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“你不喜欢他，”他替我说出答案，“你跟我一样，都是在演戏。”
“可我们已经订婚了。”
“订婚可以取消，”他说，“结婚也可以离婚。”
“你疯了。”
“我没疯，”他的眼神很坚定，“我这辈子从来没有这么清醒过。”
手机在这时候响了，是沈司衡打来的。
“喂？”
“何念，我哥怎么样了？”
“他……挺好的。”
“我明天过来一趟，”沈司衡说，“有件事想跟你商量。”
“什么事？”
“电话里说不清楚，明天见了面再说。”
挂了电话，我看向沈司晏。他靠在墙上，双手插在裤兜里，表情看不出来喜怒。
“他要来？”
“嗯。”
“来干嘛？”
“不知道。”
“何念，”他走过来，拿走我手里的手机，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕他知道我喜欢你。”
“他不是不知道，”我说，“他比你想象的要聪明。”
沈司晏愣了一下：“什么意思？”
“你以为他不知道吗？”我苦笑，“他什么都知道。他给我钱让我来照顾你，就是想让你快点恢复记忆，好结束这场闹剧。”
“那如果他知道了呢？”
“知道了又能怎样？”我叹了口气，“我们是成年人，不是小孩子了。”
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是沈司晏说的话。他说他第一次看到我就觉得特别，他说他嫉妒沈司衡，他说他出车祸是因为想来找我。
这些话像电影片段一样在我脑海里循环播放。
我打开手机，翻到沈司晏的微信。头像是一张风景照，应该是他自己拍的。朋友圈里什么都没有，干干净净。
我点开对话框，打了一行字，又删掉。再打一行，又删掉。
最后我发了一句：“睡了吗？”
很快就收到回复：“没有。”
“在想什么？”
“想你。”
我盯着这两个字看了很久，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“别乱说。”
“我没乱说，”他说，“我真的在想你。”
“明天你弟要来。”
“我知道。”
“你想怎么办？”
电话响了，他直接打了过来。
“何念，”他的声音低沉而温柔，“明天的事明天再说。现在我只想知道，你有没有一点点喜欢我？”
我握着手机，听着他的呼吸声，感觉整个世界都安静了。
“有。”我说。
那头的呼吸停顿了一秒，然后他笑了，笑声透过电流传过来，带着一种说不出的开心。
“够了，”他说，“有你这句话就够了。”
挂了电话，我抱着手机翻了个身，嘴角不自觉地翘起来。
窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙上画出一道银白色的光斑。
我想，也许有些事情，真的不是我们能控制的。
比如爱情。
第四章 三个人的困局
第二天一早，沈司衡就来了。
他来的时候我正坐在客厅吃早餐，沈司晏在厨房煎鸡蛋。
“你们……”沈司衡站在门口，表情复杂，“同居了？”
“没有，”我赶紧解释，“我就是过来给他做顿早饭。”
沈司晏端着煎好的鸡蛋走出来，看到沈司衡，脸上的笑意淡了几分：“来了？”
“嗯，”沈司衡换鞋进屋，在餐桌对面坐下，“哥，你今天感觉怎么样？”
“还行。”
“记忆恢复得怎么样？”
“想起来一些。”
“哪些？”
“全部。”沈司晏把盘子放在桌上，直视着沈司衡，“所有的事我都想起来了。”
空气凝固了。
我手里的筷子停在半空中，不知道该夹菜还是该放下。
沈司衡的脸色变了几变，最后归于平静：“是吗？那挺好。”
“是好，”沈司晏拉开椅子坐下，“所以有些话，也该说明白了。”
“哥……”
