父母是体制内的，子女没考上编制，父母都会支持他们到体制内成为“合同制”

饭桌上我妈把剥好的虾放到我碗里，说了一句，你王叔家儿子去街道了，合同工，一个月三千二。

我筷子停了一下。

虾是热的，刚出锅，我妈继续剥第二只，说王叔托了人，先是去窗口坐着，等明年省考。

窗口坐着。这四个字我太熟了。

我大学毕业那会儿，我爸妈也是这么给我规划的。先去哪坐着，随便哪个局哪个办，不一定要编制，先坐着，感受一下氛围，认识几个人，然后慢慢考。好像那椅子是个传送带，坐上去就能把人送到岸上。

我当时没去。我去了互联网公司，写文案，加班到凌晨，打车回家路上吐过一次。后来换了三份工作，现在在一家做母婴产品的公司，月薪一万二，扣完五险一金和房租，每个月能存下两千块。

我妈一直觉得我过得不好。

不是觉得，是确定。她每次视频都会说，你看你，累成什么样了，你王叔家儿子五点半下班，回家还能打篮球。

我不知道怎么回。

王叔家儿子我见过一次，高中比我低两届，大学学的物流管理，毕业之后在德邦干了半年，说太累，回家了。在家待了八个月，打游戏，他爸看不下去，托人弄进了街道。

他跟我说过，哥，是真没意思，每天就是给老头老太太复印身份证，但是呢，不累。

他跟我说这话的时候，我们坐在他家楼下的烧烤摊，他喝了两瓶雪花，打了三个哈欠。

我说，你不是要考编吗。

他说，考啊，我妈天天念叨，我书都买了，就是看不进去。

他笑得挺坦荡的，说，反正现在这样也还行，我爸说先混着，总比在家打游戏强。

我点点头，没说话。

那一刻我意识到一件事，我爸妈和他爸妈，在这个问题上的逻辑是完全一致的。

编制考不上，合同制就是一个折中的、体面的、可以接受的选项。不是终点，是缓兵之计。这个“缓”字很妙，大家都心照不宣地认为，只要人先进入那个系统，待着待着，机会总会有的。哪怕一直没机会，也比在外面漂着强。

我有一段时间特别想反驳这个逻辑。我觉得这是温水煮青蛙，是逃避，是二十多岁就提前过上了五十多岁的生活。尤其是看到我那些在体制内当合同工的同学，每天发朋友圈都是转发单位的公众号推送，配一个奋斗的表情，我就更觉得悲哀。

但是上周我表姐跟我借钱，借三万。我问她怎么了。她说她公司裁员，她刚被优化，找了两个月工作，三十五岁这个坎，简历投出去石沉大海。她之前在教培行业做课程顾问，月薪最高的时候拿过两万五，风光过。现在呢，社保断了一个月，房贷还有二十二年。

她没问我借，我主动问的她。她说先不借，她还有点积蓄，就是心里慌。

我挂掉电话，坐在出租屋的床上，突然觉得我妈说的那个“三千二的合同工”，好像也没那么刺眼了。

对。我今年三十一岁。未婚，有个谈了两年分手的女朋友。存款八万。租房。父母在老家，县城，双职工，体制内，一个老师一个水利局。他们家的房子一百六十平，房贷早就还完了。我爸还有三年退休，我妈已经退了。我妈现在每天的生活就是晨练、做饭、催我考编。

哦不对，这两年她不催了。她改成转文章。微信上转那种“为什么说体制内才是普通人最好的归宿”、“一位父亲写给女儿的信：不要等到三十五岁才懂”这一类的。我没点开过。她会加一句，你看看，写得挺好。

我不看。

但是这些天我总想，我表姐三十五岁被裁，我表姐夫在老家开滴滴，一个月赚不到六千。他们要不要还房贷？要。他们孩子要不要上兴趣班？要。如果当初他们进了体制内，哪怕是合同制，现在还会不会这么慌？

我觉得这个问题不能这么问。因为体制内合同工也会被清退，也没保障。但是，清退的比例和公司裁员的频率，到底哪个更让人睡不着觉？

我不知道答案。我没有数据。我就是感觉，周围的人都在往那个方向走。不是冲进去抢编制，是哪怕蹭个边，也要先在围墙里面待着。

上个月我同学结婚，回老家。酒桌上坐了五个人，除了我，两个在国企，一个在镇政府，还有一个在农商行。那个在镇政府的姓陈，高中坐我后桌，大学考了个三本，毕业之后家里找关系进镇政府，干了六年合同工，去年终于考上了，成了事业编。

他喝酒的时候说了一句话，我特别记得。他说，我考了六年，他妈的真不容易，但是你知道吧，这六年里，不管我多焦虑，我妈都没说过我一句。她只会说，没事，先干着，早晚是你的。

他说完喝了一杯，眼眶有点红。

我在旁边想的是，这六年他妈的要是换我，我能扛下来吗。我考了两次公务员，两次都没进面试。第一次差七分，第二次差十一分。我放弃了。我觉得考试不是我的强项。我开始想，如果我当年也听了家里的话，先找个合同岗干着，一边干一边考，现在会不会已经上岸了？

这个问题没有答案。因为人生没有对照组。我只能看到我现在的样子，和他们的样子。

他们的样子，怎么说呢，不是特别好，但也没多惨。有车有房有孩子，周末回爸妈家吃饭，工资不高但够花，最主要的是心定。你跟他们聊天，能感觉到他们对自己生活的掌控感，或者说，至少他们不焦虑三十五岁以后的事。

反过来看我。我在杭州，租着四十平的公寓，每天通勤一个半小时，工资听起来还行，但刨去所有开销，一年到头能存下来的钱，不如我表姐在教培行业一个月赚得多。关键是她那会儿也不稳定。所以到底什么才是稳定呢？

我妈有次在电话里说，我们不是非要你当大官，就是想让你有个安稳的地方待着，不用看老板脸色，不用每天担心明天公司还在不在。

我说，合同工也要看脸色。

她说，那不一样。

哪里不一样，她说不上来，我也说不上来。但神奇的是，我内心深处隐隐约约觉得，好像确实有点不一样。哪怕是一样的破事，在公家单位破，和在私企破，人的心理承受度是两码事。

我不知道这是被洗脑了，还是真的有什么不可见的福利，比如心理上的确定感，比如社会身份上的某种说不清道不明的东西。

我有个前同事，女生，安徽人，嫁到杭州。她老公是程序员，一年四十万。她自己之前做设计，后来考进了西湖区某街道，合同工，一个月五千多。有次中午吃饭，她跟我说，你知道吗，我老公工资是我八倍，但在家里只要有什么事，比如水管坏了要联系物业，比如社区登记，比如打疫苗，全是我去弄。我公公婆婆对我也特别客气。

她说，因为我算在街道工作，他们觉得我是政府的人。

我听完就笑了。

她说你别笑，真的，你到了那个环境就明白了。工资是一回事，身份是另一回事。尤其我这种外地人，靠老公才能落户，如果不是这个工作，我在婆家说话的底气都没这么足。

一个合同工，也能带来底气吗。我原来是不信的。现在我有点动摇。

这个动摇让我很恐慌。因为我一直标榜自己是要自由的人，是不愿意被束缚的人。我辞职的时候，我爸问我，你考虑好了吗。我说，我不会活成你们想要的那个样子。我爸没生气，就叹了口气，说，你总有一天会明白的。

我现在是不是离“明白”越来越近了？我不知道。我不想承认。但我确实开始去刷体制内的招聘信息了。不是正式编制，就是那种派遣的、合同的、临时的。上面写着大专以上，三十五岁以下。我一边看一边觉得自己好荒唐。

我还没跟我妈说。我要是说，她肯定特别高兴，然后就开始给我规划，找谁打招呼，准备什么材料。那个画面我想想都觉得窒息。

可是不试试，又觉得心里有个声音在问，如果那个位置适合我呢。不，我不甘心。我他妈的读了这么多年书，就是为了去坐窗口给人复印吗。

我把手机锁屏，又解锁。招聘网站上那个岗位还在。某区图书馆编外合同工，负责图书上架和借阅登记，五天八小时，双休，年薪五万六。五万六。我在杭州一年到手十二万多一点，差不多一半不到。可是，双休啊。

我很久没有双休了。上一份工作因为一个项目连续三十九天连轴转，中间只休了一天。那段时间我看到电脑屏幕就想吐。现在这份工作好一点，大小周。

我在想，如果我去了图书馆，每天五点下班，回家做饭，晚上看看书，是不是也会觉得空虚。可能会。但空虚和焦虑，哪个更可怕？我原来觉得空虚更可怕，现在我有点拿不准了。

前天晚上我又看了一遍那个岗位。下面有一行小字，写着“本岗位需长期站立，介意慎投”。长期站立。我想象自己站在书架之间，一本一本把书插回去，周围很安静，阳光从窗户照进来，浮尘慢慢飘。好像也挺好的。

我截了图，没发。手机里存着那张截图，一直没删。

我想，再等一等。等下一次发工资的时候，等下一次被老板骂的时候，等下个月房租扣掉的时候，我再来想这个问题。

今天下班回来的路上，我路过一个社区服务中心，门口的电子屏上在滚动着招聘信息。我停了几秒，看了一眼。是个合同制社工的岗位，要求本市户籍，年龄三十五以下。

我站在那里，等红灯。绿灯亮了，我走过去了。

手机震了一下。我妈发来的微信，几张图片，新一批的省考职位表。

我点开，图片模糊，加载了一会。

信号不太好。

我锁了屏，继续往家的方向走。