广东
胸口像被人抡了一锤。我倒下去之前，听见王荷香的喊声，三十年了，她没这么大声喊过我。
醒来时人已经在ICU里，嗓子眼插着管子，说不出话。
王荷香坐在床边，手里攥着一本深蓝色的存折。
她脸上很平静，只说了一句：“钱的事你别操心。”
后来我才知道，那本存折上写的是我的名字。里面攒了三十年。
我妈来看我，听说我卡里没钱，拉起我弟的手说：“你先走，别沾染一身债。”
那一刻，我浑身发冷。王荷香给我喂水。她又说了一遍：“钱的事，你别操心。”
01
退休金到账那天，我手机响了。
我妈的电话，准时得很。屏幕上跳动着她的名字，我心里咯噔一下，响了三声才接起来。
“有才啊，你侄子这学期补习班要交钱了，三千二。你弟手头紧，你先垫上。”
我嗯了一声，挂了电话，转钱。数字跳出去的瞬间，我瞄了一眼余额，还剩一万出头。
上个月给妈的钱，也差不多是这些。前前后后加起来，这些年输出去的数字，我没敢算过。
推门进屋，王荷香在厨房忙活。桌上摆着两菜一汤，一盘土豆丝，一盘炒白菜，那碗紫菜蛋花汤，蛋花少得可怜。
她系着那条褪了色的蓝围裙，伸手把菜端上来，问：“这个月给妈送了多少？”
我坐下扒了一口饭：“没多少，就是意思意思。”
她看着我眼前那盘白菜，又看了看我，没拆穿。只说了句：“你那个意思意思，比咱家一个月伙食费都高。”
我没接话，闷头吃饭。她说什么，我早就听得麻木了。分账三十年，各管各的钱，她过她的，我过我的。
饭后她收拾碗筷，我坐在沙发上看电视。厨房里水龙头哗哗响了好久，我没回头看。
这辈子，我好像很少回头看她。
晚上躺下，她背朝着我，呼吸很浅。我翻了翻身子，想说点什么，又觉得没什么好说。
第二天一早，她照旧起得比鸡早。锅里有热粥，桌上放了两个煮鸡蛋，她那个花卷，没舍得抹酱豆腐，吃了两口就放下。
我剥了个鸡蛋，咬了一口，忽然想起个事。我说：“宋凯下个月回来，得给他打点钱吧？”
她头也没抬：“我攒了。学费孩子的钱，我自己会存。”
我的脸一热。这话听着像是在堵我。
“那我去接他。”
“不用。他爸出差顺路，开车去。”
我愣了一下。老王，她弟王红军。她爸的旧同事，我一直没搞明白他们家那点亲戚关系。
她说得轻描淡写，我也没再问。饭后她拎着菜篮子出门，我隔着窗户看见她弯腰拣菜叶的样子，两鬓白了一片。
我心里忽然有点发紧，但那种感觉只持续了几秒钟。手机又响了。
“哥，妈说晚上想吃炸带鱼，你下班顺路买点送来呗。”
宋有田的声音。我妈的宝贝儿子。
我应了一声。挂了电话才想起来，家里有半盆带鱼，王荷香昨天买的，打算今晚炸。
我拎着那半盆带鱼，去了我妈家。
我妈坐在老藤椅上，手里拿着个铁盒，在数什么。我走到跟前，她把铁盒往抽屉里一塞。
“妈，带鱼带来了。”
“嗯。”她看了看那盆带鱼，脸上没多少高兴的样子，“你弟说想借钱买辆三轮车，做点小买卖。”
我说：“这月刚给你转了三千二，不够？”
“不够。你弟那是正事。”她顿了顿，声音压低了些，“你一个月几万块钱工资，接济接济你弟弟怎么了？你小时候，你弟把饭让给你吃。”
又是这句话。每次都是这句话。
我从兜里掏出钱包，剩下一千现金，抽了八百放到桌上。
我妈接过去，也没点数，顺手就塞进兜里了。
我没有多待。出了门，在楼道上站了一会儿，手里的塑料袋空了，心里好像也空了一块。
回家路上，路过王荷香常去的那家超市，她正在门口挑打折鸡蛋，裤腿沾着泥点。我停了一下脚步，没有走过去。
那晚，王荷香做了一桌子菜，有带鱼，有排骨，有青菜。她看见我手里空空的，没问带鱼去哪了，只是摆好碗筷，给我盛了一碗饭。
“吃吧，热乎的。”
我端起碗来，没有敢看她。
夜里，我们背对背躺着，窗外很安静，她呼吸均匀，像是睡着了。我睁着眼，盯着天花板，那半盆带鱼的事堵在我嗓子眼，说不出来。
第二天早上，饭桌上多了一碟炸带鱼。我记得那盆带鱼已经空了，我没看清她那碟带鱼从哪里来的。她只说是邻居家富余的，给了些。
我没再多问。他做贼心虚似的把粥喝完了。
02
老周打来电话，约我周六聚会。
说是聚会，其实就是几个老同事凑一桌，吹牛聊天。我本来不想去，他催得紧，“都退休了，见一面少一面。”
这话戳中我了。答应了。
周六中午，我换了件干净的衬衫出门。王荷香正在阳台晾衣服，看我穿得齐整，问：“去哪？”
“老同事吃饭。”
她点了点头，又低头忙自己的事。过了几秒，她忽然又问：“带钱了吗？”
我拍了拍钱包：“带了。”
“别喝太多酒，你血压高。”
我嗯了一声，出了门。
老周订的馆子，是家老字号，菜还不错，酒是包间里现开的。几个老同事见我来了，都站起来打招呼，老周拉我坐主位。
“有才，听说你退休前项目奖金拿了不少，现在日子滋润吧？”
另一个同事接着话：“那可不，老宋一个月好几万退休金，嫂子跟着享福了。”
我没接这茬，端起酒杯喝了一口。
他们不知道，我那几万块钱，有一半都流去了我妈家。
宋有田开三轮车的钱，侄子上补习班的钱，我妈说膝盖疼买理疗仪的钱，一桩一件，都是从我这里拿的。
酒过三巡，老周喝红了脸，拍着我的肩膀：“老宋，说句实在话，咱们这一把年纪了，钱算什么？老婆孩子热炕头才叫日子。”
我笑了笑，心里却像被什么东西扎了一下，闷闷地疼。
饭局散了，我打了辆车回家。
打开门，客厅灯还亮着，王荷香盘腿坐在沙发上，膝盖上摊着一件旧毛衣，她正在拆线。
见我回来，没抬头：“喝了多少？”
“没多少。”
她放下毛衣，起身进厨房，端出一杯温热的蜂蜜水，放到茶几上。“喝了再睡。”
我端起水杯喝了一口，甜丝丝的。她转身的时候，我看见她后腰那块布丁裤子，洗得发白，补丁叠着补丁。
一股无名火突然蹿上来。我也不知道怎么回事，嗓门一下子就大了。
“你穿这样丢不丢人？出去买菜、接孩子，人家以为我苛待你！我宋有才一个月几万块钱，老婆穿补丁裤子，传出去人家怎么看我？”
话说出口我就后悔了，但收不回来。
王荷香站在那里，手里还攥着拆下来的线头，整个人没有动。她顿了顿，看了我一眼，那一眼很平静。
她没吵。只是走进卧室去了。
我站在客厅里，胸口堵得慌。想进去说声软话，腿却迈不动。
过了好一会儿，她出来了。手里多了一个本子，是那种老式的软皮笔记本，封面磨得发亮。
她翻开本子，递到我面前。上面密密麻麻写满了字，一笔一划，记得清清楚楚。
2011年3月，青菜两块五，白面三十二，电费四十七块八，水费十二块三。
2015年6月，土豆三块，肉二十八，米六十五，给宋凯买运动鞋一百二。
一页页全是这样的记录。三十年，全在里面。
她轻声说：“你的钱是你妈家的。我的钱是咱俩的。”
我捏着那个本子，手抖得厉害。翻到1998年那一页，王荷香的字歪歪扭扭的：“借了三千，给宋凯交学费。下个月省着点花，得还上。”
那个月她吃了整整一个月的白菜豆腐，我那时候以为她只是节俭。
“你……”我喉咙发干，声音有点哑，“你怎么从没跟我说过？”
她把本子收回去，抱在怀里，像抱着一个婴儿一样轻轻说：“说了，你就不会给你妈送钱了吗？”
我的脸涨得通红，半天说不出一个字。
那天晚上，我睡在沙发上。翻来覆去一整夜，脑子里全是那个本子上的一笔笔花销。
第二天早上，我迷迷糊糊醒来，茶几上放着一碗热粥，两个水煮蛋，还有一张字条：“菜在锅里，自己热的吃。”
字迹歪歪斜斜的，是她一贯的风格。我端着那碗粥，心里头酸涩的厉害。
中午我去我妈家。宋沈氏看见我又来了，脸色有点不自然：“咋这个点过来了？”
“来看看你。”
她坐在藤椅上，给我倒了杯水。我没坐，在屋里来回走了两步，忽然开口：“妈，我以前给你的那些钱，你留着多少？”
宋沈氏的眼神一跳：“你这话什么意思？我还能花你的不成？”
“我不是那个意思，就是问问。”
她低着头，半天没吱声。然后她说：“我还能骗你？都给你存着的。”
她转身拉开抽屉，从底层摸出一个铁盒子，打开来，里面有几沓钞票，还有一张张纸片。
我凑近一看，纸片上是她一笔一划记的账。这么多年，日期、金额都记着。我数了数，铁盒里不过三摞。
可是我心里算得明白：这些年陆陆续续给出去了至少三十万。
我看了看她，又看了看那个铁盒。宋沈氏把铁盒合上：“妈的钱，将来不都是你们的？”
我没说话。那天回家路上，我一遍遍地想着她那句话，总觉得哪里不对劲，又说不出来到底哪里不对劲。
那几年，我每次送钱回来，心头都像揣了块石头一样沉。
03
转机发生在一个周末。
那天儿子宋凯打电话，要回家一趟。王荷香从早忙到晚，买了鱼虾排骨，杀了一只鸡。我在厨房帮不上忙，就坐在客厅里看电视等她。
她忙得头都没空抬，我从沙发上站起来想伸个懒腰，路过卧室门口，不知怎的，鬼使神差地推开衣柜门。
衣柜很深，最里面塞着一个蓝布包，鼓鼓囊囊的。那是她的东西，我一向不碰。不知道为什么，那天我鬼使神差伸手摸了一下。
手指碰到布包的边角，硬邦邦的，像是有本子。
我还没来得及打开，身后一个声音响起来：“你干什么？”
王荷香站在门口。手里捏着锅铲，脸色发白。
我赶紧缩回手：“没，我找件毛衣。”
她走过来，动作很快，一把把布包抓起来，拉开衣柜最里层的隔板，塞进去，又用几件旧衣服盖住。
“那是我的东西，你别动。”
“你藏着什么？存折吗？私房钱？”我脱口而出。
她攥着隔板边沿，手指节泛白。她没有回答我，转身走了出去。
我站在衣柜前面，心里翻江倒海。
分账过日子，她攒点私钱原本也正常。但她的眼神，让我觉得那个布包不只是一本存折那么简单。
吃饭的时候，她给我夹菜，嘴上什么也没提。我也没有追问。
其实我是想问她到底藏了什么，又怕她问我：“那你给你妈的钱，跟我说过一声吗？”
我就把话头咽回去了。
宋凯回来那两天，家里热热闹闹的。他问起我的身体，我说没事；又问起王荷香，她笑着说“你爸健康着呢”。
儿子走后，家里又恢复了两个人面对面吃饭的日子。
有一晚，我实在忍不住了，问她：“你那个布包里到底放的什么东西？”
王荷香正蹲着擦地，身体顿了一下。她直起腰来，看了我一眼：“你问这个做什么？”
“我就是好奇。”
“存折。”
她干脆得很，没有要遮掩的意思。我愣住了，她倒是坦荡地擦完地，去厨房洗了手。
“分账过日子的，你管不着。我存的钱，我心里有数。”
她说这话时语气很淡，但我听出话里面的分量。她是在告诉我：我管不着她的钱，就像她管不着我给我妈送钱一样。
我坐在沙发上，半天没有动。
那天夜里，我做了一个梦。
梦见我站在一个空旷的房间里，口袋里揣着一大把钞票，一张一张往外飞，风一吹就没了。
我拼命去抓，抓不住，回头一看，王荷香坐在角落里，双脚浮在空中。
我惊醒过来，满身冷汗。床头灯亮着，王荷香不在身边。
我下了床，看见她坐在阳台上，手里抱着那个蓝布包，身体微微前倾，像是睡着了，又像是在流泪。
我没敢走过去。转身回到床上，躺下，却再也睡不着了。
我翻来覆去地想，那个蓝布包里的存折，到底存了多少钱？她什么时候开始存的？是一分一毛攒起来的？到底有什么不能让我知道的东西？
那团疑云在我心里越来越大，像一块吸饱了水的棉花，堵得人喘不过气来。
04
又过了几天，我给我妈打电话，说我过去坐坐。
宋沈氏在电话那头嗯了一声，没有以往那种热情。我隐隐觉得不对，但还是去了。
她坐在藤椅上，脸色很平静。我坐下后，她没急着开口，倒了一杯茶推过来。
“有才啊，你弟最近有点难，你帮衬帮衬。”
我手里茶杯顿住了。宋有田，又要钱。这些年他来来回回找了太多借口，我已经听得到起茧子。
“妈，他做什么又难了？”
“三轮车赔了。他想做点小买卖，缺个本钱。”
这已经是这个月第三次提钱的事了。
我抿着嘴，没说话。
宋沈氏也不看我，自顾自地说：“你是当哥的，你弟从小就跟着你长大，你不帮他，谁帮他？”
她说着说着，声音就低了下去，开始抹眼泪。
“妈年轻的时候，拉扯你们哥俩不容易。你爸走得早，我一把屎一把尿把你们养大，现在你弟有难处，我这当妈的心里不好受……”
每次都是这套话，我明明知道她在拿捏我，可心还是软了。我从兜里掏出钱包，抽了三千块放在桌上。
宋沈氏伸手把钱捏起来，塞进袖口里。
她连一句“你够不够花”都没有问过。
我往外走的时候，在楼道口碰到了王荷香。她站在楼梯转角处，拎着一兜水果，不知道站了多久了。
她的脸很白，嘴唇紧抿成一条线。我心里一沉，开口想解释，她只是让开身子，从我身边走过去。没有说话。
我跟在她身后回家，她放下水果，洗了手，系上围裙开始摘菜。
我在门口站了好一会儿，想叫她一声，又不知道说什么。
最后我走过去，低着头说了句：“妈说弟有难处……”
她手里的动作停了，没有抬头看我，只轻声说：“我知道。”
她只说那三个字，然后就再也没有开口。
晚饭那顿饭，我们谁都没说话。她做了三个菜，一个汤，都是我喜欢的口味。可我一口都尝不出味道来。
饭后，她在厨房洗碗，水声哗啦哗啦。我坐在客厅里，心里翻来覆去地想她刚才站在楼道口的那张脸，觉得自己真是个混蛋。
过了一会儿，我走到厨房门口：“荷香，我……”
“碗我来洗就行了，你歇着吧。”
她打断了我，没有回头。我张了张嘴，什么也没说，转身回了房间。
我躺在床上，听着厨房里的水流声。那水声持续了好久，久到不像是只洗几个碗。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
那晚，我做了一个决定。
等我的腿有空了，我要去医院做个全身检查。
隔壁老王去年查出高血压，我总觉得自己身体也不太行，胸口偶尔发闷，有时候喘不上气，胳膊发麻。
只是一直拖着，没去医院。
我心里想着，等周末检查完了，好好跟王荷香坐下来谈谈。
这些年，她让着我，我知道了。
钱的事往后，我多少给她些，让她的手松一松，心里也好受些。
我存着这点念想，迷迷糊糊睡着了。隐约听见隔壁传来一阵咳嗽，闷闷的，压抑得很。我翻了翻身，没有起来。
我没想到，这个念想还没实现，我的身体，先撑不住了。
05
那天上午，小区门口来了个卖菜的流动摊贩。我下楼溜达，正跟邻居老王争论小区停车费的事，两个人都是急脾气，说不几句就抬高了嗓门。
我说到激动处，突然觉得胸口一阵闷痛，像有只手伸进胸腔攥住了心脏。舌根发麻，天旋地转，眼前一黑，人就往地上栽了下去。
老王吓坏了，蹲下来扶我，嘴里直喊：“老宋！老宋！你怎么了！”
我倒在地上，视线模糊，看见他的嘴在动，却听不见声音。我只觉得胸口那块地方越来越重，呼吸变得很困难。
后来听老王说，他翻了我的手机，第一通电话拨给了王荷香。她接到电话的时候，正在超市里挑鸡蛋。
她扔下购物篮就跑出去了。收银员追出来喊她“阿姨，你的东西”，她头都没回。
那一路她是怎么来的，后来她也没细说。超市离小区隔了两条街，她跑到小区门口的时候，鞋跟跑断了。
救护车到的时候，我意识已经模糊了，好像被几个人抬上担架，天光很亮。我眯着眼，在晃动中看见王荷香的脸，惨白惨白的。
她握住我的手，她的手掌心全是汗，冰凉。
我想说什么，嘴巴张了张，发不出声音来。
到了医院，我已经被推进了急救室。医生简单检查后，直接下了病危通知书。
“急性心肌梗死，马上手术。家属去办手续交押金。”
我躺在急救床上，半睁着眼，看见王荷香站在医生面前，嘴唇发紫，她问了一句：“多少钱？”
医生说了一个数。我听见王荷香愣了两秒，说：“我去凑。”
她说完这句话，转身往外走。走到门口，她回头看了我一眼，那一眼里没有害怕，没有慌张，只有一种说不清的坚定。
我闭上眼睛，心里翻搅出一阵巨大的无力感。钱的事，我一辈子都在给她添麻烦。到了这步，我连一句话都来不及跟她说。
手术前的事，我记不太清了。
只记得被推出急救室时，走廊上灯光很亮，我努力歪头去找王荷香的身影，看见她蹲在走廊转角处，手里拿着手机，一只手抓着头发。
等了一会儿，她又站起来，朝着收费窗口走过去。步子很快，但脊背挺得笔直。
一个小时后，我被推进了手术室。门关了，白色的灯光笼下来，我昏昏沉沉地失去意识。
醒来的时候，人在ICU里。四周是仪器的滴答声，身上插着管子，动不了。嗓子像是被堵住了，说不了话。
窗外的光线很暗，不知道是白天还是晚上。王荷香靠在床边，脸上没有血色，眼窝深陷，见我醒了，她凑过来，轻轻碰了碰我的手背。
她嘴角扯了一下，像是想笑，又没笑出来。声音沙哑：“命保住了。”
我费力地眨了一下眼睛，表示我在听。
她又说：“钱的事，你别操心。”
我看着她的脸。那张脸我看了三十年，从来没觉得有什么特别的。可是那天，我盯着她看，眼泪忽然就漫了上来。
她低下头，手背在眼睛上抹了一下，又抬起头来，若无其事地帮我掖了掖被角。
我躺在那里，管子插着，胸口疼，心口比刀割还难受。三十年了，我从来没有这样看过她。
我嘴不能动，心却清楚得很。我卡里那点钱，根本不够手术费。可王荷香站在收费窗口前，没有一丝犹豫，一次都没回来问我有没有钱。
她兜里的钱，是怎么来的？那个蓝布包里的存折？
各种念头在我脑子里翻来滚去，像一团乱麻，越捆越紧。
我闭上眼，再睁开时，看见她侧过身，像是在擦拭什么。她手里，攥着一本深蓝色的存折。
我盯住那本存折。她感觉到我的目光，低下头来，那本存折合上，轻轻放在我枕边。我费力地转动眼珠，看见封面上写着三字。
宋有才。
那三个字在我眼前晃了晃，我像是被人灌了一大口烧酒，眼眶烫得厉害。那本存折上，写着我的名字。
她存了三十年的私房钱，上面写着我的名字。
我嘴张了张，管子堵着我发不出声来。她似乎看懂了，俯下身来，轻声说：“是你的，给你的。你先好好养着，别想别的。”
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进耳朵里，嗡嗡嗡地响个不停。
