广东
急诊室的空调出风口嗡嗡响，吹出来的风带着一股消毒水味。
程玉华坐在转椅上，手里的单子翻来覆去看了三遍。她放下，又拿起来，指尖在原处摩挲。
安杰平躺在检查床上，右下腹疼得她嘴唇发白，额角渗出细密的汗珠。她攥着床栏，强挤出一个笑：“程姐，有什么话你直说，别吓唬我。”
程玉华放下单子，抬起头，目光沉得像一口井：“安杰，你上一次来例假，是哪一年的事？”
安杰愣住。脑子里翻过海南的椰林、旅行团的合影、那个帮她提行李箱的男人，最后闪回家中衣柜最底层，那件藏红色的长裙下面压着的那张纸条。
她张了张嘴，没发出声音。
走廊里，有护士推着治疗车经过，轱辘碾过地砖，嘎吱嘎吱地响。
01
安杰从楼梯口往家走，手里提着一兜桃子，右腹隐隐地坠痛。
她停下来，扶着栏杆喘了喘。这疼有七八天了，一阵一阵的，像岔气，又像抻着了筋。她没跟任何人说。
推开家门，江德福蹲在阳台上给三角梅松土，头都没回。电视开着，播放着他永远看不腻的抗日剧。
安杰把桃子放进水池，洗了一个，咬了一口，脆的，但没尝出甜味。她靠在厨房门框上，想开口说点什么，想了想，又咽了回去。
从海南回来十几天了，两个人说话的次数用一只手数得过来。
安杰这次出门，骗他说去女儿家住几天。江德福没多问，照样去阳台浇花、泡茶、看新闻。等她拖着行李箱回来，他连箱子都没帮她提一下。
安杰心里堵着一口气，也没主动解释。
行李箱打开过，夹层里那叠照片被人动过，恢复原样时放反了一张。安杰一眼就看出来了。她没声张，把照片收进了衣柜最底层。
夜里，安杰躺在床上翻来覆去。
右下腹又抽着疼了一下，她按住那个位置，指尖碰到一块硬硬的东西，像一块疙瘩。
她一激灵坐起来，出了一身冷汗。
她摸黑去翻床头柜的抽屉，找了半天，没有止痛药。窗外的月光透过纱帘照进来，她看见衣柜门缝里露出来一角红色。
那是那张纸条，她没舍得扔，也没敢多看。
那上面写着郭智勇的号码，字迹遒劲有力，一笔一画都透着认真。
第二天一早，安杰去菜市场，顺路进了一家药店。她犹豫了一会儿，买了一盒布洛芬。
店员是个年轻姑娘，多嘴问了一句：“阿姨，你哪不舒服？”安杰说腰疼，买了就走。
吃了两天药，疼没压住，反而更明显了。安杰夜里翻来覆去，又怕吵醒江德福。虽然他们分房睡，但隔着一堵墙，她还是怕他听见。
第三天下午，安杰去卫生间，低头看见内裤上有血迹。
她心里咯噔一下。
绝经四年多了，这不该来。
她攥着裤腰愣了半晌，想起母亲当年得妇科病走的情景，腿脚发软。
她决定去医院。
第四天，安杰起得很早，煮了粥，盛了一碗放在桌上。江德福从次卧出来，看见那碗粥，没说话，坐下来喝了一口。
安杰说：“我出去一趟。”江德福嗯了一声。
安杰换鞋出门，门关上的时候，她听见江德福轻声问她：“去哪？”她顿了顿，说：“超市。”门合上了。
她没去超市，径直走进市人民医院，挂了妇科门诊的号。
候诊大厅里人挤人，等着叫号的女性挺着肚子，三三两两结伴低声交谈。
安杰坐在角落的塑料椅上，盯着墙上的叫号屏发呆。
屏幕上的字模糊成一团，她半天没看清。
两个小时，她终于进了诊室。
程玉华戴着口罩坐在电脑后面，抬眼看了看她，示意她坐下，问她什么情况。
安杰说：“绝经四五年了，最近肚子疼，下面有点见红。”
程玉华的鼠标停了一下：“疼多久了？哪边疼？”
安杰按着右下腹：“这边，疼了十来天了，一阵一阵的。”
程玉华没接话，开了单子：“先抽个血，做个B超，排到下午。结果出来再来找我。”
安杰拿着单子看了两眼，心口发紧：“大夫，严重吗？”
程玉华说：“查完再说，别自己吓自己。”语气平淡，但安杰总觉得她的眼神不太对。
抽完血，安杰坐在等待区的椅子上，肚子又抽了一下。她咬了咬牙，心想，大概就是炎症，吃几天药就好了，不会有什么大事。
下午两点，B超室门前排着长队。
安杰坐在不锈钢连排椅子上，握着挂号单，手心的汗把纸边浸软了。
她看到前面的年轻孕妇拿着B超照片，眉开眼笑地打电话报喜。
她把目光移开。
叫到她的号了。
安杰跟床躺下，冰凉的探头贴上她的小腹，在右下腹附近来来回回扫了几遍，压得她疼，她忍不住倒吸一口凉气。
做B超的小医生没有跟她说一句话，盯着屏幕，眉头拧了一下，又松开。
她心里七上八下，走出B超室时腿有些发软。
报告单打印出来，一串她看不懂的数字和名词。
她准备回诊室找程玉华，但半路拐了个弯，去一楼药房买了一只口罩。她不想被人看见自己脸色难看。
她戴着口罩，站在外科诊区外的走廊拐角，低头看了看报告单：“宫内未见孕囊”
“右侧附件区混合性包块”。她看不清这些字意味着什么，但“孕囊”两个字刺得她眼眶发酸。
她深吸一口气，移开视线，翻到手机通话记录，停在“老江”那个号码上。她的拇指悬在上面很久，始终没有按下去。
安杰不知道的是，她进医院没多久，江德福就看见了餐桌上她落下的医保卡。
他没追出去，先把卡揣进口袋，又回到阳台。电视里抗日剧还在播，一个士兵正喊着“坚持住”。他蹲在三角梅前，把那盆花翻了土，手抖了一下。
傍晚，医院病房里安静得能听到自己的心跳声。
安杰躺在病床上，右手扎着留置针，输液管里的液体一滴一滴往下落。她的脸惨白，嘴唇干裂，眼窝深陷。
江德福坐在床边，两只手搭在膝盖上，指节泛红。他一句话不说，看上去像老了十岁。
程玉华站在床尾，手里拿着一张纸，看了很久，轻轻搁在床头柜上：“手术安排在一个小时后，你们还有时间商量。”
江德福声音发涩：“大夫，她真的……怀了？”
程玉华看着他，目光平静：“血HCG两千多，B超有混合性包块，不排除异位妊娠破裂。这情况拖不起，先把命保住再说。其他事，以后再说。”
江德福低下头，双手抱住了脑袋，半天没抬起来。
安杰闭着眼，睫毛微微颤动。她的嘴唇轻轻动了两下，像是想说什么，最终没有开口。
窗外天色灰蒙蒙的，楼道里传来护士推车的声响。
安杰想坐起来，但没力气。
她转过头，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起在海南的椰林大道上，阳光透过树叶缝隙洒下来，她微微仰起头，被人喊了一声“安姐”。
安姐。
那个称呼，隔了二十多年，再听时已经全然陌生。
02
从医院回来的路上，安杰心慌得厉害，坐在公交车上，窗外的街景往后退，她一个也没看清。
到家时天已经黑了。
江德福坐在沙发上看电视，茶几上放着一杯凉透了的水，没动。
安杰换了鞋，径直走进卧室，关上门，坐在床沿上，发了好一会儿呆。
她没跟江德福说去了医院。
那天夜里，安杰疼得几乎没合眼。右下腹一阵一阵地拧着疼，像有人拿钝刀子剜肉。她弓着身子，把被子咬在嘴里，不让自己发出声音。
天亮时疼减轻了一些。她挣扎着下床，煮了稀饭。江德福从次卧出来，端起饭碗，说了一句：“昨天你去医院了？”
安杰愣了愣：“你怎么知道？”
江德福放下碗，从口袋里掏出一张医保卡，放在桌上：“你落在餐桌上。我没动，放回你包里了。”
安杰低着头，端起碗喝了一口粥：“就是例假不调，开点药。”
江德福没再追问。他吃完饭，把碗放进水池，去阳台浇花了。安杰松了一口气，又有些失落。
她决定第二天一早再去医院，把结果取了，让程玉华看一眼。
但那天下午，她没能等到第二天。
安杰去超市买菜，路过水果区，弯腰挑西瓜的时候，右腹猛地一阵剧痛，像被什么东西从里面狠狠撕开。她的腿一软，整个人顺着货架滑了下去。
收银员跑过来，看见她额头上全是汗，脸色白得像纸：“阿姨，你怎么了？”安杰想说话，张开嘴却发不出声音。
她的手指死死抓着货架边缘，指甲盖都翻白了。
超市里有人喊：“快打120！”有人蹲下来，拿纸巾擦她额头的汗，问她家里的电话。
安杰的意识已经开始涣散，脑子里嗡嗡响。她模糊看到天花板上日光灯白晃晃的，像一片苍白的雾。
救护车到了以后，她被抬上担架。有人在她耳边问，阿姨，你哪里不舒服。她抬起手指了指肚子，便什么都不知道了。
120一路鸣笛冲到市人民医院急诊。
急诊医生一查，血压低，脉搏细速，脸色蜡黄，腹部有明显压痛和反跳痛。
护士抽了血，推着B超机到床边做了检查。
仪器屏幕上，右侧附件的区域有一团黑影，边上积着片状液体回报给程玉华的是四个字：“异位妊娠。”程玉华放下电话，快步走过来，掀开安杰的病号服，在右下腹按了一下。
安杰在昏迷中蹙了蹙眉，发出一声低低的痛呼。
程玉华转身对护士说：“通知手术室，做好急诊手术准备，切除右附件。另外，马上联系家属。
护士把安杰的手机拿过来，用她的指纹解了锁，翻开通讯录，把电话拨了出去。
电话响了很久。在快要自动挂断的时候，那只响亮的手机铃声终于停了下来，那头传来一个男人沙哑的声音：“谁？”
护士说：“这里是市人民医院急诊科。你是机主家属吗？她情况危险，请马上来一趟。”
那头沉默了几秒，像是被人兜头浇了一盆冷水，过了很久，才低声应了一句：“我马上到。”电话挂断后，他大概用了不到二十分钟就到了医院。
江德福冲进急诊抢救室时，头发被风吹得乱糟糟的，衬衫扣子扣错了一颗。
他没顾上喘，先看了病床上的安杰，脸色顿时变了。
她躺在那里，手臂上扎着两条输液管，旁边监护仪发出有规律的滴滴声，脸白得像床单一样。
护士领着他走到一旁，递过来一张纸：“家属签字，手术同意书。”
江德福低头看看，看到“异位妊娠破裂”几个字的刹那，整个人像被人狠狠捶了一记闷棍，身子晃了晃。
“这……这不可能。”他听到自己的声音，像被砂纸磨过，“她绝经好几年了，怎么可能会怀孕？”
护士没接话，只把笔递到他手边：“先签字吧，抓紧时间。”江德福的手抖得厉害，笔尖点在纸面，迟迟落不下去。
程玉华从帘子后面走出来，手里拿着安杰的急诊化验单，看了他一眼：“你家属这个情况是破裂出血，再拖下去，命都保不住。你有什么疑问，等你人安全了再问。”江德福手里的笔在纸上打了个颤，终究签了下去。
他签完字，整个人靠在墙上，像被抽走了全身的力气。手指攥着笔杆，关节泛白。
手术室的灯亮起来。江德福坐在走廊的长椅上，双手合十，抵住额头。
走廊里没有其他人，白炽灯的光把地面照得亮堂堂的，像铺了一层霜。
他坐了很久，久到双腿发麻。
他抬起头，盯着手术室门头上那盏红灯，心里翻来覆去只有一个念头：孩子，是谁的？
他想起了那张照片，红色连衣裙，椰林大道，安杰笑得那么好看。他已经很久没见她那样笑过了。
03
安杰醒过来的时候，四周一片白。
麻药劲还没完全过去，她的眼皮沉得像两扇铁门，费了好大劲才掀开一条缝。
最先入眼的是天花板上的日光灯，然后看到挂在床边衣架上的输液瓶，透明的液体一滴一滴往下淌。
右下腹的伤口像被火钳夹着，火辣辣地疼。她想动一动腿，发现腿像不是自己的，怎么用力都不听使唤。
床边的凳子上坐了一个人。她慢慢转了一下头，对上江德福的眼睛。
他的眼睛布满血丝，嘴唇干裂，下巴上冒出一层青色的胡茬。他的头发乱蓬蓬的，像是被人用手使劲薅过。
看到安杰睁眼，江德福的身子动了一下，像是想站起来，又坐回去了。他张了张嘴，喉咙里像是卡着什么东西，最后只挤出一句：“醒了？”
安杰没应他。
她的视线从他脸上移开，落在窗外灰蒙蒙的天上。
过了好久才轻声问：“什么手术？”江德福沉默了好一会儿，像在斟酌怎么开口。
安杰闭上眼，了然地低声说：“你说吧。”
江德福说：“你肚子里有个包，破了，出了一肚子血。大夫把它切了。”没有提孩子的事。
安杰听了，沉默了很久，久到江德福以为她又睡着了。她的嘴角牵动了一下，低声说了一遍：“切了好。”声音平静，像在说别人的事。
江德福坐在那里，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。
他想说什么，嘴唇动了动，终究没有说出来。
他只是伸出手，把安杰被角的一处皱纹抚平，像是这样一个动作，就能够表达一切。
护士进来换药，顺便让家属去楼下缴费。江德福起身往外走。他走到门口的时候，安杰叫住了他：“老江。”
江德福站住了，背对着她，没有回头。“你翻过我行李箱了，对不？”安杰的声音很轻，像从很远的地方飘过来。
江德福的后背僵硬了一下，没有回答。他拉开病房门，走了出去。
门合上后，安杰躺在病床上，看着天花板，好久没有眨眼。眼泪顺着眼角流进鬓发里，枕头很快湿了一小块。
下午，江德福回来了，手里拎着保温桶。他拧开盖子，盛了一碗汤，放在床头柜上：“趁热喝吧。”
安杰没动。他把勺子递到她手边：“喝完再睡。”安杰偏过头，把脸转向窗外。半个月来他们之间横亘着的那根刺，刺得更深了。
傍晚，护士来换药，安杰迷迷糊糊睡了一会儿。
醒来的时候听见走廊里有压低嗓门的说话声。
像是江德福和谁在争执。
安杰竖起耳朵听了一会儿，听见肖秀芬的声音。
她挣扎着按了床头的呼叫铃，护士进来，她说：“外面那个大姐，是我朋友，让她进来吧。”
肖秀芬进来的时候，眼眶红红的。她快步走到床边，弯腰看了一眼安杰的脸，眼泪就下来了：“安姐，你吓死我了。”安杰扯了扯嘴角，算是笑了。
肖秀芬坐下来，握住安杰的手，带着哭腔问：“你怎么弄成这样了？怎么去医院也不跟我说一声？”安杰没回答，岔开话问：“你怎么知道的？”肖秀芬说：“老江打电话给我的。他说，你住院了，让我来陪陪你。”安杰没说话，心里却翻了个个儿。
江德福肯给肖秀芬打电话，说明他确实急了。但他从头到尾没有在她面前问过一句那照片的事。他把那根刺埋在心里，埋得又深又疼。
肖秀芬坐在床边，欲言又止，几次张嘴又合上。
安杰看着她的脸色，问：“怎么了？”肖秀芬摇摇头，说：“没什么，你先养病要紧。”安杰没再追问。
夜深了。肖秀芬起身要走，走到门口又折回来，压低声音对安杰说：“安姐，有件事我跟你说了，你别急。”安杰看着她。
“郭智勇，他给我打电话了。”肖秀芬的声音很轻，“他问你的情况。”安杰的手在被窝里攥了一下，攥紧了又松开。
她轻声说：“我早该想到了。”窗帘缝里透进路灯的光，把病房的地板照出一条细细的亮痕。安杰转过头，看着那道亮痕，久久没有说话。
04
出院的第三天，安杰总算有了一点精神。她靠在床头，让肖秀芬把她扶起来，喝了小半碗小米粥，便再无食欲。
江德福上午来了一趟，把保温桶放在床头柜上，看了一眼粥碗，没说什么，转身走了。
安杰听着他的脚步声沿着走廊远去，心里说不清是失落还是松了口气。她放下碗，对肖秀芬说：“他有话想说，憋着。”
肖秀芬坐在床边削一个苹果，削皮的手停了停：“你也憋着。你俩都这把年纪了，有什么话不能说开。”
安杰没接话，她的目光落在窗外。秋日的阳光明晃晃地照着，楼下院子里，两个老太太推着一辆轮椅，轮椅上坐着一个老头，三个人不知在笑什么。
肖秀芬把削好的苹果切成小块，放了一小块在安杰手心：“你跟我说实话，你跟那个郭智勇……在海南，真的没什么吧？”安杰咬了一口苹果，嚼了两下，说：“我连他是谁都没认出来。二十多年了，他变了很多。”
肖秀芬听了这句话，低下头去削皮，把果皮削断了好几截。她的手指微微发颤。
安杰问：“你是怎么跟他说的？”肖秀芬不敢看她：“我就说……你去海南旅游了。我以为他就是随口问一句，哪知道他专门去了。”安杰沉默了一会儿，问：“他一个人？”肖秀芬点点头：“他老婆走了三年了。女儿远嫁，就剩他一个人。他退休后没事干，到处教书。”
安杰垂下眼睛，看着手心里那小块苹果，苹果已经氧化成浅褐色。
她把它吃了，咽下去的时候喉咙微微发紧。
肖秀芬终于忍不住了，放下水果刀，抬头看着她：“安姐，他那天跟我说了一句话，我没敢告诉你。”安杰问：“什么话？”
“他说，当年要不是他妈妈嫌弃你，他是不会放手的。”肖秀芬的声音低下去，“他说这辈子最后悔的事，就是没敢站出来跟家里争。”安杰听了，没有说话。
窗外起了一阵风，树叶沙沙响。
过了很久，安杰才轻声说：“那都是过去的事了。”她把苹果核放在床头柜上，重新躺下，闭上眼睛，“我现在只想着，把身体养好。”
肖秀芬没有再说话，把剩下的苹果收起来，轻轻带上病房门出去了。
走廊里，江德福站在拐角处，手里捏着半截没点燃的烟。他看着肖秀芬从病房出来，看着她走了几步，然后叫住了她：“小芬。”
肖秀芬停下来，转过身，脸上还带着一丝没有收干净的情绪：“老江？你没走？”
江德福走过来，在离她两步远的地方停住，声音压得很低：“安杰跟你说的那个话……郭智勇是谁？”
肖秀芬的心跳漏了一拍，嘴上敷衍：“就是一个旅行团的团友，不太熟。”
江德福盯着她：“不太熟？不太熟你刚才站门口抹眼泪？”肖秀芬一时语塞，目光躲闪。
江德福又说：“他是不是，就是安杰当年那个对象？”肖秀芬愣住了，张了张嘴，没有否认。
江德福脸上的表情变幻了好几下，像一阵风从水面刮过。
他没有再问下去，转过身，朝着电梯口走去。
走到一半，他又停下来，低声说：“你别告诉她，我问过你。”电梯门合上。
肖秀芬站在原地，半晌，轻轻叹了口气。
晚上，江德福没有回家，坐在医院楼下的花坛边上，一直坐到深夜。他手里那根烟始终没有点着，两根手指捻来捻去，烟丝碎了一地。
05
连着几天，江德福都没有在病房里待到很晚。他每天上午来送汤，放下就走，下午再来一次，把空的保温桶取走。话不多，但人看着憔悴了不少。
安杰心里清清楚楚，他那根刺没有拔出来，只是埋得更深了。她也不问，两个人就这么僵着。
第七天下午，程玉华来查房，翻了翻病历，又检查了伤口愈合情况，说要拆线了，恢复得不错。
她临走前，站在床头看着安杰说：“你这身体，以后要多注意。回去好好养，别有心理负担。”
安杰点点头，叫住她：“程姐，我能问一句吗？”程玉华站住。
安杰的声音很轻：“我老伴，他知道这件事，心里一直过不去。你那天说的话，他都听见了？”程玉华想了想，说：“他不是第一个这样的家属。”她的目光在安杰脸上扫过，带了些温度，“你做了手术，切了一侧输卵管。你告诉他，如果他还想不通，让他来找我，我跟他讲。”门被轻轻带上。
安杰躺在床上，看着窗外的光慢慢暗淡下来，夜色漫上来。
傍晚，江晓悦推开了病房门。
她提前请了假赶回来，眼睛红肿，手里提着一袋水果。
她看见安杰的那一刻，鼻子一酸，快步走到床边，蹲下来握住她的手：“妈，怎么不早点告诉我？”
安杰伸手摸了摸女儿的脸：“不是什么大事，你忙你的。”江晓悦趴在床边，闷声说：“我爸在电话里也没说清楚，就说你住院了，动手术了。我一路吓得腿直抖。”她抬起头，看看病床周围，问：“我爸呢？”
安杰说：“刚走。你给他打个电话吧。”江晓悦掏出手机，翻到江德福的号码，拨出去，响了好几声才被接起。
那边传来的声音闷闷的，像隔着什么东西：“晓悦，你到了？”江晓悦说：“嗯，我在病房了。”
江德福在那头沉默了一下，说：“你陪你妈坐坐，爸晚点来。”江晓悦应了一声，挂断电话，转头看到安杰正盯着她看。
江晓悦问：“妈，怎么了？”
安杰说：“你爸这几天，也不好受。”江晓悦没接话，把苹果放在床头柜上，拿起水果刀开始削皮。
过了好半天，她轻声问：“妈，到底怎么回事？”
安杰沉默了许久，把脸转向窗外。
路灯的光把院子里那棵老槐树的影子投在窗玻璃上，随着风晃来晃去。
她说：“晓悦，妈这辈子，没做过对不起你爸的事。”江晓悦放下水果刀，伸手攥住安杰的手：“我知道。”
病床上的安杰，眼眶潮了潮，又忍了回去。她反手握住女儿的手，捏了捏，什么话也没再说。
06
第二天一早，江德福来送汤，在门口看见江晓悦趴在床边睡着了，安杰也闭着眼，像是刚睡过去不久。
他轻手轻脚放下保温桶，没有惊动两个人，转身退了出去。
程玉华在办公室门口拦住他：“江德福，我找你谈谈。”她的目光平静又沉：“你爱人手术是你签的字，有些情况和你说清楚。”江德福跟着她走进办公室，在椅子上坐下，双手搭在膝盖上，局促得像一个等老师训话的孩子。
程玉华翻出病历：“她来急诊的时候，血已经出了不少，再晚来一会儿，后果不堪设想。手术切除了右侧输卵管和部分输卵管系膜，左侧卵巢和输卵管目前看着是好的。也就是说，她以后还可能怀，只是概率低一些。”江德福的喉咙动了动，没有说话。
程玉华合上病历，看着他：“你今天回去，把该想的事情想清楚。你爱人遭了这么大的罪，你现在最应该做的，是照顾好她，而不是像审问一样。”江德福的耳朵根红了。
他站起来，朝程玉华微微鞠了一躬，说：“我明白。”
从办公室出来，他没有马上回病房。他在走廊尽头的窗户前站了一会儿，从兜里掏出烟盒，抽出一支，夹在指间，没有点。
那天中午，江德福重新走进病房时，安杰正靠着床头喝汤。
她看见他进来，放下碗，目光落在他脸上，像在等他说什么。
江德福走到床边，在凳子上坐下来，沉默了一会儿，低声开口：“我问过小芬了。那个郭智勇，是你以前谈过的人吧？”
安杰的手轻轻握住了碗沿，指尖有些泛白。她没有否认。
江德福又说：“你去海南，是不是因为他才去的？”安杰的呼吸顿了一下，抬起头直直看着他：“江德福，在你眼里，我就是那种人？”江德福嘴唇动了动，没有立刻接话。
安杰放下碗，声音不高，却带着凉意：“他参加了同一个旅行团，我事先不知道。我连他是谁都没认出来。你爱信不信。”
江德福低下头，过了很久，才说：“我信。”病房里安静得能听见输液管滴答的声响。安杰的鼻尖红了一下，偏过头去，没有让江德福看到。
江德福坐在那里没有动。他伸手摸了一下床沿，又收回来，半晌说了一句：“你好好养着，别想那么多。”安杰没有回头，也没有应声。
两个人都沉默着，像两座隔着一道沟壑的山，近在咫尺，又远隔天涯。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。
有一缕午后的阳光正好照进病房，落在两个人中间的地板上，像一条安静的分界线。
江晓悦推门进来，看见两个人都各坐一边，谁也没说话，她心里咯噔了一下，却什么也没问。
她坐到床边，给安杰剥了一根香蕉，低声说：“妈，你吃点水果。”安杰接过香蕉，咬了一口，嚼了嚼，味道很淡。
她咽下去，把剩下半根放进女儿手里，说了句：“晓悦，你爸也一天没吃东西了。”江晓悦一愣，转头看了一眼江德福。
江德福别开脸，像被什么呛住了喉咙。
07
安杰住了十二天院，伤口愈合得不错。出院的头一天傍晚，她让江晓悦扶着，在走廊里慢慢走了一小段。
拐过弯，她看见江德福站在科室宣传栏前，盯着墙上那张子宫卵巢结构图发呆。
江晓悦喊了他一声，他转过身，脸上的表情有点慌张，像做错事被抓了现行。
安杰没有说破，只是看着他说：“我明天出院了。”江德福说：“嗯，我叫个车来接。”
安杰说：“电动车就成了，晓悦也一块儿回去。”江德福点了点头，又低头看了看那张结构图。
他沉默片刻，似乎还想说点什么，但最终只是说：“那好，我明天一早来。”
第二天上午，江德福把电动车停住院部门口，上到病房，帮安杰收拾东西。
他弯腰把几件换洗衣物叠进包里，动作有点笨拙。
安杰坐在床边，看着他的后脑勺，忽然看到，他头顶的白发好像比上个月多了不少。
她心里一酸，移开目光。
江晓悦在一旁看了一会儿，主动接过包：“我来吧，爸，你先扶妈下楼。”江德福应了一声，走到床边，伸出手。
安杰顿了顿，把手搭在他胳膊上，借力站起来。
她走得很慢，伤口时不时的刺痛让她不能太用力。两个人一路没说话，她却能清晰地听见他呼吸的位置，就在她偏头的距离。
江德福把电动车开得比平时慢了许多。
安杰坐在后座，一只手扶着他的腰，一只手指尖伸进风里。
风从耳边拂过去，带着秋天干爽的味道。
她靠在他背上，闭上眼，忽然觉得眼眶一阵潮热。
回到家，江德福把安杰安置在主卧的床上，又把窗帘拉了一半，让光线柔和一些。
他弯腰帮她脱鞋的时候，安杰低头看到了他的头顶，那块地方的白发明显稀疏了不少，露出一小块头皮。
她开口：“老江。”江德福抬起头：“嗯？”
安杰想说的话在嘴边转了两圈，又咽了回去，只说了一句：“辛苦你了。”
江德福没接话，低下头去，把她的鞋摆放整齐，顺手把床头柜上的水杯转了转，让杯把朝向她的手边。
他站起身，说：“我去买菜。”就走出了房间。
江晓悦站在门口，看着这一幕，眼圈有点红。她把包放下，轻手轻脚跟在江德福后面出了门。小区门口，她叫住他：“爸，你等会儿。”
江德福停下来，转过身。
江晓悦走到他面前，声音带着一点哽咽：“爸，我妈她不可能会做对不起你的事。你要是一直这样，憋在心里什么都不说，她就觉得自己浑身是嘴也说不清。”江德福沉默了很久，抬眼看向前方，说：“我知道。”
他顿了顿，声音有些发哑：“我不是不信她。我是……我是在气自己。她这么些年，跟我在一起，没享过什么福。”江晓悦的眼泪一下子掉了出来。
她伸手抹了一把脸，没有再说话。
傍晚，江德福提着菜回家，在厨房里忙了一通。
他炖了汤，还炒了两个安杰爱吃的菜。
他把饭菜端上桌，又盛了一碗汤端进卧室，放在床头柜上，说：“趁热喝。”
安杰正靠在床头看窗外的夕阳，转过头来看了他一眼。她没有说“不想喝”，而是端起碗，喝了一口，说：“西红柿鸡蛋汤，有点咸了。”
江德福愣了一下，说：“我下次少放点盐。”安杰放下碗，没有接话，嘴角却微微弯了一下。窗外，暮色慢慢沉下来，天边还留着一线橘红色的光。
