广东
“哗啦”一声，一张银行流水单被揉成团，砸在堂屋的方桌上。
何国梁的手抖得厉害，指节泛着青白。
他盯着对面这个生他养他的女人，喉咙里像堵了一团棉花。
“娘，你再跟我说一遍。这些年我寄回来的钱，你到底收到多少？”
王秀兰坐在竹椅上，慢吞吞地择着手里的豆角，没有抬头。
“几千块。你寄的那些大数目，我压根儿没见着过。”
何国梁的耳朵里嗡地一声炸开了。
二十年，一百二十多万。
他猛地把手机屏幕怼到母亲面前，那上面是刚调出来的监控画面，画面上一个男人正从柜子里翻出存折，数出厚厚一沓钱塞进大衣内袋。
那个男人的脸，他太熟悉了。
那分明就是他亲弟弟何国栋的脸。
而王秀兰就坐在监控画面的角落里，坐在那把竹椅上，手里拿着一把豆角，从头到尾没有抬头。
01
何国梁是在工地上接到妻子电话的。
那天下午太阳毒辣辣地烤着钢筋，温度计指向三十八度。
他正蹲在楼顶绑扎丝，手机在裤兜里震个不停。
他擦了把汗，掏出手机一看，是许红梅打来的。
他没接，继续干活。
这女人通常不会在这个点打电话，现在是工地最忙的时候。
过了十来分钟，手机又震了。他又没接。等到第三次响铃时，他皱了皱眉头，把扎丝钳别在腰后，走到脚手架的阴凉处接了起来。
“咋了？我这儿正忙。”
电话那头沉默了两秒。
“国梁，你回来一趟吧。”
“出啥事了？红梅，你说清楚。”他平时很少见妻子用这种语气说话，心里顿时一紧。
“你娘那个存折，我总觉得不太对劲。”许红梅的声音压得很低，“上个月我去镇上信用社替娘取菜钱，柜员跟我说余额不多了。我当时以为娘自己取了钱买药，也没多想。这个月我再查了一下，存折上又平白少了好几万。”
“你查了？”
“嗯，我托了信用社那个小李，她帮我打了份明细出来。”
“多少？”
“你这几年寄回来的钱，大部分都被人取走了，就这半年，取了四十多万。”
何国梁没有说话。手机贴在耳朵上，掌心微微沁出汗来。
“国梁，你听见我说话没有？”
“听见了。”
“你打算什么时候回来？”
他抬头看了看工地上灰蒙蒙的天：“明天吧。”
“那我去买点菜。”
“嗯。”
挂了电话，何国梁在脚手架上站了好一阵。
风从楼顶吹过，带着烫人的热气。
他蹲下来，点了根烟，吸了三口就掐灭了。
那是他二十年来头一次把烟掐灭在三口之内。
何国梁十五岁那年父亲病逝，家里留下娘、他、还有小他五岁的弟弟何国栋。
那时候村里人都说，这家完了，一个寡妇带俩孩子，地里刨不出金子来。
他娘硬是咬着牙，供他念完了初中。
何国梁十六岁就说啥也不念了，跟着村里人去省城工地学绑钢筋。
头一年他每个月挣八百块，寄回家六百。
后来手艺越学越精，从帮工干到带班的师傅，钱也挣得越来越多。
他把大头都存在娘名下的存折里，那是父亲临终前交代的：你是老大，以后你娘和你弟弟就指靠你了。
何国梁把这些话记得死死的。
二十年来，他算过一笔总额，一百多万。
存进娘存折里的，应该有六十来万。
他在工棚里翻来覆去躺了一夜，第二天天没亮就坐上了回乡的大巴。
02
大巴在镇上下客的时候，太阳刚刚升到两层楼高。
何国梁拎着两袋县城买的水果走回村口，老远就看见自家那两间瓦房的屋顶。
院墙是前年他掏钱重砌的，水泥抹面，墙脚处长了几丛杂草。
院门虚掩着，一只老母鸡在门槛里面咕咕叫着打转。
他推门进去，看见王秀兰正蹲在院子里择豆角。
她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，但精神头还行。
看见儿子进屋时，王秀兰的筷子明显顿了一下。
“国梁？咋这时候回来了？”
“工地停工，歇两天。”
“那我给你做饭去。”
何国梁摆了摆手：“娘，不用忙。”他放下水果，搬了个小板凳坐在她对面，“上回红梅帮你取钱，说存折上的余额不对。我今天想着去镇上信用社查一下，您把存折给我吧。”
王秀兰择豆角的动作停了一拍。片刻后她站起身，不紧不慢地抹了抹围裙：“存折在里屋柜子里，我给你拿去。”
她在堂屋里磨蹭了好一阵，才把那本旧存折拿出来。
递过来的那一刻，何国梁注意到，娘的手指微微发颤。
他当时没有多想，只当是她年纪大了手抖。
信用社大厅里人不算多，何国梁取了个号，坐在塑料椅上等着。
王秀兰坐在他旁边，两只手叠着放在膝盖上，显得有些不自在。
叫到号时，何国梁把存折和身份证递进了窗口。
柜员打了一阵键盘，抬头说道：“这个账户余额还有八千多块。您这半年取了不少钱，上个月刚取了一笔三万的。”
何国梁心里一沉：“麻烦您帮我把近半年的取款记录打出来。”
“行。”
打印机咔嚓咔嚓地吐出两页纸。
何国梁拿过来一看，密密麻麻的记录。
取款日期全部集中在每月5号到12号之间，金额有大有小，从八千到三万五不等，合计超过四十万。
每一笔的取款凭证上都签着“王秀兰”的名字，名字后面还按着个红指印。
何国梁把流水单翻了半天，忽然问：“请问这些取款，是在哪个网点办的？”
柜员看了看记录：“大部分都是咱镇上这个网点。有几笔是在县城的东街储蓄所办的。”
何国梁头皮一阵发麻。他娘一个七十多岁的老人，连去县城都晕车。怎么可能自己坐车去县城取钱？
他转过头，看着王秀兰：“娘，这些钱都是你取的？”
王秀兰抢过那张流水单，瞪着眼睛看了半天。她脸上的表情很复杂，有慌张，有焦急，还有一丝何国梁说不清道不明的神色。
“我……我不认识字，这名字不是我签的。我也不知道这钱哪去了。”
何国梁坐在信用社的塑料椅上，手里攥着那两页纸，久久说不出话来。
03
当晚，何国梁住在母亲家。他躺在那张旧木床上，翻来覆去睡不着。堂屋里的老挂钟走一步响一下，咔嗒咔嗒的，像在他心口上锤。
半夜的时候他起来上厕所，路过堂屋时，看见柜门上的那把铜锁搭扣，方向变了。
他白天打开柜子拿存折的时候，特意留意过锁扣的方向是朝天上的。
现在那把搭扣朝向了右边，像是有人动过。
何国梁站在黑暗里看了好一阵，没有惊动谁，悄悄回了屋。
第二天一早，他骑着电三轮去邻村找姨母王桂兰。王桂兰正坐在门口剥毛豆，看见何国梁来，手上的碗差点翻了。
“国梁？你咋来了？”
“姨，我有点事想问您。”
王桂兰的脸色变了变，把毛豆碗放在膝盖上，半天没有开口。
何国梁蹲下来，盯着她的眼睛，说道：“姨，我娘存折上的钱被别人取走了几十万。我娘嘴硬不承认，我知道您肯定知道点什么。您是我娘的亲妹妹，我不求您向着我，您好歹跟我说句实话。”
王桂兰沉默了很长时间，把碗放在石阶上，声音低了下来：“你弟在外头输了钱，你知道不？”
何国梁愣住了。他确实不知道。何国栋在县城做建材生意，逢年过节回村时，总穿着干净衣服，开一辆二手的比亚迪，嘴上说他生意不错。
“输了多久了？”
王桂兰叹了一声：“有些年头了。头几年你弟赢了一些，后来收不住手。你娘前些年还帮他填过几回窟窿，后来填不动了。”
“那存折上的钱……”
“那我就不清楚了。”王桂兰说着，低头剥豆子，语气犹豫了一会儿，“你回去翻翻你娘那只旧木箱吧。里面的东西，我也不好多说。”
“哪只木箱？”
“堂屋墙角那只黑漆木箱，你爹留下的。”
何国梁心里记下了，从姨母家出来时已近晌午。
他扛着阳光，骑着电三轮一路往回赶，脑子里反复琢磨着姨母那句话。
他娘那只木箱，他从小就见过，黑漆面斑驳得不成样子，娘从来不许任何人碰。
回到老屋，王秀兰又坐在院子里择菜。
何国梁进门的时候，她抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。
何国梁装着若无其事地洗了把脸，进了堂屋。
04
那口黑漆木箱就搁在堂屋西北角的条凳底下，上面压着一只化肥袋子，袋子角露出一截旧报纸。
何国梁蹲在箱子前面盯了半天，箱盖没有上锁，只是搭了一根生锈的铁搭扣。
他掀开搭扣，翻开箱盖。
里面的东西不多：几件叠得整整齐齐的旧衣裳，一件蓝底白花的夹袄，还有一本用红布包着的旧本子。
红布已经褪成了淡粉色，摸着都有点光滑了。
何国梁把红布解开，里面是一个黄皮封面的工作笔记本，本子的封面上印着“安全生产”四个字，是早年父亲在砖厂带回来的那种。
他翻开第一页，里面是他爹的记工笔记，记着早年砖厂的工分。
往后翻了几页，字体突然变了，歪歪扭扭的，明显是不常写字的人写的。
开头写着：“2008年3月12日，国栋拿走两万。”
何国梁的手停在纸页上。
他接着往下翻。第二页：“2008年9月初，国栋拿走三万五。还了赌账。”第三页：“2009年4月，国栋拿走两万八千。”
一页一页翻下去，每隔几个月就记一笔，每一笔后面都按着一个红红的手指印。有时候一句话后面，还写着一行小字：“劝过，不听”
“打了，不听”
“没法子了”。
何国梁坐在地上，把那本账本从头翻到尾。
两百多页的本子，记了三十多页。
最后一页上写的字比前面任何一页都大，歪歪扭扭，像是写的时候手在发抖：“国梁，是娘对不起你。”
何国梁盯着那七个字，血一下子从脚底冲到了头顶。
他坐在地上坐了很久。
堂屋里的光线渐渐暗下来，王秀兰在院子里喊他吃饭，他回答说“不饿”。
他没有跟母亲提起账本的事，把它原样包好塞回木箱里，然后给妻子许红梅打了个电话。
“红梅，你知不知道咱家什么时候装过监控？”
“你说老屋的监控？”许红梅想了想，“前年何国栋装的，说怕娘一个人在家不安全，花了六百块在网上买的摄像头。”
“监控录像还在没？”
“在的。他说一个月存一张储存卡，都搁在娘屋里电视柜底下。”
何国梁挂了电话，在堂屋里坐了一阵。
墙上的老钟滴答滴答走着，村里头谁家的狗吠了几声，又安静下来。
他把手机放进口袋，走出堂屋，对还在厨房里忙活的王秀兰说：“娘，我明儿去县城一趟，看看国栋。”
王秀兰手上的锅铲顿了一下。
“去吧。”她说，“他好久没回来了。”
05
何国梁到县城时，何国栋的建材店大门紧锁，门上挂着一把粗链锁，落了灰。
邻居说他大半个月没来开门了，听说在城东那边欠了账。
何国梁没有立刻去追，他去了县城的东街储蓄所。
他报了王秀兰的名字和身份证号，又出示了自己的身份证，说想查一下取款时间。
柜员查了一番，告诉他，最近两年内，有六笔取款是在东街储蓄所办理的，金额都在两万以上，取款时身后没人的有三次。
何国梁问柜员：“你认识取款的人长什么样吗？有没有监控？”
柜员有些为难地摇了摇头：“咱这监控只保留三个月。三个月以上的，已经覆盖了。”
何国梁没有多纠缠，转身出了银行。
他用手机叫了一辆出租车，赶回村时太阳已经偏西。
他径直走进堂屋，从电视柜下面翻出了三张储存卡。
储存卡上都用圆珠笔标了日期，最新的那张卡是上个月的。
他回到自己房间，锁上门，把储存卡插进他那只旧笔记本电脑里。
监控画面是正对堂屋门口和柜子的方向拍的，角度不算太全。
他点开最新的那张卡，屏幕上出现的是上个月的画面。
白天王秀兰进进出出，偶尔坐在竹椅上择菜。
晚上画面上只有那盏昏黄的灯，一切照常。
何国梁快进着看，直到记录到第6天的晚上。
那晚七点四十三分，院门外传来一阵汽车停靠的声音。片刻后，堂屋门口出现了一个人的身影，推门而入。
何国梁按下了暂停键。
画面上那张脸，虽然有些模糊，但他绝对不会认错。
何国栋穿着一件深灰色的夹克，手里攥着一串钥匙，弯腰朝柜子走去。
他蹲下，打开柜门，取出存折，展开看了看上面的数字，然后从大衣内袋里掏出一张纸条对了一下。
接着他从口袋里掏出一个信封，从信封里数出厚厚一沓钞票，塞进自己大衣内袋。
他数得很熟练，甚至带着点不经意。
何国梁把画面定格，放大，又从另一个角度看了几遍。
就在这时，他注意到画面右下角。
那把竹椅上坐着一个人形的轮廓。
光线昏暗，只能勉强辨认那是王秀兰。
她坐在那里，手里拿着一把豆角，慢慢地择着。
何国栋在屋里数钱，她就坐在几米外，没有出声，没有抬头，仿佛一切都是理所当然的。
何国梁盯着这个画面，感到一股凉气从脚底蹿上来。
他的胸口像被什么东西堵住了，拼命想吸气却吸不进去。
他把电脑合上，靠在床头上，夜色从窗缝里涌进来，压得他喘不过气。
第二天一早，何国梁揣着那张储存卡，去了县城。
