河北
凌晨四点五十，酒店房间的座机突然炸响。
我挣扎着从被子里爬起来，宿醉的头像被斧头劈开一样疼。不是座机，是我自己的手机在床头柜上不停地震动。
我摸过手机，屏幕的亮光刺得眼睛生疼。指尖僵住了。
48个未接来电，全部来自同一个人。萧志伟。
最后一条消息是凌晨两点发的，只有三个字：“你在哪？”
我死死盯着那三个字，后脊梁一阵阵发凉。我拨回去，听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
我坐在床边愣了几秒，然后猛地站起来，踢开被子往外跑，连鞋都没换。
出租车在凌晨空旷的马路上飞驰，路灯一盏接一盏从车窗边掠过。
我把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，心跳一声比一声重。
钥匙插进锁孔的时候，我的手在抖。客厅里没开灯，烟灰缸里堆满了烟头。他坐在沙发上，整个人陷在阴影里慢慢地，他抬起了头。
那双眼，冷得我一辈子都忘不掉。
01
萧志伟的眼睛下面挂着两道乌青，嘴唇干得起了皮。
他就那么看着我，不说话，整个人像被抽走了什么似的，安静得让我害怕。
我张了张嘴，声音沙哑得不像自己：“我，我昨晚喝多了，被朋友扶到酒店歇了一下……”
他没接话。
堂屋里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的风鸣声，我鼻子忽然有点酸。
“你为什么不接电话？”他开口了，声音低得像是从喉咙深处一丝一丝挤出来的。
我张了张嘴，大脑一片空白。
昨晚的事在脑子里搅成浆糊，我能回忆起来的只有大家一杯接一杯地碰，然后头越来越重，后来谁把我带出去的都不太记得清。
“手机调了静音，不知道放在哪了……”我越说越小声。
萧志伟没再问。
他起身走进厨房，开灶烧水，捣鼓了一阵，端出一碗面条放在桌上，推到我面前。
葱花飘在汤面上，还卧了一个荷包蛋，热气腾腾的，却香得很。
我坐下来，拿起筷子，眼泪啪嗒一声掉进碗里。
他站在厨房门口，背对着我，声音闷闷的：“吃吧，吃了睡一觉。”
我端着碗，指尖被碗沿烫得发疼。
想说一声谢谢，话到嘴边又咽了回去。
十年了，我在他面前说过无数句谢谢，唯独这一次，这两个字堵在嗓子里怎么都出不来。
我跟他，怎么就变成了这个样子？
说不清楚。
日子嘛，东磨西磨，两个人就在一块儿过了十年。
头几年还好，他有说不完的话，我也有听不完的新鲜劲儿。
后来他换了工作，忙了，话也少了。
早上起来各吃各的早饭，晚上回来各看各的手机。
十年前他在路边摊上拉着我的手说“雅琳我一定让你过上好日子”的那个萧志伟，好像被岁月藏起来了。
我低头扒着面条。
荷包蛋煮得刚刚好，流心的，是他一贯的水准。
我忽然想起来，谈恋爱那会儿，我每次加班到半夜，他都等我到家，然后去厨房给我煮一碗面。
同样的一碗面，一样的荷包蛋。鸡蛋还是溏心的，可坐在对面的人，已经不是那时候的人了。
我吃完面，把碗放进水池。
路过茶几的时候，余光瞥见烟灰缸。
我顿了一下，弯腰仔细看了看，满满一缸烟头，每一根都摁得变了形，看得出来是硬生生捻灭的。
萧志伟戒烟三年了。
我站在原地，端着空碗的手微微发颤。他一夜之间抽了这么多烟，到底熬了多久？
我走进卧室的时候，他侧躺在床上，被子蒙到肩膀。我看着他的后脑勺，头发已经有点白了，夹着好几根银丝。
我掀开被子一角躺进去，后背微微弓着，和他保持了大概一拳的距离。我能感觉到他呼吸的节奏，平稳而均匀，像是什么都没发生过一样。
可我睡不着。
黑暗中我睁着眼，天花板上一团模糊的暗影。
上午在楼下倒垃圾的时候碰见对门张婶，她拉着我说：“雅琳啊，你们家志伟要是忙，你也别催他，男人养家不容易。”她说这话的时候，语气有点怪。
我客客气气应了一声好。她又不咸不淡补了一句：“我那天看到志伟送个女同事回来，长得还挺好看。”
我当时没当回事。现在躺在这张床上，她这句话忽然像一根刺，扎在我心里那个最不设防的地方，怎么都拔不出来。
我翻了个身，背对萧志伟。
窗外的天光已经从窗帘缝隙渗进来，灰白的一线，落在衣柜上。
我闭上眼，脑子里乱糟糟的，一会儿是张婶的表情，一会儿是萧志伟冰冷的那双眼。
我终究还是睡着了，可睡着之前，我忽然想起一件事。
我手机里那个“查找好友”功能，是我偷偷开的，当时开了是想着有时候萧志伟不接电话，我好看看他去哪儿了。
这个功能，他知不知道？
迷迷糊糊之中，我好像听见他翻了个身，又好像什么动静都没有。
一夜无话。
02
我在单位楼下的便利店买了杯豆浆，坐在工位上，盯着电脑屏幕发了半天呆。
刘姐端着杯子走过来，一脸八卦：“雅琳，你听说了没有？萧志伟单位新调来一个女财务，叫王倩。”
我握着豆浆杯，没接话。
刘姐凑得更近些：“我表妹就在他单位，说萧志伟最近老是顺路送王倩回家。”
“顺路而已。”我笑了笑，“都是一个单位的，帮着带一段没什么。”
刘姐上下打量我一眼，似笑非笑地走了。
我坐在工位上，手里攥着豆浆杯，塑料杯壁被捏得咔咔响。
我告诉自己别多想，可张婶那句“送个女同事回来”和同事这句“顺路送王倩回家”撞在一起，像两片齿轮咬得咔咔作响。
中午没胃口，趴在桌上眯了一会儿，梦见萧志伟坐在沙发上，那双眼睛冷冰冰地盯着我，嘴里一直说：“你知道我等了你多久吗？”
醒过来的时候背上全是汗。
下午去税务局办完事，看着时间还早，车头一拐，不知道怎么的就开到了萧志伟单位楼下。
我停在马路对面，熄了火，握着方向盘，怔怔地盯着大楼出口。
五点四十分，萧志伟的车开出大门。车上的副驾窗口隐隐约约坐着一个女人，看不太清长相，披肩的长发。
我攥着方向盘，整个人僵在座位上，看着那辆车沿着路拐了个弯，往东边走了。那个方向，确实不是回家的方向。
我本该开车跟上去的。
可我没有。
我把车熄了火，坐在驾驶座上，后背贴着座椅，手心全是汗。
脑子里面轰轰的，像有一台老式收音机在调频，全是杂音。
我告诉自己，萧志伟不是那种人，送女同事回家很正常，单位同事之间互相照应而已。
可另一个声音在问：那他为什么要瞒着呢？
他回家从来不说送了谁回家。
我靠在方向盘上，额头抵着方向盘，微微发凉的皮面贴着皮肤，过了很久，久到车窗上凝了一层薄薄的雾气。
天色暗下来了。
我发动车子，往家的方向开。
到家的时候萧志伟已经在厨房里，系着那条浅灰色的旧围裙，正把切好的青椒丝往锅里倒，滋啦一声，炝锅的香气很快飘满了整个屋子。
我换了鞋，站在厨房门口看了他一会儿。他头也没回，只说了一句：“洗手吃饭了。”
我嗯了一声，转身进了卫生间。镜子里的人脸色有点白，眼底泛着一层淡淡的青。我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了我叹气的声音。
吃饭的时候，我装作随口问他：“你们单位是不是新来了个人？”
他夹菜的动作顿了一下，也就那么零点几秒：“嗯，新调来的一个会计。”
我哦了一声，低头扒饭。
他没再说什么。
饭桌上安静下来，只有筷子碰碗沿的轻响，和墙上石英钟秒针走动的滴答声。
我忽然觉得很累，累到连一句“你怎么不告诉我你送她回家”都问不出口。
怕什么？怕得到一个答案。怕那个答案不是我想要的。更怕那个答案是我想要的，可我听了还是不放心。
那天晚上我洗了碗，他坐在客厅看电视，播的是天气预报，主持人声音平稳地念着明天的气温。
我擦干手，走过客厅的时候看了他一眼，他靠在沙发上闭着眼，人已经睡着了，电视的荧光打在他脸上，映出一道道深深浅浅的纹路。
我关了电视，从卧室拿了一床薄被搭在他身上。他翻了个身，含糊地说了一句什么，我没听清。
等我走到卧室门口，忽然听见他迷迷糊糊又补了一句：“我没做对不起你的事。”
我站在门口，攥着门把手，站了很久。
他的呼吸又均匀了，那句话像是梦里的呓语，又像是专门说给我听的。
我钻进被窝，看着天花板上那道暗淡的光影。
信他吗？信的。可我心里那根刺还是没有拔出来。
03
周末，宋素芳打了电话来，让我去她弟弟新开的馆子坐坐。
宋子轩的餐馆开在城南一条老街的巷尾，门面不大，收拾得干干净净，墙上挂了几幅农村的老照片。
我到的时候他正搬着两箱啤酒往后厨走，看见我来了，咧嘴一笑：“姐，你来啦。”
他瘦了，原来圆润的脸现在棱角分明，下巴上残留着没刮干净的胡茬。
他离了婚大半年了，原来那个家散了，老婆带着孩子去了外地，他一个人把店撑了起来。
宋素芳招呼我们坐下，点了一桌子菜。宋子轩给我倒了杯茶，说：“姐，你尝尝我这新腌的萝卜干。”我接过来咬了一口，脆生生的，味道正好。
吃饭的时候，宋子轩讲起离婚这段日子，话匣子打开了就收不住。
说他前妻嫌他没本事，嫌他挣得少，说他整个人窝囊透了。
他说这些的时候嘴角带着笑，可眼角那道细纹里藏着说不清的苦味儿。
宋素芳在桌底下踢了我一脚，我反应过来，赶紧岔开话题，问店里的生意怎么样。他顺着我的话接下去，说刚开业没几个客人，慢慢来。
气氛缓下来的时候，我的手机响了。来电显示两个字：婆婆。
我接起来，电话那头劈头盖脸就是一句：“刘雅琳，你们到底什么时候要孩子？这都结婚多少年了，你倒是给个准话。”
我捏着手机没吭声。
店里菜香和油烟混在一起，宋子轩夹菜的手停住了，看了我一眼。
我压着火，低声说：“妈，这事我们有自己的打算，回头再跟您说。”
那头哼了一声，挂了电话。我把手机放回包里，低头夹了一筷子菜，菜塞进嘴里也不知道什么味儿。
宋子轩放下筷子，声音不大，甚至带着点小心翼翼：“姐，你也不容易。”
这句话就像一根针，扎在我心口最软的那个位置上。我别过头去，假装咳嗽，手背飞快地擦了一下眼角。
宋素芳赶紧打圆场：“来来来，吃菜，菜凉了。”我重新端起碗，发现手指头有点抖。心里那些说不出口的委屈，被宋子轩这一句话全勾出来了。
吃完饭，宋子轩送我出门。他站在门口，搓着手，像是有话要说，犹豫了半天，最终问了一句：“姐，你和姐夫，挺好的吧？”
我笑了笑：“挺好的，你想啥呢。”
他看了我一眼，目光复杂。最后只是点了点头，说：“那就好。”
回家的路上，我开着车，脑子里反反复复都是宋子轩那句“你也不容易”。这份不容易里有多少是萧志伟给的，有多少是我自己憋的，说不太清。
晚上回到家，萧志伟坐在客厅里，手里端着一杯茶，电视开着，但眼睛在看手机。我换完鞋走进来，他抬头看了我一眼：“回来了？吃饭了没？”
“吃了。”我顿了顿，“在素芳弟弟店里吃的。”
他嗯了一声，目光又落回手机上。
我站在客厅中间，想说点什么，可他又不在看了。
我走到卧室门口的时候，忽然听到他在背后说了一句：“你少喝点酒。”
我脚步停了一下：“我没喝。”
他没再接话。
我进了卧室，关上门，靠着门板站了一会儿。
忽然觉得自己像个傻子，站在这里期待什么？
期待他多问几句？
还是期待他多说几句关心的话？
他不知道宋子轩说了那句“姐你也不容易”。我也没打算告诉他。夫妻之间什么时候变得这么客气了，客气到连一句心里话都不敢讲。
手机响了，微信消息。
我点开一看，是宋素芳发来的语音。
语音里她声音带着担忧：“雅琳，你可千万别多想啊，子轩他就是把你当亲姐，没有别的意思。”
我回了一句：知道。
发完这条消息，我坐在床沿，慢慢把手机锁了屏。窗外夜色沉沉的，楼道里传来邻居上楼的脚步声，一下一下，越走越远。
我忽然有点羡慕那些会因为一点小事就吵架的夫妻。
起码他们还吵得起来。
而我们之间，好像连吵的欲望都没了。
那种像温水一样漫过头顶的沉默，比任何争吵都更让人窒息。
那天夜里萧志伟睡着之后，我翻了个身，借着手机屏幕的微光，看了他很久。
他的眉头锁着，像是梦里也在操心什么事。
我伸手想帮他抚平眉头，手伸到一半又收回来了。
算了。睡吧。
04
结婚纪念日那天，我特意提前下班去市场买了菜，鱼是活的，现杀现刮鳞，还买了他爱吃的排骨和一把新鲜的空心菜。
路过蛋糕店，我一眼看中柜台上那个浅黄色的小蛋糕，上面插着两片巧克力，写着“十年”。
我拎着蛋糕和菜回了家。
进门就把袖子挽起来，围裙一系，又洗又切，忙了一下午。
摆好桌的时候天已经黑透了，四菜一汤，红酒也开了瓶放在一边透气。
七点，我给萧志伟发了条微信：早点回来。
过了十几分钟，他回了一句：临时有事，晚点回。
我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，好一会儿，回了一个“好”字。
然后把手机扣在桌上，进厨房把蛋糕塞进了冰箱。
桌上的菜慢慢凉了，油花凝固在盘沿，鱼也不再冒热气。
我坐在椅子上，看着对面摆好的碗筷，忽然觉得自己挺可笑的。明明知道他在忙，还指望什么呢？
八点刚过，门铃响了。我赶紧站起来，心里还有些雀跃，可打开门，站在门口的却是蔡秀荣。
她穿着一件深色的外套，手里拎着一袋橘子，进屋换了鞋，看到桌上摆的菜，眉头就皱起来了：“又不是过年，做这么多菜干什么？志伟一个月挣多少钱？经得住你这么造？”
我压着心头的火，给她倒了杯水：“妈，今天是我和志伟结婚纪念日。”
蔡秀荣愣了一下，然后摆摆手：“结婚纪念日有什么好过的，你们这些年轻人，天天整这些虚头巴脑的东西。”
她坐下来，筷子往排骨碗里一戳，又开口了：“雅琳，你们俩到底什么时候要孩子？我可等着抱孙子呢，隔壁老王家儿媳妇都怀二胎了。”
我站在桌边，手指捏着围裙边缘，捏得指节发白：“妈，这事也不是我一个人能定的。”
“怎么就定不了了？”蔡秀荣放下筷子，声音拔高了些，“你去医院查查，该调理就调理，该吃药就吃药。”
我攥着围裙，没说话。
眼前的菜已经彻底凉了。
萧志伟进门的时候已经快十点。
他站在玄关处换鞋，一眼看见餐桌上的蛋糕和已经凉透的菜，又看见我妈坐过的椅子上摆着一个空茶杯，然后看了我一眼。
我站在厨房门口，手里拿着抹布：“你吃饭了吗？”
“吃了。”他说，“你们吃过了？”
“妈来过了。”
他嗯了一声，没有问今天是什么日子。
我把抹布搭在水龙头上，忽然觉得委屈像潮水一样涌上来，喉头发紧。
我背过身去，假装在水池边洗手，说：“蛋糕在冰箱里，你自己拿。”
他没动。
我洗完手转过身，他还站在客厅里，看着桌上的菜。
半晌，他走进厨房打开冰箱，拿出那个小蛋糕。
他剥开纸盒，看了看上面的字，又把蛋糕放回去了。
“太晚了，明天再吃吧。”他说。
我看着他走进卧室的背影，胸口堵得喘不上气。
我走到客厅茶几旁，弯腰收拾桌上的碗筷时，一个盘子从手里滑了下去，啪的一声碎在地上。
瓷片崩了一地，有一片从我脚踝边擦过，划出一道细长的血痕，红珠子冒了出来。
萧志伟从卧室里出来：“怎么了？”
“手滑了。”我蹲下去捡瓷片。
他走过来蹲在我身边，伸手想说“我来捡”，动作停住了。
他看见了我脚踝上那道血痕，看见我红着的眼眶。
他伸出手，手指停在我面前，半天，终于说出了一句话：“雅琳，我……”
我等着他说完。他憋了半天，说出来的却是：“下次小心点。”
我低着头，抽了一下鼻子，嗯了一声。
那晚我躺在他身边，脑子里反反复复回放着那个画面：他蹲在我面前，手指悬在半空，那句“雅琳，我……”后面跟着的话，到底是什么呢？
我不知道。
05
同学聚会的日子到了。
本不想去的，但宋素芳早早就报了名，非要拉我一起。
说这么多年没见的老同学，逛逛挺好。
我想了想，这段时间心里憋得慌，出去透透气也行。
酒店订在城东一家餐厅，包间里有三张圆桌，来了二十来号人。老同学见面自然热闹，气氛推到了顶点就有人起哄喝酒。
有个当年坐我后排的男生端着杯子过来：“刘雅琳！当年你可是咱们班花，来来来，我敬你一杯。”旁边人跟着起哄，杯子都举到面前了，推不掉。
我硬着头皮喝了几杯。
后来气氛越来越热，敬酒的越来越多，我记不清自己到底喝了多少杯。
只记得头越来越重，视线里的脸变得越来越模糊。
到最后，我趴在桌上，连抬胳膊的力气都没了。
迷迷糊糊中，有人拿走了我的手机，好像说了几句话，随后有人把我扶了起来。我听见宋素芳的声音在耳边说：“雅琳，雅琳你醒醒。”
我眼皮重得像灌了铅，嘴里含含糊糊地应了几声，又什么都不知道了。
再有点儿意识的时候，我只感觉自己被放在什么东西上，身体陷下去软绵绵的，头顶的灯光白得扎眼。
有人在我耳边说了句话，我没听清，昏昏沉沉就睡过去了。
醒来的时候，房间里漆黑一片。我花了好几秒才反应过来自己躺在陌生的床上，身体像散了架一样，嘴里干得发苦，喉咙像被砂纸拉过。
床头柜上隐隐有个什么东西在发亮。我伸手摸过去，是手机。屏幕亮起来的一瞬间，我的整个人像被钉在了原地。
48个未接来电。全部来自萧志伟。
最早的一个是晚上十点多打的，最后一个凌晨两点。时间跨度接近四个小时。屏幕上还有一条消息，是最后那个电话之后发的：你在哪？
我盯着那条消息，手开始止不住地抖。我深吸一口气，抖着手指拨了回去。听筒里传来那个女人机械的声音：您拨打的电话已关机。
我心口一紧，翻身下床，脚刚落地又差点摔倒，扶着床沿稳了稳，抓起外套和包就往外冲。
酒店走廊里的灯光晃得我眼睛疼。
我跌跌撞撞跑出大堂，在门口站了几秒钟，一辆出租车刚好经过，我拦了下来，报了家里的地址。
出租车在空旷的马路上行驶着，路灯的光一盏一盏从车窗边擦过去。
我把额头抵在玻璃上，脑子里翻来覆去全是最后那条消息。
你在哪？
他打了那么多遍电话，最后只发了这三个字。
他是什么心情？
出租车停在楼下的时候，我掏钱的手还在抖。冲进楼道的时候，我才发现自己脚上还穿着酒店的拖鞋。我没有换鞋，也顾不上那么多了。
钥匙插进锁孔。咔嗒一声，门开了。
家里没有开灯。客厅里很暗，窗户那边透进来一点点路灯的微光。空气中飘着一股浓重的烟味，呛得我眼睛发酸。
我站在门口，目光扫向沙发。
萧志伟坐在沙发上，整个人隐没在阴影里，只有指间一点火光明灭。烟灰缸里塞满了烟头，堆成了小山包。他慢慢抬起头来。
那双眼，空洞得像两口枯井，冷得让我浑身发僵。
他没有愤怒，没有暴躁，就那么平静地看着我。
声音沙哑得像在砂纸上磨过：“我昨晚去酒店找你了。前台不让我上去。”
我愣在原地，嘴唇发白：“你……你怎么知道我在哪里？”
他低头，掐灭了手里的烟。
动作很慢，慢到像是用尽了全身力气。
“你手机上那个定位功能，
