广东
秋装的货刚到，我蹲在店里拆包裹，手机响了。
来电显示“婆婆”两个字。我擦了擦手，接起来，那头声音尖得扎耳朵：“茹雪啊，这个月生活费该转了，照旧几千块，别又让我催。”
我笑了一声，对着电话说：“阿姨，您儿子刚把大房子卖了还债，您不知道吗？”
对面半天没出声。店里风扇嗡嗡转着，我把手机从耳边挪开，看着那个名字，心里跟这满屋子新衣裳一样，凉的透透的。
01
前婆婆打电话那天，我在店里忙了一整天，连口水都没顾上喝。
秋装是换季的大生意，我在批发市场泡了一整个上午，跟人磨了半天的价，才进到这批货。
布料摸起来不错，款式也走得掉，我心里盘算着，这个月要是能把这批货清完，至少能赚个七八千块。
结果电话一来，三分之一的利润就没了。
店里的风扇嗡嗡响着，我蹲在地上拆包裹，把毛衣一件件往架子上挂。
隔壁童装店的刘姐路过，探头进来喊了一声：“蒋老板，进了不少货嘛。”我笑了笑，让她晚上来挑一件。
她没客气，顺手拿起一件酒红色的针织衫在身上比了比，嘴里跟我扯闲话：“对了，你原来住的那个小区，上周贴了好几张法院的封条，你知道不？”我手里挂衣服的动作顿了顿，问她哪个房子。
刘姐想了想：“就前面那排，三单元六楼那套大的，听说主人搞什么投资赔了，房子要拍卖。”三单元六楼。
那是我和何俊良住了五年的家。
我“嗯”了一声，没接话。
刘姐看我没兴致，又说了一阵子话，拎着那件针织衫说改天来付钱，走了。
店门口，阳光白晃晃的，马路对面炸鸡店飘过来一股油烟味。
我站在空荡荡的店堂里，手上还攥着一件没挂上去的毛衣，脑子里嗡嗡响。
我掏出手机，翻到何俊良的号码，盯着看了好一会儿，还是没有按下去。
离婚的时候我把他拉黑了，拉黑之前，他只撂下一句话：“你爱咋想咋想，房子的事不是我的错。”当时我气得发抖，想着这套房的钥匙还在我抽屉里，他说这种话，分明就是想赖掉孩子抚养费那笔账。
可我没想过，房子会没了。
我在收银台后面坐了差不多一个钟头，脑子里乱成一团麻。
后来我又去了一趟那个小区。
大门换了新的门禁锁，门上贴着法院的通知，白纸黑字写着“查封”两个字，还有拍卖的日期。
我站在楼下，看着六楼那个窗户，窗帘被谁扯掉了一半，像是连搬走的人都走得急。
我抬头看了很久，直到脖子发酸才收回来。
心里头，像有什么东西“咔”地一下碎了。
我掏出手机，翻到“婆婆”那个号码，拨了过去。
电话通了，那头喂了一声。
我压着嗓子，问：“妈，房子怎么回事？”梁玉兰愣了两秒，声音立马抬了起来：“什么怎么回事？你管那么多干嘛？你早不是我们何家的人了。”我说：“法院贴了封条，房子要拍卖，我的抚养费怎么办？”梁玉兰“哼”了一声：“那是你们之间的事，协议是你自己签的，爱找谁找谁。”
电话挂了。
我站在楼下，阳光晒得头皮发烫，脚底下却跟生了根一样动不了。
我忽然想起离婚那天，何俊良把协议递到我面前，说：“房子归你，抚养费一次结清，以后两清。”我信了。
我连看都没细看就签了。
结婚五年，我还从来没有认认真真看过一份文件，到头来，连自己和孩子的那份保障是什么，都闹不明白。
那天夜里，我躺在店里隔间的小床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了暗、暗了亮，孩子奶奶又发来一条语音，是女儿的：“妈妈，奶奶说你要给我打钱了，我要买那个芭比娃娃。”我听着孩子软软的声音，眼泪一下子就掉了下来。
我擦了擦脸，给她回：“好，妈妈给你买。”然后我翻到梁玉兰的对话框，打了几个字：“妈，房子的事，我会弄清楚的。”发完之后，我关了手机，在黑漆漆的房间里睁着眼躺到天亮。
02
我认识何俊良那会儿，他刚从南方回来，穿着白衬衫，说话温温和和的。
我妈说他老实，是过日子的人。
梁玉兰第一次见我的时候，拉着我的手，眼圈红红地说：“我们家俊良是个好孩子，就是命苦，他爸走得早，全靠我一个人拉扯大的。”我心一软，就觉得这一家人不容易。
结婚那天，何家说手头紧，彩礼先欠着，后面补。
我妈虽然不高兴，也不好说什么。
婚宴上，梁玉兰一身酒红色旗袍，在台上抹眼泪：“我这个当妈的，总算是把儿子盼到成家了。”底下亲戚跟着抹眼睛。
我也跟着掉泪，觉得嫁进这样的人家，以后日子再难，也差不到哪去。
婚房是一套二手的旧房子，两室一厅，墙皮发黄，窗户关不严。
梁玉兰说，先委屈你们小两口，等手头宽裕了，一定给你们换套大的。
何俊良也跟我保证，说以后一定会让我过上好日子。
那会子我信了，觉得只要两个人齐心，穷不可怕。
结婚两个月后，梁玉兰把何俊伟叫来家里吃饭。
我做了四个菜，何俊伟吃得满嘴油光，说嫂子手艺好。
吃完饭，梁玉兰把碗一推，说：“茹雪啊，你弟弟交了个女朋友，想把事儿定下来，女方那边要彩礼，你看……”我还没说话，何俊良先开了口：“妈，我们刚结婚，手头也紧。”梁玉兰眼皮子一翻：“紧？你们结婚收了多少礼钱，我又没拦着。”
我心里咯噔一下。那笔礼金，我原本打算存起来以后买房子用的。
最后礼金拿了六万出来，给何俊伟当了订婚礼。
何俊良全程没吭声，闷头扒饭。
我回屋以后问他：“那是咱俩的钱，你怎么一句话不说？”他放下筷子，闷闷地说：“妈不容易，让着她点。”我的嘴唇动了动，想把话说出来，可又觉得刚结婚就吵，传出去不好听。
算了，忍忍吧。那时候的我还不知道，有些事，忍一次是心软，忍两次是退让，忍到后来，就成了理所当然。
03
我生下女儿那天，何俊良在产房外面等了一宿。
出来的时候他眼睛红红的，握着我的手说：“辛苦了。”那一刻我觉得，一切都值了。
梁玉兰第二天到医院，进门先问了一句：“是闺女？”何俊良点了点头。
她的表情淡了淡，嘴上没说什么，坐到床边，拉了拉被子：“好好养着吧，出了月子我去照看。”我以为她是真的好心。
结果我出院后还没满两个星期，她就开始催了：“你那店歇着也是歇着，一天房租好几十呢，早点开张免得亏了钱。”我当时躺在床上，侧切伤口还在疼，身上冒虚汗，听着她站在门口说话，嗓子眼都堵着。
何俊良坐在客厅里看电视，一句话也没说。
孩子满月那天，我实在躺不住了，绑着收腹带去了店里。
站的久了，腰酸得直不起来，只能趁没客人的时候坐在小板凳上给女儿备奶。
何俊良来看过两趟，一次是店里进了新货，一次是手机坏了要借我备用机。
你问他孩子哭了没有，他一脸茫然。
梁玉兰嘴上说帮衬，孩子是帮我看着，可每次去接，孩子脸上都有泪痕，尿布干的时候少，湿的时候多。
我问过几句，她翻脸比翻书还快：“你嫌我照顾不好，你自己带回去！”
我只好把更多的话咽进肚子里。
店里的生意，从怀孕那会儿就开始走下坡路。
那个时候还没什么网购，隔壁开了家新店，装修漂亮，款式新潮，客流被分走不少。
我咬咬牙进了几批新货，结果压了一季没卖掉，亏了两万。
那段时间我焦头烂额，白天在店里盯，晚上回家孩子哭，何俊良却辞职了。
他说公司效益不好，反正也挣不了几个钱，准备自己做点生意。
我心头的火一下子就蹿了上来，可看他低着头翻招聘软件的样子，又觉得他大概也不好受。
算了，忍忍吧。
我说：“那你先看看门路，别急着投钱。”他点头，说知道了。
结果没过半个月，他兴冲冲告诉我，跟人合伙开了一家快餐店，投了八万。
我问钱哪来的，他说信用卡套的。
我气得差点一口气没上来。
他的快餐店，开业三个月，亏了六万。
04
何俊伟要结婚那阵子，我正忙得脚不沾地。
店里的秋装还没回来，夏天的库存压了一堆，整天清仓甩卖。
梁玉兰上门那天，何俊良在阳台上玩手机。
她拎着两袋水果，一进门就叹气：“俊伟这媳妇，人家要十八万彩礼，你说咱家哪拿得出来。”我正要给她倒水，听到这话，手顿了一顿。
十八万。我一个季度也就赚个三四万。
梁玉兰看我不说话，接着说：“我就想啊，你弟弟这个事，咱们是一家人，总得拉一把。你看上次你开店，俊良也帮你张罗了不少。”这话说得我心口发闷。
什么叫俊良帮我张罗？
我开店的钱，是拿我娘家陪嫁和之前上班攒的钱，何俊良一分没出，还从我店里拿了三趟钱。
何俊良从阳台上探出头来，说了一句：“妈，这事别为难茹雪了。”梁玉兰的眼眶当时就红了，声音也带了哭腔：“我为难她？我守寡这么多年，拉扯你们兄弟俩，现在连个媳妇都娶不起，我这辈子还有什么盼头？”她这么一说，何俊良就不吭声了。
我站在厨房门口，看着他们娘俩，忽然觉得自己才是那个多余的人。
那顿晚饭，我吃得心里堵得慌。
何俊良晚上躺在床上，跟我说：“我妈不容易，你就当帮帮她。”我说：“那我呢？我的日子就好过了吗？”他沉默了一会儿，回了一句：“咱们是一家人，说这些干什么。”我翻了个身，背对着他，眼泪把枕巾洇湿了一片。
第二天，我取了十二万，又找我娘家借了四万，凑了十六万。
梁玉兰自己添了两万，把彩礼凑齐了。
钱转过去以后，我盯着手机屏幕上的余额，心里空落落的，像是被人挖走了一块肉。
何俊伟和曹婉琪的婚礼办得热热闹闹，梁玉兰脸上笑开了花。
敬酒的时候，曹婉琪喊了我一声“嫂子”，何俊伟也说：“哥嫂帮了大忙。”我笑了笑，什么都没说。
何俊良倒是喝了不少酒，喝着喝着，搂着我肩膀说：“老婆，以后我一定把钱都赚回来。”我看了他一眼，没接话。
那天晚上我收拾桌子，曹婉琪跟进来帮忙，她瞥了一眼何俊良落在桌上的手机，屏幕亮着，是银行的通知。
她好像多看了一眼，又马上移开了视线。
我那时候没在意。
我要是知道那笔转账记录是什么，也许后面的事就不会走到那一步。
可惜，我没有预知的本事。
三天后，何俊良告诉我，他投了一个“稳赚不赔”的项目。
05
何俊良说的那个“稳赚不赔”，是一家线上理财公司，投一万，三个月返一万二。
他第一次投了两万，拿回来两万四。
他兴奋得脸都红了，跟我说：“你看，这比开店强多了。”我心里的弦猛地绷紧了。
天上哪会掉馅饼。
我劝他收手：“来路不明的东西，别碰了。”他不听，反倒嫌我眼光浅，说：“你懂什么？人家现在好多人都在投，你不投，钱就都贬值了。”
后来他又投了五万，又返了六万回来。
那阵子他走路都带着风，给孩子买了三百多块的玩具，还给我买了一件羊绒大衣。
我心里隐隐发慌，说：“你把本钱提出来吧。”他嘴上答应，说等这一期到期就取。
可到期的时候，平台打不开了。
何俊良一开始还说，“系统维护”，“过两天就好”，等了一个月，微信群解散了。
他整个人就像被抽干了力气，摊在沙发上，眼睛直勾勾看着天花板，嘴里一直念叨：“没了，全没了。”
房子那套，就是他后来干的第二件蠢事。
贷款公司的业务员找到他，说可以拿房产抵押，给他三十万去“翻身”。
我想想都觉得好笑，一个连线上理财都看不透的人，拿着房本去赌翻身。
那次我跟他大吵了一架，吵得整个楼道都能听见。
他摔了一个茶壶，大声吼：“我他妈还不都是为了这个家！”我看着满地碎瓷片，忽然就没了力气跟他吵。
我蹲下来一片一片收拾，手指头被划了一道口子，血珠子滚出来，也不觉得疼。
那段时间，何俊良像变了个人，吃饭的时候一言不发，吃完饭就把自己关在房间里打游戏。
孩子有时候哭着找他，他头也不抬，甩一句：“找你妈去。”我站在门口，看着他的后脑勺，忽然就觉得，这个人是真的指望不上了。
梁玉兰天天来看，来了就叹气，叹完气就念叨：“你爸走得早，你们兄弟俩是我一把屎一把尿带大的……”也不说别的，但意思明明白白：你们得自己争气。
何俊伟知道哥哥赔了钱，倒是再没“借”过钱。只是曹婉琪隔三差五来我店里，挑两件衣服，说“记嫂子账上”。一笔一笔，也记了大半年了。
我找过律师。
律师姓罗，是个四十多岁的女人，说话很直。
她翻完离婚协议，跟我讲：“这套房子在协议上归你，但抵押是之前办的，抵押权的优先级别高于你的产权，如果还不上钱，房子被处置，你那部分抚养费就很难追了。”我问她：“那我怎么办？”她说：“起诉。但你要有心理准备，这官司费时费力费钱，而且就算赢了，对方没钱执行，也是一张白条。”我坐在出租屋的床上，听着窗外车来车往，脑子里翻来覆去只有四个字：无路可走。
女儿的抚养费，是这套房子。可房子，早就不是我和孩子的了。
