广东
那天傍晚，我正炒菜，油锅滋滋响，陈建军推门进来，一双脏袜子直接甩在沙发上。
“饭好了没？赶时间。”
我围裙都没解，赶紧回头应了声“马上好”，却看见他低头盯着手机，嘴角弯了一下。那个笑，我半年没见他对我露过了。
晚上，蒋娜发来一张照片。屏幕光照亮我的脸，陈建军和一个穿红裙子的女人面对面坐着吃饭，笑得跟照片里一模一样。
我攥着手机，指甲掐进掌心。二十年了，我伺候了他二十年，换来的就是这个。
蒋娜问我打算怎么办。
我盯着那张照片看了很久，回了四个字：“先不动他。”
01
那顿饭最后还是我一个人吃的。红烧排骨凉了，油凝成白花花的，我夹了一块咬下去，骨头硌牙。
陈建军已经进了卧室，听见他手机响了一声，接着是压低的笑声。
我放下筷子，把剩菜倒进垃圾桶，在水池边站了好一会儿，手泡在凉水里，不想抽出来。
那天夜里，我没睡着。
身边人呼噜打得震天响，二十年如一日。
我想起刚结婚那阵，他在纺织厂门口等我下班，冬天哈着白气，手里攥着两个烤红薯。
那时候他话也少，但会把我冻僵的手塞进他棉袄口袋里。
什么时候变的呢？
说不上来。
大概是儿子出生后，我辞了职，他一个人跑运输养家，回来倒头就睡。
我开始学着做他爱吃的菜，学着他妈的方子腌咸菜，学着把家里收拾得干干净净。
他越来越少跟我说话，我也越来越少开口，日子像一锅温水，慢慢把人都煮熟了。
第二天上午，蒋娜打电话来，叫我中午去她店里一趟。
我说家里一堆事，她打断我：“你那点事，晚点干死不了人。来，有事跟你说。”
蒋娜是我认识十二年的老姐妹了。
她离婚那年，抱着孩子在出租屋里哭了三天三夜，我去给她送饭，她说这辈子再也不信男人。
后来她开了家婚介所，给人牵线搭桥，日子倒是越过越精明。
我去的时候她正坐在办公桌前嗑瓜子，见我进门，也不废话，把手机递过来。
“你自己看。”
屏幕上是一段微信聊天记录。备注名是“小丽”。
对面发来一条语音，我点开，一个年轻女人的声音：“建军哥，今天跑哪儿了？累不累？”
陈建军回了一句：“跑趟省城，回来都八点多了，饭还没吃。”
“那你赶紧去吃啊，别饿着肚子开车。”
“嗯，知道了。你也是。”
你也是。这三个字我反反复复听了三遍。他从来没有这么对我说过。我问他吃什么，他说随便。我让他注意休息，他说烦不烦。
“他们认识多久了？”我听见自己的声音有点干。
蒋娜把瓜子壳丢进垃圾桶，拍了拍手：“照片你也看了，饭都吃上了，你说呢？”
我没说话，把手机还给她，起身往外走。蒋娜喊住我：“秀兰！你就这么走了？”
我在门口站定。背对着她，不想让她看见我眼眶红。
“我先动他？”她说。
我在门口站定，背对着她。她看不见我的脸，声音反而平静得让我自己都怕：“我回去想想。”
走到街上，日头很烈，晒得柏油路发软。我在路边蹲了一会儿，给儿子陈晨发了条微信：“最近在学校咋样？”
陈晨回得很快：“挺好的妈，就是食堂不好吃，想念你做的红烧肉。”
我看着这条消息，喉头堵得慌。回了一句“等你放假回来做”，关掉手机，站起来往家走。
我告诉自己，先弄清楚再说。
02
家里还是那个家，一进门就能闻到隔夜的烟火气。
沙发上搭着陈建军的工装外套，茶几上是他随手扔的车钥匙。
我站在客厅中间，忽然觉得这屋子跟个旅馆似的。
陈建军一共在这儿睡几晚？一个月撑死十天。
晚上他回来时，我已经做好了饭，三菜一汤摆在桌上。他换鞋进屋，看了一眼说：“我不饿，你自己吃。”
我坐在桌边没动，抬头看他：“我今天在蒋娜那儿看见一张照片。”
他停住脚步，转身看我：“什么照片？”
“你跟一个女的吃饭的照片。红裙子那个。”
陈建军脸上的表情变了变，像踩到什么东西似的，皱眉说：“那是车队老赵的表妹，请我吃过一顿饭，你瞎想什么？”
“她叫你建军哥。”我说。
“老赵在那吃饭，他表妹跟着叫一声，怎么了？”
他语气越来越急，倒显得我无理取闹。我没再追问，低头扒了口饭，米饭在我嘴里嚼了半天咽不下去。
陈建军见我不说话，声音缓了缓：“别没事找事，我天天跑车累得要死，回来还得看你这张脸？”
他说完进了卧室，门“砰”地关上。
我坐在饭桌前，盯着那扇门，手里的筷子搁了下来。看我这副脸色。我穿了二十年，你嫌我脸色不好看，你想看谁的脸？
这句话在脑子里过了一遍，没出口。
我这辈子吵过的架，好像两只手数得过来。
我母亲走得早，父亲把我拉扯大，从小就教我：“姑娘家，让人省心才是本事。”
我听话了半辈子，省心了半辈子，换来什么？换来他连撒谎都懒得编圆。
第二天一早，陈建军出车走了。我在厨房洗碗时接到一个陌生电话。
“嫂子？嫂嫂，我是小丽。”
我手里的碗差点滑到池子里。愣了两秒才问：“你怎么知道我电话？”
那头笑了一声：“建军哥上次喝多了，拿你手机拨过号，我就记住了。”
她说这话的语气又甜又自然，像是在说一件理所当然的事。
我攥着手机没吭声，又听见她补了一句：“建军哥叫我帮他买件保暖内衣，你说买啥号的好？”
我说：“他穿XXL。”
挂了电话，我扶着水池站了好一会儿。胸口有什么东西堵着，不上不下。我翻出手机想给陈建军打电话问个明白，手指按到拨号键，又停住了。
问什么呢？
他说同事表妹，那人说是老赵表妹介绍的“建军哥”，他穿什么尺码，这女人知道得比我还清楚。
我把手机扣在台面上。
不问了，问也没用。
下午我去菜市场，路上碰到对门林嫂，她拉着我说：“昨天看见你家老陈了，跟个穿红裙子的女人一块儿进了一家饺子馆。”她的目光闪烁了一下。
我提着菜篮子，手都攥白了，嘴上却应了一声：“那是他同事。”
林嫂“哦”了一声，没再往下说，但那个眼神我认得，那目光里的同情让我如芒在背。
那天晚上我没做饭。
陈建军回来的时候，我正坐在阳台上看楼下的路灯。
他在我身后说了一句：“饭呢？”
“冰箱里有剩菜。”
他大概站了五六秒，进屋去打开冰箱，窸窸窣窣一阵响，微波炉“叮”了一声。
我坐在阳台上一动没动，心里第一次生出一个念头：原来他也会自己热饭吃啊。
03
连着三天，我没跟陈建军多说话，饭照做，衣服照洗，但我就是不想看他。
他倒像不太习惯，有一天在饭桌上主动问了句：“你最近咋了？”
“没咋。”我扒着饭，头也没抬。
他“哦”了一声，好像放心了，又低头看手机。
我看着他那副样子，心里那股火闷闷地烧着。
他是在装傻，还是真没察觉？
没人给我答案，我也懒得问。
第四天晚上，蒋娜裹着风衣过来了，还带了一瓶黄酒和一袋卤菜。她进门也不客气，坐下就给自己倒了一杯：“看你那蔫样，给你补点气。”
我说我不喝，她自己抿了一口，放下杯子，盯着我说：“秀兰，你跟我说实话，你现在还想跟老陈好好过不？”
“我跟他过了二十年了。”我这么说，但自己都觉得这不像回答。
蒋娜哼了一声：“过了二十年，那是舍不得那二十年，还是舍不得他这个人？”
她一句话把我问住了。
我坐在板凳上愣了好一会儿。
舍不得他这个人吗？
他脾气冲、不会心疼人、嘴又笨，可当年毕竟也是有情有义的。
舍不得那二十年？
好像更舍不得一些，那是我全部的青春和心血，是孩子从小到大、家从无到有的二十年，让我一朝放弃，我不甘心。
“那就别摆着一副受气脸，”蒋娜往后靠在椅背上，“你要还想跟他过，就得让他知道你李秀兰不是没人要，不是离了他不能活。”
我听懂了她的意思，嘴上还是说：“我多大了？还去折腾那些？”
“四十四正好。”蒋娜伸手拍了下桌面，“你不信我？我那儿每个月来登记的人，四十八的、五十二的，打扮起来哪个不比家里那个黄脸婆强？你以为男人都是瞎的？他们不瞎，他们就是看人下菜碟。”
她喝了一口酒，又说：“你越把他当回事，他就越不把你当回事。你把他晾一边，他反而来劲儿了。”
我低头没接话。蒋娜也不逼我，喝完酒就骑车走了。临出门回头看了看我，欲言又止，最后说了句：“想通了给我打电话。”
那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。
陈建军在隔壁打鼾声闷闷的。
我爬起来，打开衣柜看了好一会儿，里面全是深色衣服，灰的、黑的、咖啡色的，一件比一件老气。
我扒拉半天，在最底下翻出一条裙子，还是织纺厂下岗那年买的，料子旧了，但颜色是浅蓝的，透着一点年轻的影子。
我把它挂在衣柜门口，看了很久。那团浅蓝像个稀罕的物件，连我自己都感到了几分陌生。
04
隔天中午，我去了蒋娜的婚介所。
她看见我，二话不说，把我拽上电动车就去了步行街。
她说买衣裳，我说天又凉了，她说正好穿外套。
逛街的工夫，她一直在挑颜色鲜亮的衣服，最后给我挑了一件暗红色的风衣和一条黑裤子。
我站在镜子前，有点不认识自己。
蒋娜让我试，我犹豫了半天，还是穿上了。
风衣料子挺括，衬得腰身也有了点样子，我看着镜子里的自己，耳边响起陈建军那句“天天瞎琢磨”。
我告诉他，你看我还要不要瞎琢磨。
试完衣服出来，蒋娜说：“明晚老城广场有跳舞比赛，你去凑个热闹。”
我说我不去，她说：“不是让你比赛，让你去看热闹，看看跟你一样年纪的人是怎么活的。”我没拗过她。
第二天傍晚，我穿上新风衣，理了理头发，磨磨蹭蹭地往老城广场走。
刚走近，就听见音乐声。
广场上乌泱泱的人，起码七八十个，有跳交谊舞的，有跳广场舞的，还有扭秧歌的，比我想象的热闹多了。
一个烫着卷发的大姐主动跟我搭话：“新来的吧？以前没见过你。”
我笑了笑：“路过看看。”
她说：“光看有什么意思，来一起跳嘛，我这个队正缺人。”
我说我不会，她说：“没有不会的，跟上拍子就行，咱又不考学。”
说着就把我拉进队伍里。
我手忙脚乱地跟着比画，脚下一会儿踩左脚一会儿踩右脚，跳得乱七八糟，但那大姐边跳边喊：“对喽！就这样！放开了跳！”
跳了大概二十来分钟，出了一身汗，风一吹，整个人竟然松快了不少。
我这辈子好像从来没这么出过汗，从来没这么肆无忌惮地伸开过胳膊跳过舞。
回到家时已经九点多。
陈建军坐在客厅里，电视开着，人在看手机，听见开门声才抬了下头，目光在我身上停了两秒，眉头皱了一下：“穿得花里胡哨的，出去干啥了？”
我说：“跳舞去了。”
“你跳舞？”他嗓门拔高了一点，倒像我做了什么见不得人的事。
“咋了？广场上那么多女的，我跳不得？”
他嘴唇动了动，大概想说什么，最终没说出来。但他脸色不太好，关了手机走进卧室，门又“砰”地一声。
我站在客厅里，看了一眼穿衣镜里的自己，脸被风吹得红扑扑的。我把风衣脱下来，挂在门口，忽然觉得身上有一种好久没有过的力气。
05
日子开始起变化。
我不再掐着点给他做饭。
他晚上回来，锅里留着菜，但我不会坐在桌边等他了。
有时候我自己吃完了，碗筷洗了，坐在客厅看电视。
他进门看我坐在那儿，愣一下，自己去盛饭热菜，吃完往水池里一扔了事。
第四天他说：“秀兰，你那些衣裳穿得挺好看。”
我一愣，几天来他第一次夸我，我一时不知道该怎么接，就说：“是蒋娜挑的。”
他“哦”了一声，没再说话。顿了一下，我低声说：“周末队里要去郊外活动，你到时候帮我烧壶水。”他看了我一眼，欲言又止。
那天晚上，我躺在床上想起蒋娜说的话：“你越把他当回事，他就越不把你当回事。”我是不是把他当得太当回事了？
天天热汤热水伺候着，他反倒嫌弃我管得多。
我暗暗决定，后半辈子不要再这么过。
星期六上午，广场舞队组织去城郊湿地公园玩，一大早我就走了。
傍晚回来，发现陈建军竟然把碗洗了，而且还把家里地拖了一遍。
桌子上放着半只切好的西瓜。
我有些意外，进卧室看了一眼，他躺在床上玩手机，见我进来，装作不在意地说了句：“你回来得挺早。”
“嗯，玩得差不多就回来了。”
“西瓜是楼下老周买的，你尝尝甜不甜。”
我切了一块咬了一口，甜，水汪汪的。我吃了一块，又吃了一块。心里感觉有些东西在悄悄变软，但我没有说。
夜里，蒋娜在微信上问我进展如何。
我回她：他开始主动跟我搭话了。
蒋娜发来一个笑脸：“稳住，别急着原谅他。记住我跟你说的话，老陈不是不懂疼人，他就是欠收拾。”
我放下手机，看着窗外黑黢黢的夜空，心里奇怪地踏实。我告诉自己，这日子是我自己的，不是他陈建军施舍给我的。
06
第二周周四，韩玉梅来了。
她手里拎着一兜橘子，进门先扫了一圈，屋里收拾得还算干净，她脸色才稍缓了点。
我给她倒了杯茶，她没接，坐下就问：“秀兰，你最近是不是跟建军闹别扭了？”
我说没有。
韩玉梅看我一眼，语气重了些：“我儿子性子粗，你是知道的，他不像旁人会说好听的话，可他也没做过对不起你的事吧？你可别听外人挑唆。”
她这话意有所指，我想起蒋娜，心里不太舒服，但也没接茬。
韩玉梅又说：“我今天来呢，也没别的意思，就是提醒你一句，一个女人嫁了人就得安安分分，别整天往外跑。我听说你天天去广场跳舞？”
“妈，我跳的是广场舞，又不是见不得人的事。”
“跳舞我不反对，”韩玉梅放下杯子，“可你得顾家。建军跑车累了一天，回来连口热汤都没有，像话吗？”
“他有手有脚，自己热一下不就行了？”
这句话出来，韩玉梅明显噎住了。
她大概没料到我会顶嘴，脸色变了变，站起来说：“你这是什么态度？我儿子在外面挣钱养家，你倒好，天天往外跑，还顶撞起婆婆来了？”
我抬起头看她，心里有一团火闷闷地烧着，被一双手硬生生按住了。
我尽量让声音平静：“妈，我没说不让他吃热的，我就是没有以前那么伺候他了。这二十年，我哪天没有给他端上热汤热饭？我就歇几天，不行？”
韩玉梅瞪着我，嘴唇动了动，半晌说了一句：“行，你翅膀硬了。”
她拎起橘子就要走，走到门口又回头，忍不住放了句话：“建军要是真在外头有个知冷知热的，那也是你逼的。”
这句话像一根针扎进我心里。
我站直了身体，看着她的背影，声音不大但很稳：“妈，你说这话是不是知道点什么？建军在外面有人，你早就知道了？”
韩玉梅背影顿了一下，没回头，摆了摆手说：“我不知道，我就这么一说。”说完拉开门走了。
门关上的一瞬间，我腿一软，坐倒在沙发上。
她知道。
她肯定知道。
