广东
九月的天，说变就变。头一天还热得人汗流浃背，隔了一宿，风里就带了凉意。
陈和站在庙会大殿前的台阶下，手里攥着一枚叠成三角的平安符。符纸被汗洇软了，边角粘在他掌心的纹路里。
他本来已经跨出一步了，左脚踩在第三级石阶上。身后有人喊他大名，是妹妹陈秀娟的声音：“哥！你等一下！我给你拿点东西！”
他回过头。
就这一回头的工夫，轰隆一声，整个大殿的东南檐角塌了下来。
瓦片、灰土、碎木头，一股脑砸在香案上，溅起的石屑打在他后脑勺上，火辣辣地疼。
陈和站在原地，左脚还在第三级石阶上，右脚在第四级。他离那堆废墟，只有三步远。
人群炸了锅。有人尖叫，有人往外挤。陈和没动，他的耳朵里嗡嗡响，像有一百只马蜂在钻。
陈秀娟冲过来，一把抓住他的胳膊，脸煞白：“哥！你吓死我了！你刚才站的……”
她没说完。陈和知道她想说什么。
他刚才站的，是那块塌下来的地方。
他把平安符捏在手心，指头在发抖。
半个月来的糟心事，一件一件从脑子里翻上来，像滚开的水，咕嘟咕嘟往外冒。
他想，这一切难道真的都是注定的？
那个早晨，鱼缸碎的时候，他就该知道不对劲了。
01
九月初一，天还没亮透，陈和就被一声闷响震醒了。
那声音不大，像是谁在床底下放了个闷炮。他翻身坐起来，光着脚踩下地，脚心一凉，低头一看，满地都是水。
客厅里，鱼缸炸了。
不是裂了一条缝那种炸，是整个缸从中间碎成两半。
玻璃碴子溅到沙发底下，水漫过地砖，一直流到电视柜边上。
两条养了三年的锦鲤翻了肚皮，白花花地漂在碎玻璃堆里。
刘玉容披着衣服出来，看了一眼，嘟囔了一句：“九月开头就碎东西，不吉利。”
陈和蹲在地上捡玻璃碴子，听了这句话，心里头堵了一下。
“封建迷信。”他说，“玻璃自己炸的，跟月份有什么关系。”
刘玉容没接话，转身进厨房烧水去了。
陈和把鱼捞起来，拿报纸包了，扔进垃圾桶。
又拖了地，把碎玻璃一块一块收进纸箱里。
扫帚尖儿挑出来一小块焦黑的缸底碎片，拿起来看了看，像是被火燎过。
他说不上来那是什么，顺手扔进了垃圾桶。
吃完早饭，他照常去小区门口上早班。
保安室里泡了杯茶，还没喝上嘴，邻居赵学仁就来敲门，说快秋收了，庙里准备办重阳庙会，问他去不去帮忙。
赵学仁是退休的木匠，去年在庙里帮人修过供桌，逢年过节都去搭把手。
陈和嫌庙里人多，年年都说不去。赵学仁说今年大不一样，隔壁几个村的人都来摆摊，可热闹了。陈和随口应付了两句，没往心里去。
早市正好在他值完班回来的路线上。
这天早市人特别多，卖菜的、卖鱼的、卖针头线脑的，挨挨挤挤。
陈和被人流推着走，快到出口时，一个声音从旁边叫住他。
“这位大哥，你停一停。”
陈和转过头，是个瘦瘦小小的老头，六十来岁，穿了件灰布褂子，面前铺了块黄布，上面摆着一摞手抄的命理书，旁边竖了块牌子：批命看相，不准不要钱。
马德方，马半仙，在这条街上摆摊有年头了。平时陈和路过，从来不搭眼。这老头今天竟然叫住了他，陈和觉得稀奇，站住了。
“你今年虚岁五十七？”马半仙眯着眼睛看他。
“五十六。”陈和纠正。
“属猪的？”
陈和点点头。
马半仙的眉头皱了起来。他盯着陈和的脸看了好一会儿，嘴唇动了动，像是要说点什么，又咽了回去。
陈和心里有点发毛：“有话直说。”
“你自己回去翻翻黄历。”马半仙的声音忽然低了下去，“九月初九之前，你身边有一道坎。过不去，大祸临头；过去了，啥事也没有。”
“什么坎？”陈和追问。
马半仙摇了摇头：“看不清。但你这个印堂发暗，确实不太对。”
陈和愣了一下，随即就火了。他生平最烦这种故弄玄虚的话，往兜里掏烟的手顿了顿，嗤笑一声：“你编得还挺像回事。”
“信不信由你。”马半仙也不跟他争，“反正我提醒过了。”
陈和扭头就走。走了七八步，他又停住，回头看了一眼。马半仙已经低头看起了手里的一本旧书，不再理他。
陈和站在原地，犹豫了两三秒，又折回去，从兜里掏出二十块钱，往摊上扔了一张。
“给你堵嘴的钱。”他说。
马半仙抬眼看了他一眼，把钱收起来，没道谢，也没吭声。
回家的路上，陈和心里七上八下，走两步就忍不住回头看一眼。
他觉得好笑，自己都这个岁数了，还真能叫一个摆摊的几句话给唬住？
可他走到巷口时，下意识地放慢了脚步，像怕踩到什么东西似的。
到了家，刘玉容正在择菜，看见他脸色不对劲，问他怎么了。
“没什么，路上遇见个算命的，尽说鬼话。”
刘玉容“哦”了一声，接着择菜。
陈和脱了外套，在沙发上坐下。他想了想，问：“咱家有黄历吗？”
“有啊，去年过年买的，你姐送的。”刘玉容头也没抬，“在电视柜最底下那层放着呢。”
陈和没应声，也没去翻。那天晚上他值班，坐在保安室里，脑子里翻来覆去都是马半仙那句话。九月初九之前……一道坎。
他给手机通讯录里存了一个新号码，备注改成了“神经病”。
02
九月初二傍晚，女儿陈清妍打来电话。
陈和坐在保安室里，手里的茶杯刚端起来，看见来电显示，脸上就松快了。“闺女，”他接起来，“吃了吗？”
陈清妍在那头顿了一下，说：“爸，我体检查了个小毛病，报告还没出来。你别担心。”
陈和握着电话，半天没说话。他听得出女儿嗓子有点哑，比上回打电话时明显多了。
“什么小毛病？”他问。
“就是甲状腺那边有点结节，得等复查结果。”陈清妍语气轻描淡写，“好多人都有的，不是大事。”
“你嗓子怎么哑了？”
“累了呗，最近学校课多。”
陈和追问了一句：“你去看医生没有？”
“看了看了，开了一堆维生素。”陈清妍笑了一声，“爸，你别琢磨了，下周结果出来我告诉你。”
挂了电话，陈和在值班室里来回踱了三圈。
他想了想，又给陈秀娟拨了个电话，问闺女最近的情况。
陈秀娟说前阵子见过，清妍瘦了点，别的倒还好。
瘦了。陈和在心里记下了这两个字。
夜里回到家，刘玉容已经睡了。陈和躺下翻了个身，没睡着。他又翻了个身，还是没睡着。
第二天傍晚，杨金来了。
杨金是陈和几十年的老交情，年轻时在一个厂里待过，后来又各自谋生，情分一直没断。
这天傍晚他提了一兜橘子登门，一进门就笑呵呵地，说“路过，顺道来看看老哥哥”。
陈和给他倒了杯茶。两个人聊了会儿家常，聊到杨金的儿子，说孩子考上省城的公务员了，房子也看好了，就是首付还差点儿。
陈和“嗯”了一声，没接话。
杨金搓了搓手，脸上的笑收了一点：“老哥哥，我这一趟来，其实是想跟你张个嘴。”
陈和端着茶杯的手顿了顿。
“差三万块钱，周转一下，”杨金说，“月底准还。我这不是头一回跟你开口，你就当帮弟弟一把。”
陈和没立刻接话。
他想起十多年前，杨金也是这个时节来找他借钱，那次借了两千，说是家里老人看病急用，隔了一个月就还上了，一分不少。
这些年两家走动虽不多，杨金那人的脾性他还是信得过的。
“行。”陈和说。
他进了里屋，翻出存折，又戴了帽子出门，到巷口的银行取了钱。三万块不是小数，取出来的时候，柜员多看了他一眼。
他把钱递给杨金。杨金接过钱，手有些抖，声音也低了：“陈哥，这钱我记着。”
“月底还就行，别废话。”陈和摆了摆手。
两人又坐了一会儿。
杨金说起他儿子的事，说孩子念书争气，就是运气不好，赶在房价高的时候毕业。
陈和听出他话里有些躲闪，但也懒得深究，毕竟谁家都有难处，能把“借钱”二字说出口的人，腰杆早就弯过一次了。
杨金起身要走时，在楼道口绊了一下，兜里的橘子滚了满地。
陈和蹲下来帮他捡，一个接一个地装回袋子里。
他看见杨金的鞋底磨得几乎要透，心里轻轻咯噔了一下。
一个皮鞋底都穿出洞来的人，兜里揣着刚借来的三万块钱，这画面怎么想都有些拧巴。
杨金走后，刘玉容从厨房探出头来：“钱借了？”
“嗯。”
“他儿子不是还在读研？哪来的省城公务员？”
陈和愣住了。
他突然想起，上回见面时杨金还说，他儿子刚考上研究生，还得念三年。
他翻了个身，心里有些不舒服。
仔细想想，几十年的交情，总不至于为三万块钱编瞎话。
他不愿意往坏处想，可那份不舒服，像根刺一样扎在心底，怎么拔都拔不干净。
那天夜里，他做了个梦。梦里他那条养了多年的锦鲤还在水里游，游着游着，水面忽然裂开，像是有人从中间劈了一刀。
他猛地惊醒，后背汗涔涔的。
03
九月初四一早，赵学仁提着一袋碎瓦片路过保安室。
“这是庙里大殿檐角掉下来的。”赵学仁掂了掂那袋子，“昨晚上刮了点风，就掉了几片下来。我看那梁有些松了，跟庙里管事的说了，人家说等庙会完了再修。”
“那要是塌了怎么办？”陈和问。
“塌不了。”赵学仁笑了，“大殿少说也有百来年了，风吹日晒都扛过来了。”
陈和说：“那要是万一呢？”
赵学仁想了想：“那也得先把庙会办完了再说。”
陈和没再说话，低头看了一眼那袋碎瓦片。
灰色的，带一些暗红的纹路，像是年深日久的青苔渗进了瓦肉里。
他说不上来为什么，总觉得那些纹路刺眼。
赵学仁走时回头喊了一句：“老陈，初九你也来庙里转转吧。热闹一回是一回。”
“到时候再说。”陈和应道。
当天下午，他的手机掉进了茶水缸里。
泡得透透的，捞出来时屏幕还在闪，然后就黑了。
他拿到修手机的铺子去，人家说要换屏，六百块。
陈和问能不能不修，对方说没法用。
他把手机揣回兜里，没舍得。
回到家，他琢磨了一下，刘玉容劝他买个新的，他嫌贵，说能凑合就凑合。
隔天从抽屉里翻出那部旧手机，换上卡，勉强能开机。
屏幕上有条裂缝，触屏偶尔失灵。
晚上值班，他坐在保安室里，隔着玻璃窗看外头的路灯。
灯蒙了灰，发出来的光昏昏黄黄，像人没睡醒的眼睛。
他百无聊赖地翻开赵学仁撂在桌上的那本旧黄历，翻了一页，又翻一页，翻到九月初九那一页，用红笔悄悄圈了个圈。
圈完了，他又有些后悔，觉得这举动像是不打自招地承认自己心里发虚。可圈已经画上了，总不能再抹掉。他把黄历合上，放回抽屉最底下。
那会儿他还不知道，这个圈，是他这辈子画过的最准的一个圈。
九月初五中午，陈和下班回家，还没走到单元门口，就看见一辆快递三轮横在路中间，把过道堵得死死的。
一个穿工服的小伙子正蹲在车边上抽烟，低头刷手机，完全没注意到身后有人。
陈和喊了一声：“师傅，麻烦把车挪一下。”
小伙子抬头看了他一眼，没动：“我卸完件就走。”
“你这堵着路呢，别人怎么走？”
“没几步道了。”小伙子把烟蒂掐了，继续刷手机。
陈和的火气窜了上来。
他这几日本来就烦，积了一肚子无名火正没处发泄，偏偏碰上这么个毛头小子。
他提高嗓门说了一句：“你这叫什么规矩？往路上一堵就完事了？你们老板就这么教你的？”
小伙子腾地站起来，脸上挂不住了：“你这人怎么这么较真？我又不是不动，这不还没卸完嘛！”
两个人眼看就要吵起来。楼上传下来一个声音：“君昊！你又跟人吵什么？还不赶紧把车挪了！”
是沈明珠，楼上的老太太。她拄着拐杖站在楼梯口，朝楼下喊：“我都看见好几次了，你把车横这儿，人家推婴儿车的都过不去。赶紧挪！”
小伙子被外婆当众数落了一通，面子上过不去，闷声不响地上了车，发动引擎把车挪到路边去了。
陈和看了一眼，觉得这年轻人毛毛躁躁的，又想到自家儿子一个人在工地上，也不知道是不是也这样让人操心。
沈明珠站在楼上，冲陈和歉意地笑了笑：“这孩子刚入行，手上没个准头，你别跟他一般见识。”
“没事。”陈和摆摆手，进了门洞。
他回到家，换了拖鞋，正要倒水喝，低头一看，鞋柜边面的地砖上有一圈浅浅的水渍，顺着缝渗下去了。
他蹲下来摸了摸，又起身弯腰去看墙角的水管接头，接口处有一层细密的湿气，像是渗水。
他拿了个脸盆接在下面，打算等周末再找人来修。
九月初六，他丢了钥匙。
翻遍了沙发缝、裤兜、抽屉，都没有。
最后刘玉容在门锁上发现钥匙还插在锁孔里，外面只挂着一串旧钥匙圈，上面穿了三把钥匙。
他一整宿没睡好，总觉得这是哪路神仙在提醒他什么。
九月初七一早，他绕道去早市，在那块黄布摊前站定。
马半仙正弯腰收拾摊上的书，抬头看见他，表情有些意外：“你还真来了。”
陈和在摊前蹲下来，压低了声音：“你上回说的那话，到底什么意思？你给我说明白。”
马半仙看了他一眼，半晌才开口：“你这一关，不是我能解得开的。我只能告诉你一句：能离高物远一点就远一点，初九那天，别站在高处正底下。”
“什么叫高物？楼？树？”
“别问那么细。问细了，我也不清楚。”马半仙摆了摆手，又说，“你要是实在不放心，添点香火钱，求道符，心里踏实些。”
陈和沉默了半晌，从兜里掏出五百块钱，放在摊上。马半仙看着那五张钱，半天没动，末了抽出一张红纸，叠成一道平安符，递给他。
陈和接过来，揣进内兜，贴着胸口放好。起身走了两步，又回头问了一句：“你这符，灵吗？”
马半仙看着他的背影，没有回答。
04
九月初八清早，陈和出门买菜。天有点阴，风里夹着潮气。
他抄近路穿过小区后门那条巷子，走到拐角时，脚底猛地一滑。整个人往前栽出去，膝盖磕在水泥地上，手里的提包甩出去老远。
他低头一看，地上摊着一堆黄褐色的东西。他愣了两秒才反应过来，是狗屎。
陈和蹲在路边，用捡来的树枝刮鞋底，刮了半天也刮不干净。
膝盖火辣辣地疼，裤腿磨破了一个洞。
他越想越窝囊，掏出手机想给刘玉容打电话，又怕她念叨，还是忍住没打。
他蹲在那儿蹭鞋底的时候，一阵嗡嗡的引擎声从坡上传来。
他下意识地抬头，看见一辆快递三轮车从坡顶冲下来，速度越来越快。
车上的年轻人弓着腰，拼命拧刹车，轮胎在地上拖出两条黑印。
陈和愣神的工夫，三轮车已经冲到跟前。
他本能地往旁边一扑，后背擦着车斗的边缘蹭过去，整个人摔在地上。
三轮车擦着他撞上路边石墩，哐当一声，车斗里的快递件撒了一地。
骑车的小伙子跳下来，脸比纸还白。是薛君昊。他跑过来，手抖得厉害：“叔，你没事吧？你怎么样？”
陈和坐在马路牙子上，后背火辣辣地疼，心口突突地跳。
他低头看了看自己的手，完整无缺，又抬了抬腿，还能动。
他长出一口气，声音都有点发飘：“没事……没撞上。”
围观的人七嘴八舌。
有人说：“大哥你真是走运，就差一个巴掌的距离。”也有人说：“那狗屎救了你一命，你要是没停那一下，车正好撞你后背上。”
陈和愣愣地听着，忽然摸了摸胸口，那枚平安符还在。他把它掏出来，攥在手里，掌心全是汗。
“叔，真对不住……”薛君昊蹲在他面前，眼圈都红了，“这车前几天就有点毛病，我寻思撑到月底再修，没想到……”
陈和扶着石墩站起来，没骂他。“你赶紧去修车。这快递，你自己想办法处理。往后别再开病车上路了。”
他拍了拍裤子，一瘸一拐地往回走。
走到巷口，他回过头，看了一眼那块被撞翻的石墩，心里一阵后怕。
如果那摊狗屎没让他停下，如果他早走出三步，这辆车刮的就是他的后背，而不是那个空档。
他忽然想起马半仙的话：初九之前，有一道坎。
他掐指一算，今天是初八。那道坎还没过？真正的大坎还留在明天？
那天晚上，沈明珠家的大黄狗叫了半宿。
叫声凄厉，一声接一声，像在跟什么东西较劲。
吵得全楼都醒了。
刘玉容翻了个身，骂了一句：“这狗疯了，明天得找老沈说道说道。”
陈和没吱声。
他躺在沙发上，睁着眼睛看天花板。
他觉得那狗叫得蹊跷，像是在提醒什么。
他翻了个身，把平安符从内兜里掏出来，放在枕边，一遍一遍地摩挲。
不知过了多久，狗叫渐渐停了。
他迷迷糊糊睡过去，做了一个梦。
梦里他又站在大殿门口，不知道在等什么，脚下是潮湿的青石板台阶。
他抬起头，看见殿脊上蹲着一只灰不溜秋的猫，正偏头看着他。
那猫忽然叫了一声，纵身跳下来。他没躲，猫从他脚边蹿过去，不见了。
然后他醒了。天光大亮。九月初九。
05
庙会在上午十点锣鼓开张。他离得近，九点多就听见了动静。远处传来鼓声，还有高音喇叭里戏曲唱段，唢呐吹得震天响。
刘玉容往他手里塞了一兜供果：“你既然要去，这苹果带上。”
陈和低头看了看那兜苹果，红彤彤的，每一个都饱满。他忽然觉得喉咙有些紧，把苹果接过来，声音也低了些：“我去转一圈就回来。”
他从衣架上摘下那件洗得发白的旧夹克，披上，又把那枚平安符从抽屉里拿出来，贴着胸口放好。
走到门口，他又折回来，从茶几上倒了杯水喝了，这才出门。
庙会人多得出乎他的意料。
长街两侧摆满了摊子，卖香烛纸钱的，卖糖人面塑的，卖糕饼点心的，挤得水泄不通。
陈和被人群推着往前走，手里的苹果兜几乎要挤烂。
他在庙门口找到妹妹陈秀娟的香烛摊。陈秀娟正在往桌上的竹筐里码一摞摞黄纸，看见他来，眼睛一亮：“哥，你真来了。我还以为你不来呢！”
“顺路。”陈和应了一声。
陈秀娟一边码纸钱一边絮叨：“也不知道今年庙会怎么这么多人，我一早拉了满满一车货，这会子已经卖了大半。”
陈和放下苹果兜，看她手忙脚乱地招呼客人，有些于心不忍：“要帮忙不？”
“那敢情好！”陈秀娟头也不抬，“你帮我把那筐香纸摞到摊位后头去，挡着路呢。”
陈和弯腰去搬那筐纸钱。筐不重，就是大大，他搬了起来，趔趄了一下才站稳。陈秀娟在后面喊：“哥，你慢点，那筐不着急！”
他搬完筐，又帮她把摊位上的几捆香码整齐。陈秀娟递了瓶水给他，他喝了一口，看了看日头，已经快十一点了。
“大殿还没进去呢。”他说。
“那你快去，这个点上香的人少。”陈秀娟挥了挥手，“上完了赶紧回来，我中午给你弄碗面。”
陈和应了一声，穿过人流往大殿方向走。
大殿在庙宇最里边，穿过两进院子，上了十来级台阶。
他一边走一边回头看，庙会的人密密匝匝的，到处是黄色的旗幡和飘动的衣袖。
他有些恍惚，觉得眼前这一切像是隔了一层薄纱，飘忽得不真切。
他刚走到大殿入口处，看见角落里蹲着一个人，正背对着人群，手正从一位老妇人的挎包里抽出来。
动作极快，像变戏法一样，一眨眼，那东西就到了他手里。
陈和愣了一下，下意识地喊了一声：“你干什么！”
那个穿黑夹克的年轻人猛地回头，瞥了他一眼，撒腿就往殿外跑。陈和本能地追了两步，没追上，年轻人一头扎进人堆里，人群被撞得东倒西歪。
“抓小偷！”陈和喊了一声。
那个被偷了钱包的老妇人这时才发现自己的包开了口，慌慌张张地摸了一遍：“钱包，钱包……我的钱包呢！”
陈和顾不上多想，拨开人群追上去。
跑出大殿侧门口时，他踩着一块松动的石板，脚一滑，身体往前栽出去。
他本能地抓住旁边的柱子稳了一下，膝盖磕在门槛上，整个人踉跄着扑了出去。
身后轰隆一声巨响。
那声音不像雷，不像炮，像是一整堵墙被什么东西从中间拧断，闷得人心口发颤。紧接着是瓦片碎裂的声响，木头的断裂声，还有人尖叫，哭喊。
陈和趴在地上，膝盖疼得钻心。
他撑着地爬起来，回过头去，眼前的画面让他整个人都僵住了。
大殿东南角的整个屋檐塌了下去，瓦片、椽子、灰土混成一片废墟，香案被砸得粉碎。
而那个位置，四步开外，就是他刚刚站着的地方。
如果他刚才没有追出去，如果他没踩到那块松动的石板，他就会被那堆瓦片和木头埋在最底下。
陈和跪在台阶上，腿肚子在抽搐。
他的手不知道该放哪里，只是死死攥着那枚平安符，指节发白。
他想站起来，但膝盖像被钉住了，怎么都使不上力气。
陈秀娟从香烛摊那边跑过来，脸上的血色全无，声音带着哭腔：“哥！哥！你怎么了？你伤到哪了？”
陈和摇了摇头。他张嘴想说话，发现自己的牙在打颤，一个字也说不出来。
那个被偷钱包的老妇人由人搀着走过来，指着陈和：“就是这位大哥！要不是他我这钱包肯定没了，他还差点被砸里面。”
陈和低着头，看见自己攥着平安符的手指已经在微微痉挛。他试着松开手，符纸已经湿透了。
06
大殿檐角坍塌的消息像长了脚一样传遍了整个庙会。
人们潮水一样围过来，又被管理人员拦在外围。
有人拿着手机拍视频，有人在大声议论，说这大殿年久失修，早就有裂缝了，庙里一直没舍得修。
陈和坐在偏殿廊下的台阶上，膝盖上的伤口渗着血珠，灰尘和碎石子嵌在皮肉里。
陈秀娟蹲在他面前，用棉签蘸着碘酒，小心翼翼地给他擦。
她一边擦，一边数落：“我说让你别来别来，你非要来。来了又差点出这么大的事……你吓死我了你知道吗？”
陈和由她擦着伤口，没接话。
他的目光穿过院子，落在那片废墟上，心里翻涌着说不清道不明的情绪。
那堆碎瓦烂木头上，压着他几个月来积攒的全部底气。
一个穿制服的庙管员走过来，手里拿着一个小本子：“你们谁看见那偷钱包的人长什么样了？”
“穿黑夹克，二十来岁，个子不高。”陈和终于找回了自己的声音，“从那边跑的。”
“追着了吗？”
“没有，人太多，钻进人堆里不见了。”
庙管员记了几笔，又看向他：“这大殿塌的时候，你就在附近？”
“就在殿门口。”
“真有福气。”庙管员感慨了一句，“那香案天天有人在那烧香叩头，要是平时，你站的位置正好是香案前面。”
陈和没接话。
他低头看着自己的手，指甲缝里嵌着灰，手背有几道细小的划痕。
他想，如果那个小偷没偷老太太的钱包，他就不会追出去。
如果他没有追出去，他就不会踩到那块松动的石板，也不会摔出那个踉跄。
如果他没有摔出那个踉跄，他就不会偏出那三步的距离。
可偏偏每一步都对上了，每一步都刚好差一点点，差一点让他从头到尾站在那片瓦砾的覆盖范围里。
他忽然打了个寒颤。
陈秀娟以为他冷，从包里翻出一件外套给他披上：“你在想什么？脸色差成这样。”
“没什么。”他攥着平安符，把它重新塞回贴身的兜里。符纸湿了，边角已经皱得像一片干枯的叶子。
下午两点多，庙会草草散了。陈和帮着庙里的人拉了几条警戒线，又亲眼看着管理人员把那片废墟围起来，才拖着一条伤腿往家走。
走到半路，他的手机响了。屏幕上显示的是“闺女”两个字。他接起来，喂了一声。
陈清妍的声音从听筒里传来，带着一丝哑：“爸，你今天是不是去庙会了？”
“去了。”他说，“你怎么知道？”
“我在网上看见那个视频了……”陈清妍的声音有些发紧，“你没事吧？伤着没有？”
“没事。”陈和顿了顿，“就是摔了一跤，膝盖碰破点皮。”
“你吓死我了。”陈清妍说，“我明天请假回去看你。”
“不用，你上你的班。”
“我不管，我明天回去。”
陈和没再推辞。他忽然想起女儿体检的事：“你那结果出来没有？”
电话那头沉默了两三秒。陈清妍的声音稍微低了些：“出来了。爸，我明天回去，见面我再跟你说。”
陈和的心猛地提了起来：“怎么说的？有问题？”
“没什么大问题，但得复查一下。”陈清妍的语调听起来还算平和，“你不用担心，就是我爸那个嘴，见了面你要是逮着我问东问西的，我可招架不住。”
陈和挂了电话，站在路边愣了好一会儿。他仰起头看了看天，九月的太阳明晃晃地挂在天上，刺得他眯起了眼。
他想，这庙会，去得真是惊心动魄。
07
到家的时候，刘玉容已经把晚饭摆上桌了。
她好像什么都不知道，也没问庙会的事。只是看了他一眼，看见他膝盖上缠着纱布，嘴里啧了一声：“摔的？”
“踩滑了。”
“一把年纪了，也不知道小心。”
刘玉容没再多问，转身去厨房把热汤端出来。汤是冬瓜排骨汤，飘着葱花，香味扑鼻。
陈和在餐桌前坐下，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。嚼了两下，放下筷子。
“我今天差一点被砸在庙里。”
他说这句话的时候很平静，像是在说一件跟他无关的事。
刘玉容手里的汤勺停在半空，几滴汤水溅到桌上。
她看着他，嘴唇动了动，半天才发出声：“你说什么？”
“庙里大殿的屋檐塌了。当时我就站在那底下，差三四步。”
刘玉容放下汤勺，慢慢在椅子上坐下来。她的眼圈红了，声音也哑了：“你去庙里烧什么香？你以前从来不去庙里的。”
陈和没回答。他低下头，用筷子拨着碗里的饭粒，一粒一粒地夹起来送到嘴里。
刘玉容发现了他衣兜里露出的平安符一角，伸出手摸了摸，没问那是什么。
两个人沉默地吃完饭，刘玉容忽然说了一句：“这顿饭，咱们得好好吃。”她顿了顿，补了一句，“你吓死我了。”
陈和没说话，只点了点头。
晚饭后他给杨金打了个电话。这一天他本该想起杨金很多次，可庙会的变故把他的脑子搅成了一团浆糊。
电话响了五六声，没人接。
他又拨了一遍，还是没人接。
他放下手机，心里沉了一下。
不对，杨金已经十几天没消息了，这不像是他的做派。
杨金那人再忙，隔两三天也会打个电话说一句“钱在凑了”，可这次，连口信都没有。
他上网搜杨金的名字，搜不到任何消息。他想搜杨金儿子的名字，却发现自己根本不知道他儿子的全名。
晚上九点多，他坐在沙发上，正准备看新闻，手机又响了，来电显示是一个陌生的号码。
他接起来，喂了一声，对面是个女人的声音，带着哭腔：“是陈和大哥吗？我是杨金家里的。”
陈和的心一下子提了起来：“怎么了？”
“杨金……他出车祸了。”
陈和握着手机的手紧了紧。他听见自己的声音问：“人怎么样？”
“昏迷了十几天，今天中午醒了……”杨金老伴的声音断断续续，“他醒过来第一句话，就是让我赶紧把钱还给你。我就给你打电话了……明天，明天我给你送过去。”
陈和坐在沙发上，半天没动。
手机那头挂了电话，他听着嘟嘟的忙音，脑子里一片空白。
十几天，昏迷了十几天？
他掐着指头算了一下，如果杨金是九月初五出的事，那正好是他登门借钱的第二天。
他猛地想起那个傍晚，杨金走到楼道口绊的那一跤，滚了满地的橘子。
他当时就觉得心里咯噔一下，原来那是在应他朋友命里的事。
那件事在陈和心头挂了大半个月，像一根刺，今天终于被拔了出来。
他的喉咙有些堵，眼眶也有些发热。他拨回去，说：“明天我去医院看他，钱的事不着急，你让他安心养伤。”
杨金老伴在电话里应了一声，还想说点什么，声音哽住了。陈和挂掉电话，坐在黑暗里很久，一动不动。
他忽然觉得有些荒诞。
今天白天他差点被砸在庙里，晚上知道了朋友出车祸的消息。
一喜一悲，一福一祸，全挤在一天。
他苦笑着摇了摇头，低声说了一句：“这都叫什么事儿啊。”
那晚他睡得很浅，梦里反复出现那片废墟。
瓦片一层压着一层，他站在废墟边上，不知道该往前还是该后退。
那条养了多年的锦鲤又出现，从碎玻璃堆里游出来，游了没多远，钻进黑暗里不见了。
他伸手想捞，水面忽然裂开，他又醒了。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。他躺在床上看着天花板，心里渐渐浮起一丝奇异的平静。
