江西
一九七八年初秋，家属院水房的窗纸破了半块。傍晚风一钻，肥皂沫和湿煤灰的味道就混在一处。
我拎着暖瓶进去时，沈兰正弯腰洗头。乌黑的头发垂进搪瓷盆，白衬衣后背湿了一片，贴出两根清瘦的肩胛骨。
门轴吱呀一声，她猛地直起身，抓过毛巾遮住领口。水顺着发梢往下滴，砸在水泥地上。
我赶紧背过脸，暖瓶碰到门框，险些摔碎。
“对不住，我不知道里面有人。”
她没骂我，只说：“出去，把门带上。”
那一晚，我烧了两壶水，愣是没敢再往水房去。第二天进农机站，裤腿还沾着修拖拉机时蹭上的机油。
沈兰就站在办公室门口。头发扎得齐整，脸色却比墙上的旧报纸还淡。
站长和两个修理工都在，她看了他们一眼，把我堵在门里。
“许国安，昨天看清没有？”
我耳根发热，压低嗓子说：“真是误会。”
她从蓝布挎包里抽出一张折好的纸，递到我胸前。
“看清了，就得娶我。”
屋里只剩钢笔尖刮纸的沙沙声。我接过那张纸，上头盖着红章，是她父亲沈守义的平反通知书。
她说，家里的历史问题已经澄清，乡校愿意让她复职，可名额只留七天。条件是她尽快成家，并承诺长期留任。
“这跟昨天有什么关系？”
“没关系。”她把湿过水的鬓发别到耳后，“只是我需要一个丈夫，你正好欠我一句交代。”
我盯着红章，又看她。她只讲证明，只讲期限，没提半个喜欢。
临走前，她又补了一句：“婚后各过各的，谁也别问谁以前的事。”
01
沈兰把我叫到供销社后面的河堤。堤下有人洗菜，木槌敲在石板上，一声一声，听得人没法装糊涂。
她带来两张纸。一张是乡校开的情况说明，另一张是她自己拟的约定，字写得端正，横竖都很稳。
“名义上成家，先过三个月。学校那边稳下来，再说后面的事。”
我把约定从头看到尾。婚后分房，粮票和工资各自保管，家用一人一半，不追问旧事，也不得借夫妻名义勉强对方。
最后一条写着，复职稳定后，由沈兰决定去留。
我在那行字上停了好一会儿，问她：“为什么找我？”
公社里没结婚的男人不只我一个。粮站的小曹家境好，兽医站的老邓还有两间正房，怎么算也轮不到农机站文书。
她把被风吹起的纸角压住。
“你话少，答应人的事能办到。还有，你不会拿这事逼我。”
她说得平平常常，我胸口却像塞进一团没晒干的棉花。原来被人看中，也能看中得这样清楚，清楚到没有一点念想。
我问：“要是我不答应呢？”
“我再想办法。”
河面漂着几片烂菜叶，她看着水，没有催。布鞋边缘沾了泥，鞋面洗得发白，脚尖一直朝着回家的方向。
我知道沈家的日子不好过。沈守义今年才得平反，身体却没熬住，通知下来不久，人就病逝了。
何素珍靠踩缝纫机养家。夜里路过她家，常能听见机轮转动，窗户上一道人影，弯腰坐到很晚。
沈兰原先在乡校教书，停了这些年。如今门开了一条缝，偏偏还要一张成家的证明，她只能站在门外求人。
可婚姻不是借个暖瓶，用完洗净了送回来。我二十八岁，虽没成过家，也知道红纸一领，旁人就认一辈子。
“你就不怕我反悔？”
她抬起眼：“所以我把话写在纸上。”
“纸能管住人？”
“管不住。”她顿了顿，“能让我记得，是我先求你的。”
这句话压得很轻。我忽然看见她袖口脱了线，针脚细密地缝过两回。一个当过教师的人，求人时还把腰挺得直直的。
我把纸折好，塞回她手里。
“明早去公社登记。”
她像是没听明白，过了片刻才问：“你答应了？”
“只按纸上写的办。”
她点点头，把约定收进挎包，没有道谢，也没有笑。走出几步，又回身提醒我带户口簿和两张一寸相片。
回到宿舍，我把箱底那件蓝褂子翻出来。领口起了毛，洗过后还算干净，穿在身上却总觉得肩膀窄。
第二天，登记处的干部问我们认识多久。沈兰说两年，我差点抬头看她。
其实我们只在公社开会时见过几面。她坐教师那一排，我负责抄名单，知道她写粉笔字好看，也知道她从不和人闲扯。
红纸盖章时，印泥有些干。干部用力按了两回，递过来，让我们仔细收着。
从门里出来，日头正晒在台阶上。沈兰接过属于她的那张，装进牛皮纸信封，边角压得整整齐齐。
“许国安，三个月内，我会把该做的做好。”
我听着像一句工作保证，便问：“什么算该做的？”
“家务，饭钱，对外的体面。”
她把话说完，顺手将一把钥匙放进我掌心。是家属院那间小屋的钥匙，铜齿磨得发亮。
“感情不在约定里。”她说。
我攥着钥匙，硌得掌心发疼。明明是我点了头，心里还是冒出一点不甘，只能把它压在舌根底下。
下午，我在婚约末尾签了名字。沈兰随后落笔，墨迹清楚，没有一丝洇开。
两张纸，一人一份。她收纸时又核对了一遍那三条，尤其是不过问旧事和由她决定去留。
窗外有人摇拖拉机，黑烟贴着屋檐散开。她起身告辞，我看着桌上那张结婚证，半天没伸手。
02
家属院的小屋原先堆农机站的旧账册，腾空后只有一张木床和一张缺角方桌。沈兰搬来那天，还带着一只樟木箱。
她铺床，我搬桌子。两个人绕来绕去，肩膀碰了一次，她立刻侧身，客客气气地说了声对不起。
晚上吃的是玉米糊和炒萝卜丝。萝卜切得细，放了两滴香油，比食堂那锅咸白菜强得多。
我吃完第一碗，她把锅往我这边推了推。
“你干活多，再盛些。”
我有些意外。认识不深，她却知道我饭量大，也知道我喝糊糊不爱放糖。
“何婶告诉你的？”
“以前开会，我见你在食堂吃过。”
她低头拣碗边的碎葱，像只是在说一件无关紧要的事。我却记不起她什么时候坐在附近。
从那以后，早饭总有一碟咸菜，切得短，拌一点醋。我的胃怕凉，她把晾水的搪瓷缸挪到灶边，不再放窗台。
这些小事叫屋里慢慢有了人气。下班推门，锅盖上冒着白汽，煤油灯芯也已挑亮，不用摸黑找火柴。
可她始终叫我许国安，从不叫国安。我的衣裳破了，她拿去缝，缝好后叠在床头，连一句闲话也没有。
约定里的分房，到了家属院变成一床一地铺。我让她睡床，自己在墙边铺草席，中间隔着那张缺角方桌。
夜深后，屋外老槐树刮着窗棂。她翻身很轻，像怕惊动我。我也不敢动，腿麻了才悄悄换个姿势。
第三天，我从站里回来，见她蹲在门槛前洗我的油手巾。凉水冻得手背发红，肥皂搓了几遍，黑印仍在。
“这个不用你洗。”
“挂在屋里有味。”
我接过木盆，她松手很快，水泼到鞋面。谁也没再争，进屋后，她拿干布把地擦了两遍。
那只樟木箱放在床尾。衣裳都在上层，下面有个带锁的小抽屉。每晚睡前，她总要摸一下铜锁。
有一回钥匙没插稳，掉在地上。我弯腰去捡，她先一步按住，额头差点撞上我的下巴。
“我自己来。”
声音不高，却比平常急。我直起身，往后退了半步。她捡起钥匙，放进贴身的小布袋，扣好衣襟。
“里面是我父亲留下的东西。”过了一会儿，她说。
我嗯了一声，没有多问。婚约上写着不过问旧事，黑字白纸，正压在我账本最底下。
第二天，她给我煮了一个鸡蛋。说是母亲送来的，让我别嫌少。我剥开后分成两半，夹了一半放进她碗里。
她看了一眼，没推回来，只是吃得很慢。蛋黄沾在筷子头上，她用碗沿轻轻刮净。
傍晚，何素珍来送被面。她五十五岁，鬓角已经灰了，量窗户尺寸时把皮尺拉得笔直。
“兰子不大会过日子，你多担待。”
沈兰正在灶前添煤，听见后回头：“妈，我会。”
何素珍笑了笑，没再说。临走时把我叫到院里，塞来两张布票，我没收，她便压进窗缝里。
回屋后，沈兰取出布票，追到院门外。何素珍已经走远，她站了一阵，回来把布票放在桌上。
“改天还她。”
“做床被面也好。”
“这里什么都有。”
她说完便去洗碗。那句这里听着不像家，倒像一处暂住的宿舍。我盯着她的背影，嘴里的热茶忽然淡了。
入夜，她整理樟木箱。抽屉拉开一条缝，里面露出深蓝包布的一角，方方正正，边上起了毛。
我只扫了一眼，她便合上抽屉，将铜锁扣紧。动作太快，锁舌磕在木板上，发出清脆的一响。
“要不要我修修锁？”
“不用，它没坏。”
她把樟木箱往床下推了些，又拿笤帚扫去周围的灰。忙完这些，才吹灯上床。
黑暗里，玉米叶被风吹得簌簌作响。我闻着被面上新晒过的棉布味，第一次觉得屋子暖，也第一次觉得方桌隔得太宽。
第二天早晨，她照旧给我盛好糊糊，筷子摆得齐整。见我起迟了，还把碗扣在热水盆里温着。
我坐下吃饭，她在窗边梳头。阳光落在樟木箱的铜锁上，亮了一点，很快被她的身影挡住。
03
乡校的催办条送来时，沈兰正在灶边烙饼。纸是门卫老秦送的，上面只有两行字，叫她后天补齐成家材料，逾期名额另排。
她把饼翻了个面，又取下墙上的日历。今天的格子画了一道，后天的格子画了两道，红铅笔压得很重。
“还缺什么？”我问。
“结婚证复印件，住址证明，再做一次审验。”
她说得平静，揭饼时却碰到锅沿。手背烫红一块，她在凉水里冲了冲，仍盯着那张催办条。
当晚，隔壁赵嫂端着针线筐来串门。她先看地铺，又看床上的单人被，嘴里啧了一声。
“新婚夫妻，睡得倒规矩。”
沈兰低头纳鞋底，没接话。赵嫂又问我们怎么认识的，摆酒请了谁，往后想要几个孩子。
每一句都像针，从布面扎下去。我倒了碗水，搁到赵嫂面前。
“她父亲刚去世，不宜摆酒。床窄，我夜里打呼，怕扰她睡觉。”
赵嫂端起碗，眼睛仍往樟木箱那边转。
“院里有人说，你们结婚太急，不像正经过日子。”
我把门往外推开些，冷风灌进来，煤油灯晃了两下。
“证是公社发的，饭在一个锅里吃。嫂子若有空，明天帮我问问谁家卖木料，我想打张宽床。”
赵嫂脸上挂不住，坐了片刻便走了。门一关，沈兰手里的针停在鞋底上。
“你不该提宽床。”
“我不提，她明天还来数被子。”
她把针在线团上蹭了蹭，声音轻了些：“给你添麻烦了。”
我最不爱听她说这句话。屋里是两个人的锅碗，她却总把自己当借住的客人。
第二天去开住址证明，管家属院的陈师傅也多看了我们几眼。他问沈兰住进来几天，还叫她说出我在哪间办公室。
她一一答了，连我办公桌靠东窗都知道。轮到我时，陈师傅问她平常几点起床，我却迟疑了一下。
沈兰每天醒得很早。我听见她折被、舀水，却从没睁眼看过钟。
“天刚亮就起，比我早。”
陈师傅盖章时笑道：“日子过久了，总会熟。”
从屋里出来，沈兰把证明装进挎包。台阶结了薄霜，她脚下一滑，我扶住她胳膊，她站稳后没有马上躲开。
走到院门，她才低声说：“刚才谢谢你。”
“哪一回？”
她看了我一眼，嘴角动了动。那一点笑很浅，像热锅边刚腾起的白汽，转眼就散了。
下午我们去乡校交材料。教室里传出读书声，沈兰在窗下停了一会儿，手掌贴着挎包口，没有进去。
负责审验的刘主任翻了许久，说结婚证没有问题，但邻里情况还要核实，最迟七日内给结果。
“只差这一步？”我问。
“只差这一步。”
回家路上，沈兰走得比来时快。泥路上有碎石，我跟在后头，看见她肩头终于松下来一点。
那晚她多炒了一盘鸡蛋，还从柜里取出半瓶酒。她给我倒了小半盅，自己仍喝白水。
“等审验过了，我请你吃顿好的。”
“家里这顿不算？”
她握着碗沿，过了一会儿才说：“这里当然也算。”
我没追问那个也字。饭后，她又取下日历，数了一遍剩余天数。随后打开樟木箱，将两件衣裳叠好，放到布包里。
“要回你妈那边？”
“先收拾着，免得以后忙。”
她把布包压进箱角，动作细致，像早就算好了什么时候用。我站在门边，手里还拿着没擦干的碗。
窗外有人喊孩子回家吃饭。那声音穿过半个院子，落进我们屋里，她却又在日历上，轻轻点了另一个日子。
04
周日赶集，我路过照相馆，看见橱窗里挂着几张结婚照。男人穿中山装，女人别着红花，两个人坐得端端正正。
我在门口站了一阵，花两毛钱问了价。师傅说不做大相片，只拍两寸的，隔天就能取。
回到家，沈兰正在晒被子。我帮她把竹竿架稳，装作随口提起。
“明天下班早，我们去补张结婚照。”
她抖被面的手停了一下。
“不拍。”
“审验也许用得上。”
“材料里没这一项。”
院里有人走过，她把被角抻平，转身去端木盆。回答干脆，连商量的余地都没留。
我跟进屋，指了指墙上空着的钉子。
“领证那天没拍。以后挂一张，也免得旁人问。”
“许国安，我们说好只过三个月。”
她弯腰把木盆塞到床下，语气仍稳。我却听见盆沿磕着床腿，咚的一声，比话还硬。
“拍张相片，不等于改约定。”
“既然会结束，何必留下这个。”
我望着墙上那颗锈钉。它原先挂过工作表，纸揭走了，四周留下一圈浅白，正好够放一只相框。
“你从没想过真跟我过日子？”
她沉默片刻，把晒好的毛巾一条条叠起。
“开始就讲清楚了。复职稳定，我来决定去留。你签过字。”
那张婚约忽然有了分量。过去我觉得三个月很长，如今才过十来天，日子已被她从中间截断。
我问她：“这阵子做饭、洗衣，也全是约定？”
“是我该做的。”
“扶你一次，替你说句话，也记在账上？”
话出口，我才觉嗓门大了。隔壁传来关窗声，赵嫂准是又贴在窗后听。
沈兰抬起头，脸上的血色淡了些。
“你帮过我，我记着。但我不能拿别的还。”
“我没向你讨东西。”
“那就别问以后。”
她抱起叠好的毛巾，从我身边走过。蓝布袖口擦着我的手背，很轻，却像把人往外推了一步。
晚饭谁也没吃好。萝卜汤放凉后浮着一层薄油，她把我的碗热了两次，我没动，最后连锅一起端到了灶边。
睡下后，草席硬得硌背。我听着她翻书，纸页很久才响一回。那盏煤油灯一直亮到半夜。
我原以为自己只是帮忙。登记时没有酒席，没有红花，婚约也写得清楚，到了日子各走各路。
可听她说会结束，胸口那块地方还是空了一下。我惦记的已经不只是灶上的热饭，也不是有人为我补好衣裳。
是她笑得很浅的样子，是她把鸡蛋吃得干干净净，是夜里隔着一张桌子，能听见另一个人的呼吸。
这些话没法对她讲。我翻身面朝墙，墙皮受潮，一股土腥味贴在鼻尖，越闻越清醒。
后半夜，木锁轻响。我睁开眼，看见沈兰坐在床沿，膝上放着那块深蓝包布。
她慢慢解开布结，取出一个旧相框。煤油灯调得很暗，玻璃上只有一团模糊的光，我看不清里面的人。
她用袖口擦了擦玻璃，低着头，一动不动。过了片刻，一滴水落在相框边缘，被她很快抹去。
我撑着胳膊坐起。床板轻轻一响，她立刻将相框裹好，收进抽屉。
“还没睡？”她问。
“起来喝水。”
我摸到桌上的搪瓷缸，水已经凉透。她背对着我扣锁，肩膀绷得很直，钥匙转了两遍才拔出来。
第二天，谁也没再提照相。我经过照相馆时没有停，回家却发现墙上的锈钉被拔掉了。
钉眼填了一小团白灰，还没干。桌上放着新烙的饼，沈兰坐在窗边批一本旧作业，像昨夜什么都没发生。
我吃到一半，问她：“相框里是谁？”
她笔尖顿住，墨水在纸上洇出一个黑点。
“家里的旧物。”
“我只问是谁。”
“婚约写过，不问以前。”
她合上作业本，起身去添煤。炉膛里的火被拨得发亮，她的脸映在烟气后面，近得伸手就能碰到，又隔着一层看不透的东西。
那晚她照常把热水留给我。我洗完脚，发现盆边搭着一条干毛巾。拿起来时，心里反而更堵。
客气到了这个份上，比争吵还伤人。
05
两天后，乡校捎来消息，初审通过了。刘主任让沈兰下周一到校试讲，只要最终材料补齐，便能重新排课。
她把通知看了三遍，坐在方桌旁半天没动。灶上的粥溢出来，我关了火，她才醒过神似的站起。
“糊了没有？”
“锅底有一点，能吃。”
她拿勺子慢慢搅，把最稠的一碗盛给我。眼角有些红，脸上却终于露出一个完整的笑。
那天晚饭添了肉。她排了半个时辰的队，买回三两猪肉，切成薄片跟白菜一起炖，香味飘到了院门口。
赵嫂端着空碗进来，笑得比谁都热乎。
“我早说沈老师有福气。往后教书拿工资，你们这日子就顺了。”
我舀了半碗肉汤给她，没让她再看床铺。沈兰也没躲，坐在我旁边，给我夹了一筷子白菜。
赵嫂走后，我们隔着热气对视一眼，都笑了。前几天那场争执像被汤气盖住，暂时没人去揭。
我拿出两块五毛钱，推到她面前。
“买双新布鞋。试讲总不能穿开线的。”
“我有鞋。”
“那就做件褂子。”
她把钱推回来，又被我按住。手掌碰在一处，她没有立刻缩开，只低声说等发工资再还。
我说不用还，她却坚持记在账本上。字写到一半，抬眼问我，明天能不能陪她去学校熟悉课本。
“农机站上午盘账，我请半天假。”
“耽误你的事吗？”
“少问一句添不添麻烦，就不耽误。”
她抿了抿嘴，低头将那笔钱划掉。灯光落在她侧脸上，我忽然觉得，墙上没有结婚照也不要紧。
第二天下午，我们从乡校借回一摞课本。她一路讲课文怎么分段，哪些字容易写错，声音比平常有精神。
走到河堤，她甚至用树枝在泥地上写了两行板书。收笔时风吹乱头发，她抬手压住，笑着问我像不像教师。
“本来就是。”
她怔了一下，把树枝丢进草丛。回家后忙着备课，方桌被她占满，我便坐在灶边抄农机零件单。
屋里只有笔尖划纸和煤块轻响。那一晚，我第一次觉得三个月的约定也许能慢慢拖过去，谁都不必急着提。
临睡前，她去水房洗头。樟木箱的抽屉没有扣严，深蓝包布露出大半，像是取东西时忘了收好。
我原本只想帮她合上。手碰到抽屉，里面却滑出一只旧相框，落在褥边，没有摔碎。
照片上是沈兰和一个年轻男人。两人并肩站在乡校门前，男人穿灰布褂子，胸前别着钢笔，沈兰的辫子垂在肩头。
相片下压着一张旧纸条，上面写着周明远三个字。字迹被摩挲得发软，旁边还有一行小字，称他为民办教师。
我将相框翻过去，背后写着订婚日期，一九七五年五月十二日。那几个字像细钉，一颗颗扎进眼里。
抽屉里还压着一张三天后去省城的车票，出发日期正挨着她复职材料办完的日子。
门口传来水盆落地的轻响。沈兰站在那里，湿发贴着脸，手里那条毛巾掉在脚边。
她冲过来夺走相框，第一次朝我发火。
“谁准你动我的东西？”
“周明远是谁？”
她抱紧相框，呼吸急促。灶膛里剩下的一点火照着玻璃，照片上的两个人忽明忽暗。
“他是我未婚夫。”
我盯着她：“那我是什么？”
她嘴唇动了几下，最后只说：“他已经死了。”
一九七六年，周明远病逝。她说出年份时很慢，眼睛一直落在相框上，没有看我。
我拿起那张车票，纸边被手心的汗浸软。
“你早就打算走？”
她抬手擦掉下巴上的水，神情一点点冷下来。
“工作一恢复，我就走，你现在反悔还来得及。”
明早还要补交最后一份夫妻材料，上面必须由我签字。没有那张纸，她的复职审验过不了。
我若当众拆穿这段名义婚姻，至少能保住自己。若继续替她签字，就得亲手留住一个心里装着亡人的妻子。
桌上的肉汤已经凉了，凝出一层白油。她抱着相框站在床边，那张三天后去省城的车票，还捏在我手里。
