江西
任命邮件发到全员邮箱时，我正把凉透的盒饭往垃圾桶里倒。
李强，副总经理。
会议室那边响起掌声，有人探头喊我过去合影。我洗了洗手，回到工位，把下午写了一半的产品报告保存好。
晚上九点，苏晴才回办公室。
她脱下外套，揉着眉心问我：“还在生气？”
我把辞呈和婚戒放到她桌上。戒指滚了半圈，碰住玻璃水杯，发出一声轻响。
“婚不结了。我也辞职。”
苏晴盯着那枚戒指，脸色一点点沉下来。
“就因我把职位给了李强？”
她那句“我把”，像根细刺，扎得不深，却拔不出来。
“辞呈按流程走。戒指你收好。”
“周恒，你四十二岁了，别拿婚姻赌气。”
我没再说话，抱起纸箱离开。电梯下行时，手机收到启衡科技的邮件。聘书已盖章，次日上午报到。
第二天，我刚走到启衡科技门前，就听见身后急促的高跟鞋声。
苏晴穿着昨天那件衬衫，头发被风吹乱。她拦住我，胸口起伏得厉害。
“你真要去启衡？”
我拿出聘书。她看清公司抬头后，手里的车钥匙掉在石阶上。
她没有发火，只抬头看着我，眼里第一次有了掩不住的慌。
01
六年前，我第一次见苏晴，是在城西一家快倒闭的小厂里。
那时恒远智造还不叫恒远，只有十几个人，办公室设在旧厂房二层。冬天窗缝漏风，打印机旁边常放着一只灌满热水的盐水瓶。
我在一家大企业做产品经理，过去谈设备改造。苏晴穿着灰色工装，袖口沾着机油，给我讲了两个小时的产品思路。
她说话快，想到哪儿就用记号笔写到白板上。字不好看，框架却清楚。我临走时，她站在铁楼梯口问我，愿不愿意来试半年。
给的工资只有原来七成。
我回去考虑了三天，还是递了辞呈。朋友都说我昏了头，放着稳当日子不过，去陪一个女人折腾。
起初我们并没有在一起。
最难的时候，公司账上只够发半个月工资。苏晴把车卖了，我把多年积蓄拿出来垫供应商货款。两个人守着一锅泡面，把每张订单翻来覆去地算。
有一次机器半夜停线，我和维修师傅拆到凌晨四点。她买来豆浆油条，靠着车间门睡着了，手里还捏着报修单。
天亮后，她醒来问我：“还能撑吗？”
我喝了一口凉豆浆，说能。
那年春天，我们拿下第一笔像样的订单。庆功宴散场，她在公交站旁拉住我的衣袖，问我以后能不能一直陪着她。
我没说漂亮话，只把外套披到她肩上。
我们交往的事，最初只有几个老员工知道。后来公司搬进写字楼，她成了董事长，我从产品经理做到产品总监，闲话也跟着多了起来。
有人敬酒时喊我周总，转头却笑着补一句：“咱们周总命好。”
也有人当着我的面说，产品部的预算最好批，毕竟枕边有人。我听见了，通常只低头夹菜。
苏晴偶尔会替我挡一句。
“他的方案是自己做出来的。”
可第二天开管理会，她又会当众提醒我：“公司不是讲感情的地方，周总监按制度办。”
她说得没错。我坐回位置，把被退回的预算表重新改一遍。只是散会后，她常常先走，像是多停一步都会落人口实。
那几年，公司越做越大。我们的日子却简单，早上谁先起就煮咖啡，晚上回家晚了，冰箱里总有一份留好的饭。
苏晴胃不好，我在办公室抽屉里放着苏打饼干。她出差时，行李箱里永远有我塞进去的胃药和折叠拖鞋。
她也记得我父亲忌日。每年那天，不管多忙，都会陪我回老家，在坟前放一束白菊。
前年过年，她带我回家见赵兰。
赵兰是退休会计，问得细，从工资到房产，再到我老家母亲每月吃多少药。临走时，她把我送的茶叶推回车里，说家中同样的还有两盒。
回去路上，苏晴握着方向盘，只说：“我妈说话直，你别往心里去。”
我笑了笑，把茶叶放到后座。
婚事拖过两次。第一次因为工厂扩建，第二次因为新产品上市。今年年初，苏晴终于订下日子，三个月后办婚礼。
她在日历上圈出日期，又把酒店合同交给我保管。
“这次不改了。”
我把合同锁进书房抽屉，旁边放着公司下一年度产品规划。两摞文件挨得很近，连我自己都没觉得有什么不妥。
可我们一谈到公司，语气总会变。
去年我想合并两个重复的研发小组，苏晴不同意。我拿着数据去找她，她只看了前两页。
“董事会已经定了。”
“我想知道依据。”
她合上文件，说：“周总监，公司有公司的规矩。”
在家里也是一样。饭菜还冒着热气，她一句规矩，谈话便到了头。我收起材料，去厨房添饭。抽油烟机嗡嗡响，桌上的鱼渐渐凉了。
后来几次争执，结尾都差不多。
她坐在办公桌后，我坐在对面。她叫我周总监，我便知道，未婚夫该闭嘴了。
婚礼请柬送到印刷厂那天，副总竞聘的通知也发了下来。
苏晴把通知递给我，神色平静。
“符合条件的人都能报名。”
我接过那张纸。她低头继续签文件，笔尖划过纸面，很稳。
02
副总职位空了半年，原先由苏晴兼着。公司扩张后，她一天要开七八个会，办公室的灯常亮到深夜。
竞聘通知出来，产品、销售和供应链三个部门都有经理报名。我也交了材料，厚厚一册，装订时卡坏了两次机器。
报名那晚，苏晴回家已经十一点。
我把热好的粥端上桌，她洗完手，看见茶几上的竞聘方案，脚步停了一下。
“准备得怎么样？”
“差不多了。你要不要先看看？”
她拿起最上面一页，又放了回去。
“我不能看。要避嫌。”
我说知道，把方案装进文件袋。她坐下喝粥，勺子碰着碗沿，声音很轻。我们谁也没再提竞聘。
三天后，李强进了公司。
他四十三岁，之前在南方几家制造企业做过大型项目，履历很扎实。入职介绍会上，他没拿讲稿，讲了二十分钟，从供应链压缩谈到渠道重整。
台下几位部门经理听得认真。
轮到提问，我问他，新市场尚未稳定时，怎么平衡扩张速度和现有产品迭代。
李强笑了笑，回答得不急。他拿自己做过的项目举例，把几个数字列在白板上，还顺手指出恒远现有产品线太散。
会后，他主动过来跟我握手。
“周总监，你的问题很专业。”
“你的答案也实在。”
他手掌干燥，力气不大，说完便被人叫走。苏晴站在会议室门口等他，两人一前一后进了电梯。
有人小声说，新来的直接参加副总竞聘，看来公司是真缺能统筹的人。
我收起笔记本，没接话。
当天晚上，我问苏晴，李强为什么会在这个时候来。
她正对着电脑核酒店桌数，听见名字，鼠标停了停。
“公司需要有外部经验的人。”
“他原来的平台不小，怎么突然愿意过来？”
“合适就来了。”
她把电脑转向我，指着宾客名单问，我老家的亲戚是不是漏了两个。我看着屏幕上密密麻麻的名字，没再追问。
评审安排得很正式。
外部顾问唐伟五十岁，做过多家制造企业的管理咨询。第一次见面，他穿一件深蓝夹克，说话不快，提问却细。
除此之外，还有两名董事和一名人力负责人。苏晴没有坐进评审席，只在开场时讲了竞聘规则。
“看能力，也看岗位匹配。结果以评审意见为准。”
她说这句话时，目光从几位候选人脸上扫过，在我这里没有多停一秒。
我的陈述排在上午最后一个。
方案围绕产品整合、区域市场和管理协同展开。为了那四十分钟，我连续半个月两点以后睡，厨房垃圾桶里塞满速溶咖啡袋。
唐伟问我，如果销售部门抵触产品线收缩，我准备怎么推。
我讲了试点、数据跟踪和考核调整。他听完点点头，又问供应商账期变化时，扩产节奏如何安排。
我停了片刻，从库存周转说起。答完后，他在纸上记了几行字，脸上看不出倾向。
走出会议室，我后背全是汗。
下午轮到李强。他出来时神色松弛，还站在走廊里和唐伟聊了几句。两人说的是行业项目，我经过时，只听见几个地名。
几位同事围上去问情况。李强摆摆手，说评审很严，他也未必有把握。
我回到工位，把演示稿重新看了一遍。字都认识，排在一起却显得生硬。窗外正下雨，玻璃上的水痕把对面大楼切成一块一块。
苏晴那晚没回家吃饭。
她发消息说评审后还有会。我等到十点，桌上的排骨热了两次，最后连锅一起放进冰箱。
她回来后，我问评审有没有说什么。
苏晴弯腰换鞋，声音有些倦。
“结果出来前，我不方便谈。”
“我不是问名次，只想知道表现。”
她直起身看我。
“周恒，你也是管理层，流程要守。”
我点了点头，替她把包挂好。包侧袋露出一截餐厅小票，我顺手往里塞了塞，没有细看。
接下来几天，公司里什么说法都有。
有人说我资历深，有人说李强见过大项目。也有人在茶水间压低声音，说我只要不犯大错，这个位置迟早是我的。
我端着杯子进去，那人立刻改口问咖啡机怎么坏了。
这样的场面并不新鲜。可那几天，每听见一次，我都要回办公室翻一遍方案，像是多看几眼，就能把某个没察觉的地方补上。
周五下午，任命会临时提前。
会议室座位不够，后排站了不少人。苏晴坐在最前面，桌上只有一瓶没开封的水。李强隔着两张椅子坐在我右侧，衬衫袖口扣得整齐。
人力负责人宣读任命。
听见李强名字时，我先看向苏晴。她低头翻着文件，没有抬眼。
掌声响起来。我跟着拍了几下，掌心发麻。
会后，评审材料被统一收走。人力只发来一封结果通知，没有分数，也没有任何具体意见。
我去问负责竞聘的同事，对方为难地搓了搓手。
“周总监，上面没安排反馈。”
“唐老师也不谈？”
“统一口径，只公布任命。”
回办公室的路上，我碰见苏晴。她身边跟着李强和两名经理，正在说新岗位交接。
我停下脚，她也停了半步。
“晚上回去谈。”她说。
李强看了我一眼，神情平常。苏晴已经转身往会议室走，鞋跟落在地砖上，一声一声，清楚得很。
03
任命会前两天，赵兰带着酒店菜单来了家里。
她六十六岁，退休前做会计，凡事喜欢列数字。刚坐下，便拿出计算器，把婚宴每桌的价格按了三遍。
“酒水另算，婚庆另算，这钱不能糊里糊涂花。”
我给她倒茶，说酒店那边已经谈过折扣。赵兰没接话，先看了一眼客厅，又问这套房每月还多少贷款。
苏晴坐在餐桌旁回邮件，头也没抬。
饭做到一半，赵兰进厨房看了看。灶上炖着鸡，抽油烟机声音很大，她站在门口问我，婚后家里的钱谁管。
“我们商量着来。”
“晴晴管公司都忙不过来，家里总得有个明白人。”
我关小火，把切好的葱放到碗里。她又说，男人到四十二岁，收入还没定下来，以后养老也是麻烦。
苏晴终于抬头。
“妈，先吃饭。”
一盘鸡端上桌，赵兰只夹了块土豆。她说肉炖得太烂，没嚼头，又把话题转到婚房。
房子是我和苏晴一起买的，首付她出了六成，我出了四成。赵兰知道，却仍问房本为什么要写两个人的名字。
“公司是晴晴的，房子也该有个说法。你别嫌我算得清，日子长了，账乱不得。”
我握着筷子，碗里的米饭已经凉了。
六年前离开原公司时，我手里还有另一份聘书。对方给的年薪比恒远高将近一倍，带团队，也给住房补贴。
为了帮苏晴把产品做出来，我没去。
那几年少挣的钱，我从没算过。可赵兰把房子、工资和家境一项项摆上桌，我忽然发现，有些账不由我说不算。
“周恒老家还有母亲要照顾。”她看着苏晴，“你结婚不是扶贫，心里得有数。”
苏晴把筷子放下，瓷碗边缘磕出一声轻响。
我等着她开口。她却抽了张纸巾，擦掉桌上的一滴汤，又低头去看手机。
“阿姨，我母亲有退休金，身体也好。”
赵兰笑了笑。
“有退休金不等于没负担。你们家什么条件，我也不是今天才知道。”
我喉咙发紧，端起水杯喝了一口。温水里有股淡淡的水垢味，咽下去不太舒服。
饭后，赵兰把剩菜分装进保鲜盒，连几块姜都没落下。临走前，她把婚宴菜单交给苏晴，叫她再压两百块一桌。
门关上后，屋里只剩洗碗机的水声。
苏晴把母亲坐过的椅子推进桌下，语气很疲惫。
“她年纪大了，你别计较。”
“她说我配不上你。”
“她只是担心我以后吃亏。”
我看着她，等了几秒。
“你也这么想？”
苏晴皱起眉，把手机扣在桌上。
“能不能别逼我选边站？婚礼还有一堆事，公司也在竞聘。”
我没再问，弯腰收拾赵兰忘在沙发上的老花镜。镜片上沾着一小块油印，怎么擦都留着淡淡的痕。
那晚苏晴睡得很快。
我躺在旁边，听见她均匀的呼吸。床头柜上放着婚礼请柬样本，红色纸边压着我的竞聘材料。
凌晨一点，我起身去了书房。
六年前那封高薪聘书还在旧邮箱里。我点开看了一会儿，又关掉。屏幕暗下去，映出一张模糊的脸。
第二天早晨，苏晴像往常一样给我留了咖啡。
杯子下面压着一张便签，写着晚上尽量早回。字迹匆忙，最后一笔拖得很长。
我喝完咖啡，把便签折好放进口袋。到了公司，人力通知任命会提前到下午。
04
任命会结束后，我在会议室多坐了两分钟。
椅子一张张空下来，李强被几位经理围着，商量晚上去哪儿庆祝。有人经过我身边，拍了拍我的肩，什么也没说。
苏晴跟着董事们先走了。
我回到产品部，照常开周会。几个年轻同事不敢看我，汇报得磕磕绊绊。我把下周任务排完，让他们准时下班。
晚上七点，人走得差不多了。
我去人力部问竞聘反馈，办公室只剩一名主管。他翻了翻系统，说评审内容没有开放权限。
“至少告诉我，差在哪儿。”
“苏董说统一不做单独反馈。”
我站了一会儿，道了声谢。
走廊感应灯坏了一盏，亮一段，暗一段。我经过小会议室时，听见里面有人说话，门没有关严。
苏晴坐在长桌一侧，李强坐在她对面。桌上没有其他人的杯子，两个人面前摊着同一份文件。
李强的声音压得很低。
“现在已经定了，后面的事不能再拖。”
苏晴抬手打断他。
“我会处理，你先把交接做好。”
我推开门，两个人同时看过来。
桌上的文件被苏晴合上，封面朝下。李强站起身，拿着笔记本离开，经过我身边时停了一下。
“周总监，明天我找你谈产品部交接。”
“好。”
门重新关上。空调吹得太冷，桌角那杯茶已经没有热气。
我问苏晴，为什么连一句落选意见都不肯给我。
“评审有统一安排。”
“你事先说会尊重结果，我尊重。现在我只想知道原因。”
她靠回椅背，脸上的倦意慢慢变成不耐。
“我是董事长，不能因为你是我未婚夫，就给你特殊解释。”
“别人也没有解释？”
“都没有。”
我指了指李强刚才坐过的位置。
“他为什么能单独留在这里？”
“新任副总和我谈工作，有问题吗？”
每句话都合规，每句话都堵得严实。我盯着那份扣过去的文件，突然觉得自己像个来闹事的外人。
“他说什么不能再拖？”
苏晴眼神变了变，很快拿起水杯。
“和你无关。”
“跟公司有关，还是跟你有关？”
她把杯子重重放回桌面。
“周总监，注意你的身份。”
那声周总监落下来，我心里最后一点想解释的劲也散了。我拉开椅子起身，门口的灯光照进来，把她半张脸映得很白。
回到工位，我打印了辞呈。
纸张从机器里吐出来，带着微微的热。我签好名字，将电脑里的个人文件归类，工作资料一份没动。
苏晴回家时，已经九点。
我把辞呈和婚戒放到她桌上。她先看见戒指，又看见我的签名，眉头一点点拧紧。
“你要辞职？”
“对。”
“因为竞聘输了？”
“还有婚约，一起算了。”
她像是没听懂，站在桌边看了我很久。随后拿起辞呈，翻到最后一页，确认日期。
“周恒，你拿退婚逼我改任命？”
“我没让你改。”
“那你闹什么？”
我看着她身后的书柜。里面摆着我们创业时拿到的第一座奖杯，底座已经落了一层薄灰。
“我只是退出。”
苏晴嘴角动了一下，带着一点冷意。
“就因我把职位给了李强？”
我没有回答。
她把戒指推回来，说婚姻不是筹码。我把戒指重新放到辞呈上，告诉她，第二天我会搬走。
“你敢走，婚礼怎么交代？”
“照实说。”
“照实说你竞聘失败，赌气去了启衡？”
我抬头看她。直到那一刻，她仍觉得我所有的难堪，都只来自一个副总职位。
手机响了一声，是启衡发来的报到提醒。
我拿起纸箱，走到门口时，苏晴在身后叫我的名字。我停了半步，没有回头。
05
启衡科技门前的风很大，石阶旁刚浇过水，泥土味混着汽车尾气往上冒。
苏晴弯腰捡起车钥匙，手抖得几次没抓稳。她站直后挡在我面前，眼睛盯着那份聘书。
“你什么时候联系的启衡？”
“半个月前。”
“竞聘结果还没出，你就找了退路？”
“他们找我谈过。我昨天才答应。”
她像松了口气，又马上沉下脸。
“跟我回去。辞职可以再谈，婚不能说退就退。”
我绕开她往门禁走，她伸手抓住我的纸箱。里面的水杯晃了两下，撞在旧奖牌上，叮的一声。
“苏晴，放手。”
“你先听我说。”
她眼圈发红，声音不再像在办公室里那样稳。早高峰的人从旁边经过，有人回头看了两眼。
我把纸箱放到石台上。
“好，你说。”
苏晴张了张嘴，先说竞聘是公司决定，婚姻是我们两个人的事。她说我不能因为一次落选，把六年的日子全抹掉。
我听完，问她还记不记得赵兰那顿饭。
她怔了怔。
“我妈说话难听，我后来不是劝你了吗？”
“你劝我别计较。”
“那你要我怎么办？跟她吵一架？”
我摇头。赵兰的话只是最后添上去的一把柴，真正烤人的火，早就烧了很多年。
公司里有人说我靠她，我忍了。开会时她为了避嫌，对我比旁人更硬，我也忍了。遇到分歧，她一句公司规矩，我连回家都不能再问。
“我不是非要当副总。”
苏晴抿着嘴，没有接话。
“我想知道自己为什么落选，你不给。昨晚我看见你和李强单独谈事，问一句，你叫我注意身份。”
“那是工作。”
“好，是工作。可回到家，我是什么身份？”
风把她额前的碎发吹到眼角。她抬手拨开，动作很慢。
“你是我要结婚的人。”
“可你从没把我当成能平等说话的人。”
苏晴脸上的强硬松了一点。她低头看着鞋尖，半晌才说对不起。
六年里，她很少说这三个字。过去争执，无论起因是什么，最后总归到流程、职位和公司利益上。
我原以为听见道歉，胸口会松快些。可真听到了，只觉得迟。
“我以后改。”她抓住我的手臂，“我跟我妈说清楚，落选意见也想办法问回来。你先别走。”
“已经晚了。”
“哪里晚？婚礼还有三个月，东西都订好了。”
“订好的东西可以退。”
苏晴的眼泪这才掉下来。她转过脸擦了一把，妆在眼尾晕开一小片。再回头时，声音发哑。
“你就是不肯给我机会。”
我拿起纸箱，准备进门。她跟了两步，忽然叫住我。
“还有一件事。”
我停下。
她看了看四周，嘴唇动了几次，像是那句话卡在喉咙里。最后，她把车钥匙紧紧攥进掌心。
“李强不是普通同事。”
我没听明白。
苏晴吸了一口气，眼泪顺着脸侧滑到下巴。
“李强是我前男友。”
门禁旁有人刷卡，玻璃门开了又合。我的手还搭在纸箱边缘，掌心被瓦楞纸硌出一道红印。
“什么时候的事？”
“十年前就结束了。”
“他进公司前，你为什么没说？”
“我怕你多想。”
我看着她。昨晚那间小会议室、扣过去的文件、她忽然变化的眼神，一下都有了另一层意思。
苏晴往前一步，急着解释。
“我和他早就没关系了。是他拿过去的事逼我。他说，要是我不给职位，就把我们以前的事告诉你。”
“所以你给了？”
“能力是一方面，我没有完全违背评审结果。”
她说得很快，前后几句话挤在一起。我却只听清了两个词，前男友，副总。
我转身去刷门禁。苏晴忽然提高声音，叫我别进去，说她会把事情讲清楚，也会把能改的都改掉。
她的手机就在这时亮了。
屏幕上是李强发来的消息。
“今晚十点，老地方见。该说的事，当面说清楚。”
苏晴下意识按灭屏幕，我已经看见了。
十点以前，我是陪她去见李强，当面问明白，还是带着婚约彻底离开？无论选哪一边，我们六年的感情，都回不到原来的样子。
