广东
雨下得很大。郭英睿跪在楼下的水泥地上，仰着头冲六楼喊：宋雨薇，我错了，复婚吧。喊一声，雨声就吞掉半声。
我在窗帘后面站了一会儿。儿子从被窝里探出头，咕哝着问，妈妈，谁在喊。我说没有谁，睡吧。
楼下那个人，八个月前跟我签了离婚协议，转头去照顾他重病的初恋。这些我都没告诉儿子。
我推开窗，外头的雨点子打在脸上，凉丝丝的。我轻轻笑了一声，说：郭英睿，你回去吧。
我现在的丈夫，恐怕会介意。
关窗，拉帘。雨声闷在外面，像隔着整条天河。
01
我认得楼下那个声音，就像认得自己手上那道烫伤的旧疤。
郭英睿，我前夫。
十三年前从高中巷口追我到公交站台的男人。
五年前在民政局门口举着户口本傻笑的丈夫。
八个月前在签字笔尖上连头都没抬的陌生人。
那晚他从九点喊到十点。邻居王婶在阳台上探了两回头，二楼的刘大爷把窗户摔得哐哐响。我没有下楼。
儿子郭小宝在被窝里翻了个身，奶声奶气地问，妈妈，谁在喊？
我轻轻拍他后背，说没谁，你听岔了。
小宝今年四岁半。
他上一次见郭英睿，是八个月前在民政局门口。
郭英睿蹲下来摸了摸他的头，说爸爸要去照顾一个人，你跟妈妈好好的。
小宝不懂那句话的意思，只是仰着脸问，那你什么时候回来？
郭英睿没有回答。
那天的雨，跟今晚一样大。
我在黑暗里坐着，一直坐到雨声小了。
手机屏幕亮了三次，都是同一个号码。
我没有接。
第四次亮的时候，上面是一条短信：雨薇，我求你了，我们见一面，就一面。
我把手机翻了个面，搁在床头柜上。然后我闭上眼睛，想起八个月前在民政局门口，郭英睿也是站在雨里。
他递给我一支笔，说：雨薇，签了吧。诗琪的病拖不得，我得去照顾她。
我问他，那我呢？小宝呢？
他沉默了几秒。那几秒长到我把五年的婚姻从头到尾过了一遍。然后他说：你一向坚强，没有我，也能把日子过好。诗琪不一样，她只有我了。
我当时没有哭。眼泪是在签字那一刻才掉的。笔尖在纸上顿了好长时间，洇出一个墨点。郭英睿没有催，他站在一米开外，等着我把那两个字写完。
写完之后我没有看他。我把离婚证收进包里，牵起小宝的手往外走。走到门廊下的时候我停了一步，我说：郭英睿，你走吧。
他走了。雨里传来车子发动的声音。小宝趴在我肩膀上，小声问，妈妈，爸爸为什么不跟我们一起走？
我把他往怀里搂了搂，说：爸爸要去还债。
现在想想，那句话说得很轻，也很重。
我是在离婚后的第二周接到的电话。
郭春梅打来的，我前婆婆。
她说雨薇啊，英睿把车卖了，你说他这脑子是不是有毛病，诗琪那病哪是个头啊。
我听着，没有接话。
她又絮叨了一会儿，末了叹口气说：我当初不该逼你。
我没问她后不后悔。我只说：妈，我跟英睿已经没关系了，他的事不用告诉我。
电话那头安静了好一阵。然后她说：行。
挂了电话之后我坐在客厅里发了很久的呆。
窗外雨又开始下，淅淅沥沥的，敲在玻璃上像人用指甲一下一下地划。
我看见茶几上还搁着郭英睿没带走的马克杯，灰蓝色，杯口有一个小小的缺口。
我拿起来看了看，然后扔进了垃圾桶。
那是我离婚后做的第一件干脆事。
第二件，是接下了出版社那套儿童绘本。
编辑部的负责人打来电话时，我正在画一幅夜景。
电话那头是个男声，声音干净，说：宋老师，我们这边想约一套儿童情绪管理的绘本，您有兴趣吗？
我拿着电话站在窗前，看着楼下来来往往的人。我说：行。
那天下午我去了出版社，见到了韩星洲。
他戴一副细框眼镜，穿着灰毛衣，坐在会议室里等我。
他站起来的时候微微欠了一下身，说：宋老师，久仰。
我点点头，坐下来，把样稿摊开。
他低头看画稿的时候，我看见他手边放着一杯水，杯子旁边的纸上有几道铅笔画的线，像在算什么东西。
我多看了一眼，他轻轻把纸翻了个面。
后来的日子，我常常想起那天下午的阳光。它从会议室窗户外头照进来，照在桌面上，灰扑扑的，却暖洋洋的。
02
八个月前，我还没离婚的时候，日子过得也不算坏。
郭英睿做销售，早出晚归，收入还行。
我在家接插画的活儿，顺带照顾小宝。
婆婆郭春梅偶尔过来，嘴上不饶人，但做饭是好手。
日子说不上甜蜜，倒也安稳。
曾诗琪回国那天，郭英睿接了个电话。他在阳台上站了很久，回来的时候眼圈有些红。我坐在沙发上叠衣服，抬头看了他一眼，问：谁的电话？
他说：一个旧同学。
我没有追问。
那晚他翻来覆去睡不着，凌晨两点的时候起身去客厅打开电视，声音开得很小。
我隔着门缝看见他坐在沙发上，手里的遥控器一直没有按过台。
一周后的周末，他送小宝去我娘家，说临时要加班。
我给他打电话，响了四声才接。
背景音里有护士报床号的声音，我握着电话的手紧了紧。
我说：你在医院？
他说：没有，路过高架，堵车。
我挂了电话，手指按在手机屏幕上，忽然想起他衬衫口袋里那张皱巴巴的缴费单。
那是一周前，我洗衣服的时候掏出来的。
单子上印着住院部三个字，金额栏里的数字我没有细看，却记住了那行小字：肝病科。
我告诉自己，也许是看错了。
可是那天下午，我带着小宝去商场，在母婴区的转角看见了他。
他扶着一个女人，长发，很瘦，穿着病号服外面罩着一件驼色大衣。
女人走得很慢，他低着头，一直在跟她说什么。
我没有走上前。我抱着小宝站在货架后面，看着他从我面前走过去。小宝仰着脸问我，妈妈，那是爸爸吗？我说：不是，你看错了。
那晚郭英睿回家很晚。我坐在餐桌边等他，桌上放着他的衬衫和那张缴费单。
他推门进来，看清桌面上那两样东西，脚步顿了一下。
然后他走过来坐下，伸手去拿衬衫，我没有拦。
他拿着那件衬衫，翻出那只口袋，手指在里面停了停。
我说：英睿，你要不要跟我说说。
他沉默了很久。久到我能听见挂钟的秒针一下一下走过去。他说：诗琪回来了。她病了。肝病，医生说情况不太好。
我问他：所以你要去照顾她。
他没有回答。但他低下去的头已经说明了一切。我看着他，说：那你打算怎么照顾？
他说：钱的事，我先想办法。车子……不行就卖了。
我的眼泪一下子就涌了上来。
我没有让它掉。
我深吸一口气，说：那你呢？
你挣的钱，要不要顾这个家？
小宝的学费，房贷，我们娘儿俩的口粮，你要不要管？
他没有抬头。
我站起来，把那件衬衫叠好，叠得方方正正，搁在他手边。我说：郭英睿，你想清楚。
那晚我睡在儿子的房间。
半夜小宝翻身，把小脚丫搭在我肚子上。
我睁着眼睛看天花板，想了很多。
想到恋爱的时候，想到结婚的时候，想到微信里他每次出差都会拍风景给我看的那些照片。
我想到最后，心里的那盏灯，灭了。
第二天早上，郭英睿煮好粥放在桌上，然后进了卧室开始收拾行李。我坐在厨房里，看着那碗粥一点点凉下去，没有动。
过了几天，婆婆郭春梅来了。
她进门就进了厨房，手脚麻利地包了饺子。
饭桌上她给小宝夹饺子，嘴里念叨着：你爸啊，就是重情义，诗琪那姑娘当初为了他连工作都没了，他欠人家的，总得还。
我没有接话。
她看了看郭英睿，又看了看我，放下筷子说：雨薇，妈知道你委屈。
可这世上有些事，躲不过去的。
诗琪一个人在医院里躺着，英睿要是当作没这回事，那他这辈子心里都过不去。
我放下筷子，起身把碗碟收进水槽，拧开水龙头，哗哗地冲了很久。水声很大，把她的后半句话淹了过去。
那是我最后一次在郭春梅面前沉默。此后我再也没有。
三天后，郭英睿正式跟我提了离婚。
他坐在餐桌对面，双手交握放在桌面上，像一个正在开会汇报工作的下属。
他说：雨薇，我考虑了很久。
诗琪需要我，她只有我了。
我看着他的眼睛：那我呢？小宝呢？你有没有想过，你走了，我们怎么办？
他说：房子留给你，存款一人一半，小宝的抚养费我按月给。
我说：我问的不是钱。
他低下头。过了很久，他说：雨薇，你一直是坚强的，你能撑过去。
我笑了。笑到眼泪流下来。
离婚协议是在周六下午签的。我在纸上写下自己的名字，笔画一笔一画，工工整整。郭英睿坐在对面，签完之后把笔放在桌上，说：对不起。
我没有看他。
我抱起小宝，走出民政局的大门。
外头阳光亮得刺眼，风有些凉。
小宝趴在我肩头，喊了一声爸爸，又缩回去，没有再说话。
我把他往上掂了掂，说：小宝乖，妈妈带你回家。
那天晚上，我把家里郭英睿的东西都收起来。
衣服、牙刷、剃须刀、那盏他用了三年的台灯。
装了两个纸箱，搁在储物间。
盖上一块旧床单，像盖住一具尸体。
03
离婚后的头一个月，我几乎没有出过门。
绘本的稿子在家里画，菜让陈秀蓉帮我带。
她隔三差五来一趟，进门先系围裙，钻进厨房，把冰箱塞满。
有一次她端着汤出来，看见我坐在沙发上发呆，她把汤搁在桌上，说：你别跟那个挨千刀的学，把日子过成他那样。
我说：妈，我没难过。
她在我对面坐下，看了我一会儿，说：你是我生的，你难过不难过我还看不出来。
陈秀蓉也没有再说话。
她坐了一会儿，去阳台收衣服，又蹲下来给小宝系鞋带。
临走的时候她站在门口，背对着我，说：雨薇，你还年轻，日子长着呢。
我点点头。她走了之后，我把那碗汤喝了。冬瓜排骨汤，味道很淡。
那段时间我瘦了不少，掉到九十二斤。
小宝被我喂得倒是白白胖胖，他好像知道妈妈心里不好受，从来不闹，睡前就乖乖钻进被窝，说妈妈晚安。
我有时候坐在他床边，看着他的小脸儿，心里想，这个男人，我绝不能让他缺了娘的。
郭英睿的抚养费头一个月打了一次。
第二个月晚了一周，又打了一次。
第三个月，我收到银行短信，数字少了三千。
我没有打电话问。
我知道钱花去哪儿了。
曾诗琪的病，在朋友圈里偶尔有动静。
共同的朋友转着筹款的链接，配文说：昔日校花今日渡劫，人间冷暖。
我看了一眼就划过去。
不是我没有同情心。
是我已经没有多余的力气去同情任何人。
第四个月，出版社的王编辑给我打电话，说宋老师，上一本绘本反响很好，这边想约一套新系列。
那天下午我坐在书桌前画了一幅稿子，窗外的阳光暖洋洋地照进来，照在我的手背上。
我忽然觉得，心里那个堵塞了很久的地方，好像松动了一丝丝。
然后我遇见了韩星洲。
我第二次去出版社交画稿，会议室里坐着一个戴眼镜的男人，正在低头看电脑。
他抬头看见我，站起来，自我介绍说：宋老师好，我是韩星洲，负责这套书的内容编辑。
我点点头，把画稿递过去。他翻看了一会儿，指着其中一页说：这个色调，前几本没有用过。我说：是，想变换一下风格。
他说：挺好的。顿了顿又补了一句：感觉有生气了不少。
我抬眼看他，他的目光还落在画稿上，没有看我。
那次见面很短，前后不到二十分钟。
但走出出版社大门的时候，我站在路边，深深吸了一口气。
风迎面扑过来，带着秋天的干爽气息。
我走在人行道上，看着街道两旁的梧桐叶黄了一大半，一片一片往下落。
我忽然觉得，日子好像没有那么难熬了。
04
离婚第四个月，我重新开始出门。
给自己买了两件新外套，给小宝添了几件秋装。
有一天早上，我送小宝去幼儿园，站在门口看着他跟小朋友一起跑向滑梯，跑得跌跌撞撞，又爬起来继续跑。
我在原地站了很久，转身回家的时候，步子不知不觉变得轻快起来。
韩星洲那边的合作推进得顺利。
他审稿快，改稿细，每次的批注都写在便利贴上，工工整整地贴在画稿边角。
我们约见过几次，在出版社楼下的咖啡馆。
他总坐在靠窗的位置，面前一杯美式，手里一支笔，等我到了才抬起头来。
有一次他问我：小宝的爸爸，是不是不常来看他？
我愣了一下，说：他爸爸有事情。
韩星洲没有追问。他低头翻了一下画稿，说：周末有个儿童绘本展，我带女儿去，你和小宝要不要一起？没有别的意思，就是两个孩子搭个伴。
我犹豫了一下，说：行。
那个周六，我带着小宝到了绘本展门口。
韩星洲已经站在那里了，身边站着一个小姑娘，扎两个辫子，穿粉色外套，正仰着脸跟他说什么。
韩星洲低头听着，一边听一边笑。
小宝远远地看见那小姑娘，挣脱我的手跑过去。两个孩子你一句我一句就聊了起来。韩星洲走到我身边，递给我一杯热饮，说：这是月月，我女儿。
我说：看出来像你，眉眼像。
他笑了笑，没有接话。
绘本展不大，但孩子们逛得很起劲。
韩月月拉着小宝的手，从这头窜到那头，在一个立体的恐龙书上停下来，两个孩子蹲在那里研究了半天。
韩星洲站在旁边，看着她们俩，目光平静。
我站在几步远的地方，看着这一幕。
阳光从展馆的玻璃顶棚上落下来，打在两个孩子身上，打在我和这个男人的肩头。
我手里握着那杯热饮，温度从指尖缓缓传上来。
回家的路上，小宝坐在后座上，小脑袋一点一点地打瞌睡。我透过后视镜看了他一眼，他嘴角挂着一丝笑，不知道梦到了什么。
那天晚上，我坐在书桌前翻开速写本。
铅笔在纸上画了几笔，画出一扇窗户，窗台上搁着一盆绿萝，绿萝的叶子上落着一缕光。
我盯着那幅画看了很久，然后合上速写本，把它推到一边。
05
离婚第五个月，出了一件我没有预料到的事。
郭英睿回来了。他站在我家单元门口，穿着一件皱巴巴的夹克，下巴上青茬一片，看起来很疲惫。他看见我，喊了一声：雨薇。
我站在台阶上，没有动。他走近了两步，说：我想看看小宝。
我说：小宝在幼儿园，这个点还没放学。你改天再来吧。
他没有走。他站在那儿，手插在口袋里，低着头说：雨薇，诗琪的病，好像更重了。
他继续说：医生说要开始排移植了，我得筹钱。我那辆车卖了……你那边，如果手头宽裕，能不能先借我一些？
我看着他。
看着这个结婚五年的男人，在离婚五个月后，站在我面前开口借钱。
我笑了。
我问他：郭英睿，你记不记得你签离婚协议那天，说过什么？
他愣了一下。我说：你说房子留给我，存款一人一半，小宝的抚养费按月给。可你这几个月的抚养费，一个月比一个月少。
他低下头，没有说话。
我说：你走吧。小宝的抚养费你可以不给，但别来找我借钱。你是你，我是我。
我转身进屋，把门关上。
门锁咔嗒一声响，那道声响在安静的楼道里格外清晰。
我靠在门后站了一会儿，听见外头的脚步声停了几秒，然后慢慢远了。
那天晚上小宝问我：妈妈，今天爸爸来过吗？
我给他倒了一杯牛奶，说：没有。他摸摸我的脸，说：那我梦到他了。我没有说话，把牛奶递到他手里。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我告诉自己，那个人的事情已经跟我没有关系了。
可我的脑子里却反复浮现出他那张疲惫的脸，还有他说诗琪的病更重时，眼底那一层薄薄的泪光。
我承认，我愤怒。但我也承认，我心里有一个角落，还在为那个画面隐隐作痛。
过了几天，韩星洲约我交稿。
在出版社楼下，我碰见他抱着一摞书，他侧了下身让我先进去，动作有点笨拙。
我忍不住笑了。
他问：笑什么？
我说：没什么，就是觉得你今天穿得挺好看的。
他低头看了看自己的灰毛衣，说：这件穿了三年了。
我帮他拿了两本书，一起往楼上走。走到转角的时候，他说：宋老师，下周五晚上有空吗？我想请你吃顿饭，就我们俩。
我停住脚步，手上的书微微发沉。他站在我下面两级台阶上，仰着脸看我，目光很平静。他没有催，没有解释，也没有补一句找补的话。
我低头看着他，说：好。
那顿饭吃到一半的时候，他告诉我他离婚三年了。
前妻叫林芳，比他小两岁，做设计的。
他们是大学同学，后来她去外地发展，聚少离多，感情慢慢就淡了。
女儿跟着他，林芳每个月打一次电话。
他说这些的时候语气平淡，像在讲别人的故事。说完他喝了一口水，问我：你呢？
我说：我那个，你也知道，你见过。他点点头，说：你不想说，就不说。
我低头看着盘子里的菜。停顿了很久，我说：他为了初恋，丢下我和孩子走了。现在还想找我借钱，给那个女人治病。
韩星洲没有说话。他搁下筷子，看了我好一会儿，然后说：你做得对。
就这三个字。
当我开车回家的时候，夜风从车窗灌进来，吹在我的脸上。
我忽然觉得很久没有这么轻松过了。
不是那种大笑的轻松，就是心里积压许久的东西，终于被人看见了，而且那个人没有评判，他只是说，你做得对。
到家的时候，小宝已经睡了。我站在阳台上，看着楼下的路灯，站了很久。
