浙江
手术台上的无影灯晃得我睁不开眼。
医生说心肌梗死，送来再晚十分钟人就没了。
我第一反应是给吕梦洁打电话，喊了十七遍“接电话”，对面只有忙音。
陈芙蓉坐在病房角落，削着一只苹果，皮从头到尾没断过。
她问我想不想见孩子，说的是“你的孩子”。
我愣住了，她这十八年，从没提过“你的”还是“我的”。
我心口又开始疼，她伸手按下呼叫铃，动作很慢，像在按一个自己等了很久的开关。
床头柜上放着一只牛皮纸文件袋，我想伸手拿，她轻轻往回收了收，说：“等你身体好了再说。”可我分明看见，袋子上写的日期，是十八年前的。
01
六十大寿那天，我摆了四桌酒席。
场子订在城东的鸿运楼，包间宽敞，空调开得足。吕梦洁穿一件大红旗袍，领口别着金胸针，那是我去年从香港给她带的。
她的四个孩子围在旁边，老大老二已经上了初中，老三老四还小，满地跑。
亲戚朋友都夸我有福气，说到兴头上，我端起酒杯站起来，想讲两句场面话。
一杯白酒刚碰上嘴唇，胸口突然一阵剧痛。
攥着杯子的手指一松，酒水洒了一桌子。
我想开口叫人，嗓子却像被什么堵住，整个人往下栽。
椅子翻倒在地，杯盘碎了一地，吕梦洁的尖叫声钻进耳朵里。
我趴在满地的菜汤和碎瓷片中间，眼前全是黑斑。
迷迷糊糊听见有人说：“叫救护车，快叫！”
又有人喊：“让他别动，平躺！”
我被人翻过身来，天花板的灯晃得刺眼。有人掐我人中，有人在哭，我连喘气都费劲。最后一幕看见的，是陈芙蓉站在包间门口。
她穿着那件洗得发白的深蓝色外套，手里攥着一只保温杯，站着没动。
她的眼睛没有一丝慌乱。
那眼神不像是在看一个快死的人，倒像是在看一场和自己无关的电影。
救护车来了，我被抬上担架，一路颠簸往医院赶。
躺在担架上的时候我还想着吕梦洁，她有没有跟上来？
孩子们呢？
到了医院，推进抢救室，那些疼我实在不想再回忆了。
等我再醒过来，人已经在病房里。天花板白得渗人，消毒水的味道呛得嗓子发紧。第一反应是找人，嗓子哑了，喊不出大声。
门被推开，陈芙蓉端着一只搪瓷碗走进来。碗里是刚熬好的小米粥，还冒着热气。
她拉开窗帘，阳光一下子灌进来，刺得我眯起眼睛。她说：“醒了就好，医生说再晚来一会儿就交代了。”
我张了张嘴，心里的问题到了嘴边变成了三个字：“她……呢？”
陈芙蓉没有回答，她把粥碗放在床头柜上：“你先别操心那些事，把身体养好。”
她这种态度让我心里发毛。
从前我对她再怎么过火，她都一句话没有。可今天，不一样了。我说不上哪里不一样，就是觉得这屋里的空气都变了，像有人换了根弦。
下午，我趁着陈芙蓉去打热水的空当，摸出手机给吕梦洁打电话。
关机。
换个号码，还是关机。
又给大儿子打，通了，那边喂了一声，我赶紧说：“是爸，你妈呢？”
那边沉默了很长时间，然后说：“爸，我妈她……走了。”
“走哪了？”
“搬走了。我们全家都搬了。”
我的心一下提到了嗓子眼：“搬哪儿去了？”
那边没有回答，过了几秒，电话挂了。我再打过去，关机。
我握着手机，愣了足足有两分钟。
第二天，陈芙蓉给我办出院，她手续都弄好了，东西也收拾得齐齐整整。
我换下来的衣服叠得四四方方，连袜子都卷成了一对。
看着那些叠好的衣服，我心里忽然空落落的。
她照顾我照顾得太周全了。周全到让人心里发虚。
我不信一个女人知道丈夫在外头养了十八年的女人，还生了四个孩子，能一点怨气都没有。可这些年她从来没闹过，连一次红脸都没有。
现在吕梦洁带着孩子跑了，她反倒每天来医院守着。
我坐在床沿上，看着她弯下腰往柜子里塞行李的背影，忽然想说点什么。
她像是感觉到了我的视线，直起身，头也没回：“别想那么多了，回家再说吧。”我张了张嘴，终究什么也没说出来。
回家的电梯里，她站在前面，我站在后面。
门开的时候，我忽然看见窗外阴了天，玻璃上浮着一层灰扑扑的光。
她说要给我做红烧肉，我跟着她走进屋里，看见厨房台面上摆着切好的五花肉。
刀工整齐，一块一块，大小都一样。像做了很多年这件事。
02
提起陈芙蓉，我们不能不提十八年前的那个雨夜。
那时候我四十二岁，公司的生意刚有起色。吕梦洁是刚来的前台，二十三岁，穿一条碎花连衣裙，腰上勒着细细的带子。
她不像陈芙蓉那样素，见了人就笑。
笑起来嘴边有个小酒窝，公司里的男同事都爱跟她搭话。
我一开始没那个心思，毕竟比我小十九岁。
可后来有一次出差，她跟车去签合同，回来的路上遇上暴雨，路过一段山路，车轮陷进泥里。
我下来推车，雨大得睁不开眼。等车出来，两个人浑身湿透了。只好在路边的小旅馆住了一夜。就那一夜，事情就发生了。
我对不起陈芙蓉，我知道。
可那会儿我心里觉得，是个男人都会犯错，再说我又不是要把她赶出家门。
吕梦洁怀孕那阵，我心里慌得厉害。
思来想去，还是决定跟陈芙蓉讲实话。
那天晚上吃过饭，贾志远回屋写作业了。
我坐在客厅沙发上，嘴张了好几次，也没说出口。
最后陈芙蓉端着洗好的碗筷出来，看我的脸色，随口问：“出什么事了？”
我深吸一口气，把话说了。
“我在外头……有人了。”
她愣住了。手里的碗筷停在半空中。好一会儿，她问：“你想好了吗？”
我嗯了一声。
她低头看了看手里的碗，没摔，也没骂。
她把碗放进橱柜，解开围裙，折得方方正正放回抽屉里。
然后说：“那我带志远回娘家住几天。”
她走了三天。
三天后回来，什么也没再提过。
不打不闹，不问不管。
我原本做好了挨一场大闹的准备，结果一拳打在棉花上。
那阵子我对她反而好了些，可这点愧疚也没撑多久。
吕梦洁生头一胎的时候，我在产房外头搓着手来回走，心里又慌又喜。
陈芙蓉来医院送了一趟饭，放下就走了，全程没说一句多余的话。
后来孩子满月，我请朋友吃饭，有人问起家里的那位怎么办。
我说：“我媳妇，她不管。”
那几个朋友个个啧啧称奇，说我家那位是菩萨转世，男人在外头养孩子都不管。吕梦洁也问我，说你们家那位真的不在意？
我说她那人，性格闷，刀子架到脖子上也不会闹。
吕梦洁听了若有所思，后来再没问过。
可那天陈芙蓉在厨房收拾碗筷的样子，我留意到了，她背对着我，肩膀一耸一耸的，不知道是在擦碗还是在擦泪。但她始终没有转过身来。
我也一直在想，那三天她回她娘家，在她母亲的旧箱子里翻出那些遗物，到底能干些什么。
第二天她回城以后，做的第一件事，是把贾志远从学校接出来，带着他去了一趟城郊。
那地方是一片荒地，什么都没有。她在路边站了很长时间，后来才带着志远回去。
这些是我很久以后才知道的。
当时我只是觉得这事就算翻篇了。
我还给了吕梦洁一万块钱，叫她安心养胎。
吕梦洁拿着那张存折的时候，笑着骂我抠门，说一万块钱连孩子一年的奶粉钱都不够。
我想了想，又取了五千给她。我没注意到，那双眼睛一直在盯着我的背影。
我更没有注意到的是，从那天开始，陈芙蓉晚上在家看书的灯，一直亮到了后半夜。
03
吕梦洁生完老二那两年，我日子过得最舒坦。
外边有两个家，一个在外头养着女人和孩子，一个家里头原配不吵不闹。中午在吕梦洁那边吃的饭，晚上又回到陈芙蓉这边。
可渐渐地，我看出点不对劲来。
陈芙蓉开始打扮了，剪了短发，换了几件不太花哨但料子很好的衣裳。我没多想，以为她年纪上来，开始爱好了。
后来我又发现她晚上睡的越来越晚，有时候我半夜起来上厕所，书房还亮着灯。她说是看会计书，考个证，将来好帮忙。
那阵子公司账目确实乱，我正缺个放心的人。陈芙蓉说她学过会计，正好上手。
我二话没说把公司账本都扔给了她。她做事仔细，账目理得清清楚楚，我那几年省心不少。现在想想，那些年省下的心，后来全让我加倍还了回去。
转折发生在老二三岁那年。
那会儿吕梦洁又念叨着要换大房子，说东城那个小区学区好。我算了算账，手头还差三万，就想着先挪点存折上的钱。
存折一直放在家里衣柜的夹层里。那天我翻出来，打开一看，里头少了四万块。我心里咯噔一下，第一反应是陈芙蓉拿去贴补娘家了。
我当场拿起电话就要质问她。刚拨出去两个号，又压了下来。万一她真拿去贴补娘家，我这头家外头家一起闹起来，日子就没法过了。
想来想去，当天晚上吃饭的时候，我没提钱的事，只旁敲侧击问了一句：“志远的学费交了吗？”
陈芙蓉夹了一筷子的菜放进嘴里，嚼了嚼，说：“交了。”
“那他下学期的伙食费……”
陈芙蓉抬起头。她看着我，很平静地说：“去年那四万，我拿去买了一套房子。”
我手里的筷子差点掉在桌上。
“谁的房子？”
“我表姐的。她老家的房子塌了，我把钱借给她了。”
她说得理直气壮，什么表情都没有。我张了张嘴想发作，但想想那存折上的钱的确是我赚来的，我要面子，没拉下脸闹。
只好说：“下次动钱，跟我说一声。”
她嗯了一声，没有下文。那顿饭吃得相当别扭，她吃完饭就进厨房了，锅碗瓢盆收拾得叮当响。我坐在客厅里看电视，心里憋着一股火发不出去。
那阵子我隐隐觉得，陈芙蓉有些不一样了。可又说不上来哪里不对，她还是那样，不吵不闹，每天该做饭做饭，该洗衣洗衣。
她的头发留得更长了，腰板也挺得比以前直。
后来我才知道，她当年买下的那套小户型房子，涨了三倍不止。
而我一直没问的是，她那些买房的私房钱，第一笔从哪里来的。
答案其实是那一年，她把她母亲陪嫁的一只老银镯子卖了。换了一万二千块钱。
而那只镯子，是她在嫁给我的时候，她母亲唯一的遗物。
她从来没告诉过我这件事。
她宁可卖了母亲的遗物，也不肯跟我开口要钱。
那天晚上，她在厨房洗碗的时候背对着我，肩膀微微沉了一下，像是在心里放下了什么东西。
我跟她说我去外头睡，家里头太闷。她头也没回，只淡淡应了一句：“嗯。”
04
真正让我起疑心的，是贾志远上大学那年。
按理说，儿子考上大学是喜事。
贾志远成绩好，考上了省会的重点大学，我原想大操大办摆几桌，让生意场上的朋友都看看我贾德胜的后代有多出息。
可陈芙蓉说，别摆了，让志远安安静静地去学校报到。
我没听她的，还是办了两桌。酒席上，我喝得有点上头，站起来讲话，讲得唾沫横飞，说着说着看了一眼坐在角落的陈芙蓉。
她坐在那里，面前放着一杯没碰过的橙汁。
身边是几个亲戚在跟她说话，她笑着应和，看起来一副高高兴兴的样子。
但我总觉得她的笑容有些不对劲。
第二天酒醒，我去分公司对账，发现账面上少了一笔钱。
问陈芙蓉，她说是借给了亲戚，急着周转。我不信，追着问是哪个亲戚。她沉默了半天，才开口说：“志远上大学，我给他存了一笔教育基金。”
我瞪着她：“存了多少？”
“六万。”
我当时就火了：“我贾德胜的儿子要上大学，还用得着你偷偷存钱？你还怕他老子掏不起学费？”
她低头不说话。忽然抬起眼看着我：“那你打算给他掏多少？”
我被她问住了。这些年钱花在吕梦洁那边多，一时还真没想过志远的花销。
她看着我愣住的样子，脸上浮现出一种很奇怪的表情，像失望透顶又什么都不想说了。那天晚上她又一个人在书房坐到很晚。
第二天一早，她就去银行办了一笔定期存款，存单上写的名字是贾志远，存了八年。
她每个月从自己那份菜钱里省出几百块，一直存到那笔存单到期。这些都是后来我从存单记录上推算出来的。
那会儿我还跟她生闷气，觉得她不相信我。可我也心虚，毕竟我的确没想着给志远存什么钱。
贾志远开学我没去送，说是公司走不开。其实是吕梦洁说她那几天不舒服，让我陪着去医院。
志远走的那天早上，我看他拎着大箱子站在门口，陈芙蓉帮他理了理衣领。他说：“妈，我走了。”
陈芙蓉点了点头，说：“好好读书。”
他也没看我。只从我跟前经过的时候，微微停了一下脚步。嘴唇动了动，终究什么也没说，然后大步走了出去。他出了门。
夕阳把他的影子拉得很长。
我站在二楼的窗户边上，目送他的背影走远。陈芙蓉不知道什么时候站在了我身后，她没有说话。
过了好一会儿，她才轻轻说了一句：“他跟你小时候长得真像。”那是我这辈子听到她说的最奇怪的一句话。
至于她丈夫……算了，那时候我说不清自己心里是什么滋味。
05
心梗住院第五天，我开始认真想钱的事。
先是吕梦洁联系不上，电话关机，孩子也都联系不上，我心里隐隐有一种不太踏实的预感。可我没有别的办法，只好先从陈芙蓉这边探探底。
那天她来送午饭，我装作随意地翻着手机，头也没抬：“家里不是还有张存折吗？密码是我的生日那个。”
陈芙蓉把饭盒放在床头柜上，打开，里面是冬瓜排骨汤和一小碗米饭，热气冒上来。她看了我一眼，不紧不慢地说：“存折我已经带来了。”
她弯腰从脚边的帆布袋里拿出来一个牛皮纸的文件袋。把封口上的棉线一圈一圈地绕开，抽出里面一沓纸递到我面前。
我接过去翻了翻，先是一张存折，上头的数额看得我愣住。
“不对吧？”我看着存折上那个数字，不敢置信，“这上面只有……三万？”
陈芙蓉没回答。
我往后翻，存折下面压着几张银行转账凭证，都写着我公司的户头。其中有一张的金额是三百万，收款方是一家叫“宏远建材”的公司名称。
我不认识这家公司。
“这是什么？”我问她。
陈芙蓉说：“你签的字。”
我低头仔细看，凭证下方确实有签名。像我的字，但细看又不太像。我完全想不起来什么时候签过这种东西。
“这什么公司？我没听过。”我的声音有些发紧。
陈芙蓉把凭证拿回去，翻到背面：“你两年前签的，在吕梦洁那边。”
我愣住了。我在吕梦洁那边签过的文件多了，大多是购房合同、代办手续之类的。当时吕梦洁说有些文件要她替我去跑，我就图省事都签好了。
“这个宏远建材，是干嘛的？”我隐约觉得不对劲。
陈芙蓉把凭证塞回文件袋，拉上拉链：“我也不知道，你自己去查吧。”她说完这句话，端着空饭盒进了卫生间，拧开水龙头冲洗。
水声哗哗的，盖住了我心里的咚咚声。
我坐在病床上，仔细回想那些年在吕梦洁那边签过的文件。可我想破脑袋也理不清头绪，那些纸当时我连看都没看，只是吕梦洁说签，我就签了。
护士进来量血压，问了一句：“叔，你这血压怎么飚这么高？”
我勉强笑了笑，说是天气太热。
护士走后，我拿过手机又给吕梦洁打了个电话，依然关机。
我实在忍不住了，翻出吕梦洁老大的号码发了一条短信：“爸住院了，家里出了什么事？”
过了十分钟，那边回了一条：“刘叔，我是小张，这号我七月才转过来的。”我一个数字一个数字地看了三遍，背后一阵发凉。
我躺在病床上，翻来覆去睡不着。到了第三天，我做出了一个决定，让贾志远把我公司的营业执照、公章、合同副本都带过来。
贾志远坐在病床边上，听完我的要求，沉默了好一会儿。
“爸，你先把身体养好。”他说。
“叫你带来就带来，啰嗦什么？”
他的眼睛闪了一下：“公司的东西，都在妈那儿收着呢。”
我盯着他。
“你妈？公司的案子什么时候归你妈管了？”
贾志远没有回答这个问题，站起身走到窗边，看着窗外的梧桐树。
过了半天，他说了一句让我愣住的话：“爸，你从什么时候开始，觉得咱家的钱，还是你的钱？”我张了张嘴，却一句话也说不出来。
06
我实在躺不住了。
第五天早上，趁着陈芙蓉回家拿东西，我拔了针头，换了身衣服偷偷溜出医院，打车直奔吕梦洁住的小区。
那是我花了大价钱给她买的一套三居室，花园洋房，学区好。一路上我肚子疼得直冒冷汗，可心里更急，脑子里全是不好的猜测。
到了小区门口，我三步两步冲上楼，熟门熟路地掏出钥匙，往锁孔里一捅，拧不动。钥匙在锁孔里空转，整把锁像被从里面换过了。
我拔出来，看了看钥匙，又看了看锁孔。没错，是这个门牌号。我又试着拧了一次，还是不行。我用力拍了两下门，门里没有动静。
隔壁邻居的门开了一条缝，一个老太太探出头来：“你是找原来那家人吧？搬走一个月啦。”
我猛地转头：“搬走多久了？”
“一个月吧，搬家那天来了好几辆大车，连孩子带东西都拉走了。”
我说：“我就是这家的男主人。”
老太太上下打量了我两眼，眼神里有些古怪：“你是男主人？那前阵子天天来接送孩子的那个男的，是谁呀？”我一愣。
“什么男的一个月前？”老太太说：“姓郑的那个男的呀，还带着孩子上的车。那个女的管他叫……建明。”
我的脑袋嗡的一声。
我扶着门框，身子往下滑了滑，老太太赶紧喊我：“哎哎，你怎么了？”
我站了一会儿，缓过这口气，掏出手机翻出吕梦洁的照片递过去：“是这个女的吗？”
老太太戴上老花镜看了一眼，点点头：“就是她。她走那天还跟我打招呼呢，说往后不回来了。”
我握着手机，手指又开始发抖：“那个男的，长什么样？”
“挺高，扎个短头发，眉心有颗痣。”他的话，越说越细，我听懂了。
建明，郑建明。
吕梦洁在跟我好之前，她在家乡的小县城有一个老相好，就是这个名字。
我当时还问过她是真的假的，她说是家里人在她小时候随口定的娃娃亲，根本不当真。
结果那是真的。郑建明一直都没有走远。他一直在。
我下楼的时候腿都在发软。走到小区门口，听见身后有人喊了一声：“贾老板！”
我回头，是原先吕梦洁那个楼层的保洁阿姨。
她手里攥着一把扫帚，站得远远的，像是犹豫了半天才开口：“吕小姐走的时候，让我把这个交给你。”
她从口袋里掏出一张纸条，叠得皱巴巴的，塞到我手里就转身走了。我打开那张纸条，上面只有一行字，是吕梦洁的字迹：“命里有时终须有，贾老板，你好自为之。”
我攥着那张纸打了她的电话，还是空号。发微信，显示“对方已开启好友验证”。
我蹲在小区门口的花坛边上，抽了整整半包烟。阳光晒得我脑门发烫，来来往往的人从我面前走过，没有一个人多看我一眼。
我突然不知道自己该去哪里。回过神来的时候我已经站在了自己家门口。掏出钥匙捅进门，转了半天，打不开。
门锁也被换了。
我猛地反应过来，这锁是什么时候换的？
换了多久了？
我拼命拍了两下门，屋里传来陈芙蓉的声音：“先去把你那摊乱七八糟的事收拾干净，回来了再说。”
她顿了顿，补了一句：“外头下了雨，你路上看着点。”我抬头一看，天空确实积着厚云，一场雨已经在头顶上酝酿了。
07
我在外头的招待所住了一夜。
那一夜我睡不着，翻来覆去全是事。第二天早上，我还没来得及出门，房门就被敲响了。
我拉开，门外站着贾志远。他手里拿着一只牛皮纸信封，也没有进门，就把信封往床上一丢。我问他是什么。
他说：“你自己看吧。”又补了一句：“看完别激动。”
我撕开封口，抽出里面几张纸。
第一眼就看见最顶行写着“DNA亲子鉴定报告”，被检人处写着我的名字，下面的样本栏里写着吕梦洁的孩子们的名字。
一个、两个、三个、四个，四个孩子全都取样了。
我一页一页地翻到最后，每翻一页手就更僵一分。结论那一栏，一行一行的字像钉子钉进眼睛：“排除存在生物学亲子关系。”
“支持存在生物学亲子关系。”
四个孩子里面，只有老二一个跟我有血缘关系。其余三个，全部不是我的种。我愣愣地坐在床沿上，看着那几行字翻来覆去地看。
“这……这不可能。”
贾志远站在窗边，背对着我：“妈三年前做的。她托了不少人，拿到样本也不容易。”
我猛地把报告砸在床上：“她为什么要做这个？”
贾志远转过身来，看着我，眼里头没有任何情绪，只有一种很淡很淡的疲倦：“爸，你知不知道，吕梦洁跟你在一起之前，就已经怀过孕？她第一个孩子，是和你在一起第七个月才生的。”我脑子里轰的一声炸开。
第一个孩子，谈恋爱第七个月出生。我一直以为是早产。
“妈早就知道。”贾志远说，“她那年就知道了。她只是没说。”
我嘴唇嗫嚅了两下：“她为什么不告诉我？”
“她告诉过你。”贾志远的声音很轻，“那年老三出生，妈专门去找你，说那个孩子长得不像你。你当时骂了她。”
我拼命回想，这才隐约记起，某年吕梦洁生了二胎以后，陈芙蓉确实跟我说过一句话：“你不觉得这孩子长得不像你吗？”我当时在饭桌上喝了点酒，当场就翻了脸，说了一句：“你闭嘴。”
从那以后，她再也没提过这件事。
我坐在床沿上，那些报告纸洒了一地，后背一层一层的冷汗往外冒。
我忽然想起老三那张脸，还有老四，那个最像“我”的孩子，眉眼的轮廓，连笑起来时弯弯的眼睛都跟我一个样子。
他居然……不是我的？
我嘶哑着声音问：“那老二……老二查出来是不是我的？”
“是老二的报告，我去过一趟鉴定所。”他顿了一下，说，“老二只有三岁那年，他们才检测过，是你自己的血样。”
我捂住脸，恨不得把自己这双眼睛抠出来。原来吕梦洁跟我在一起十八年，头四年生的老二，才是唯一的亲骨肉。
那一年，她跟郑建明根本就没有断干净。
她一边睡在我的床上，一边替郑建明养着孩子。
而我，这十八年来，像一头蠢猪一样，拿自己的钱，养着外人的老婆和三个野种。
我浑身发抖地站起来，又一下子跌坐回床沿上。
贾志远站在门口，看着我这个样子，没有往前走一步。
他说：“爸，妈让我把这个交给你，她说你看完就明白了。”
他递过来一只铁盒子。
我打开，里面整整齐齐地码着一沓照片，全是不同年份的，有的模糊有的清楚。
每一张里都有一男一女，带着孩子，走在一起。
有的是在超市，有的是在公园，有的是在酒店门口。那个女人，分明是吕梦洁。那个男人，看清楚之后我的血液都凉了，正是郑建明。
照片的背面写着日期，最早的一张，时间是十多年前。最后一张，是上个月的，他们在另一个城市，一个有花园的小区里合影。
陈芙蓉早就知道。她什么都知道。她这十八年，一直都在看着我，一点一点地往她自己挖好的坟里走。而她连提醒都不再提醒我了。
