江西
年会开到第三轮抽奖，我才从医院赶到宴会厅。
大衣还带着外头的寒气，衬衫领口却全是汗。靠门那桌给我留了个位子，椅背上搭着同事的围巾，我侧身坐下，先灌了半杯温茶。
台上灯光晃得人睁不开眼。陈明远刚领完优秀管理奖，端着酒杯挨桌碰。他西装挺括，胸前别着金色胸针，说话时总要抬一抬下巴。
走到我们桌前，他先问别人明年的指标，最后才看我。
“周主管，你今年喝什么酒？”
“开车，喝茶。”
我把杯子举起来。陈明远没碰，盯着杯沿看了两秒，嘴角那点笑慢慢收了。
旁边有人起身圆场，招呼服务员添热菜。砂锅盖刚揭开，白汽裹着胡椒味涌上来，我一天没正经吃饭，胃里却直发紧。
“连续三个季度往下掉，年会也来得最晚。”
陈明远说得不响，附近两桌还是静了。舞台上的主持人正领着大家鼓掌，掌声隔着半个厅传来，显得我们这边格外冷清。
我放下茶杯，说家里临时有事。
“哪回不是临时有事？”
他手里的酒杯重重落在桌沿。玻璃杯滚了半圈，摔在地上，碎片溅到我的皮鞋边。
服务员提着簸箕赶来，又不敢弯腰。陈明远用手掌按住桌面，脸上的酒意一下全涌了出来。
“业绩差不可怕，怕的是不知道低头。给你留过多少余地，收拾过多少残局，你自己心里没数？”
一桌人都低头看碗。有人夹起一块鱼，又原样放了回去。
我看着他领口沾上的一滴酒，胸口那股火顶到嗓子眼。过去半年，我请过多少假，改过多少趟行程，只有自己清楚。可当着这些人的面，一句也说不出口。
“陈经理，今天是年会。”
“你还知道是年会？”
他扯开椅子坐下，筷子碰得碟子一响。我的手机在口袋里震了两次，屏幕上是邻居刘姨的名字。
我没接，只把脚边的碎玻璃踢远了一点。
陈明远端起别人递来的新杯子，转身去敬下一桌。经过我身后时，他停了一下，像是想说什么，最终只丢下一句。
“明早把年度复盘放我桌上。”
同事们重新动筷，话题也绕回抽奖。有人给我盛汤，我摆摆手，拿起搭在椅背上的大衣。
手机第三次震动。我走出宴会厅才接通，刘姨的声音又急又喘。
“周川，你快回来，你母亲出事了。”
01
酒店门口排着等客的出租车，我钻进第一辆，把家里的地址报了两遍。司机提醒我没关车门，我才回身用力拉上。
刘姨在电话里说，林秀兰傍晚还去楼下倒垃圾，回屋后胸口疼得直不起腰。她听见动静进门，人已经歪在沙发旁边。
救护车刚走，送的是市二院。
我让司机改道。窗外商场的彩灯一串一串往后退，红绿颜色落在玻璃上，晃得眼疼。手机里还有公司群的消息，红包、合照、祝酒词，一条接一条。
我把群聊按成静音，给刘姨回电话。她正跟着救护车，听筒里全是推车轱辘和脚步声。
“身份证和医保卡在哪儿？”
“床头柜第二层。她以前告诉过我。”
我说马上到，挂断后才发现掌心都是汗。司机从后视镜看我，没再搭话，绕过两辆慢车往医院赶。
急诊大厅亮得发白。刘姨穿着棉拖鞋，外面套了件旧羽绒服，坐在分诊台旁，手里紧紧攥着母亲的布钱包。
“人送进抢救室了。”
她把钱包塞给我，里面除了证件，还有几张叠得齐整的缴费单。半年以来，每次陪母亲检查，她都把单据按日期收好，边角从不揉皱。
我去窗口办手续，签字时手腕发僵。护士催我快些，后面还有人排队。我连名字都写得歪歪扭扭，最后一笔拖出很长一道墨线。
预缴一万元。我刷了卡，又跑去取药、送单子。走廊暖气很足，大衣贴在背上，湿黏黏的。
折腾到夜里十一点，医生才从门里出来。他说母亲的心脏和血管都有问题，情况比先前检查时严重，今晚先稳定生命体征，后面还要做一整套评估。
“有手术可能吗？”
“可能性很大，具体方案要等会诊。”
医生把风险一项项讲给我听。我努力记着，听到几个陌生的病名，只能掏出手机录在备忘录里。
过去半年，母亲总说年纪大了，哪儿都不可能一点毛病没有。第一次胸闷，她怪天气热。第二次晕倒，她又说是没吃早饭。
我陪她去检查，她进诊室前还拿手指梳头，嫌我请假扣钱。
销售部每月都要跑外地。我取消过两趟出差，临时把客户交给同事，也有几次守在检查室外，用手机改报价单。季度数字就是从那时候开始往下落。
这些事没跟公司细说。请假单上写的都是家事，陈明远问过一次，我只说能处理。
刘姨买来两杯豆浆，递给我一杯。纸杯烫手，我喝了一口，甜得发腻，胃里跟着抽了一下。
“你母亲怕你担心，好多事都瞒着。”
“她也瞒你？”
“问急了就关门。脾气还是老样子。”
凌晨一点，母亲转进监护病房。隔着门上的玻璃，我看见她鼻子里插着管，灰白的头发散在枕边。她平时出门买菜都要梳得整整齐齐，此刻脸小得只剩巴掌大。
护士只许我进去几分钟。我站到床边，叫了两声妈。
母亲眼皮动了动，过了好一会儿才看清我。她想抬手，我赶紧握住，手背凉得像刚洗过的瓷碗。
“年会……散了？”
“散了，没什么事。”
她喘得很轻，每说一个字，胸前的被子才起伏一下。我让她别讲话，医生说要好好休息。
母亲却捏了捏我的手，力气小得几乎感觉不到。
“家里卧室……衣柜里那个旧匣子，别动。”
我以为她惦记存折，便说钱的事我会想办法。
她摇头，嘴唇抿得很紧。
“不是钱。别开，记住了。”
监护仪忽然响了两声，护士过来查看。我被请到门外，母亲仍侧着脸看我，直到门合上。
后半夜，我坐在走廊塑料椅上，把她近几次的检查结果重新翻了一遍。几张报告早有异常，只是每次复诊，她都说医生让再观察。
手机电量只剩十四。我找插座充电时，看见陈明远发来的消息，只有一句，明早九点，复盘别迟到。
我盯了片刻，没有回复。
早上六点多，住院部通知家属去谈话。医生把影像放在屏幕上，指给我看堵塞的位置，说母亲基础病不少，拖下去风险更高。
“准备手术的话，费用大概要多少？”
医生报了一个范围，又说要根据术式和用药调整。最低的那个数字，也远远超过我能拿出的积蓄。
我走出办公室，在洗手间用凉水冲了把脸。镜子里的衬衫皱成一团，领口还有宴会厅沾上的油点。
刘姨给我送来母亲家的钥匙。我回去收拾住院用品，屋里还留着昨晚没关的灯。垃圾袋倒在门边，两个橘子滚到茶几底下。
卧室衣柜关得严实。柜门右下角有一道旧裂纹，是父亲周建民在世时修过的。我站了几秒，转身拉开床头柜，拿出换洗衣物和医保资料。
衣柜里面没有动静。那只旧匣子究竟装了什么，我顾不上想。
离开前，我把母亲没喝完的半杯水倒掉。杯底积着一圈白色药粉，水池里冲了几遍，仍留下一点苦味。
02
上午会诊结束，护士给了我一张费用预估单。
检查、用药、监护和手术分成好几栏，密密麻麻。扣除医保能结算的部分，前期押金还差二十二万元，最迟三天内补齐。
我坐在缴费大厅角落，把银行卡一张张摊在膝盖上。工资卡里有六万八，另两张卡加起来不到三万，家里还有母亲的五万元定期。
定期提前取出会损失利息，这时候已经不算什么。我打开银行软件，算了三遍，连信用卡额度都添进去，仍有十多万元空着。
结婚这些年，我和前妻没留下多少共同财产。离婚时房子归了她和孩子，我拿了辆开了七年的车。每月工资看着还行，房租、赡养费和日常开销一扣，剩不下太多。
先打给大舅。电话响了很久，他接起来时正在菜市场，周围全是讨价还价的声音。
我把病情和押金说完，他沉默片刻，问需要多少。
“能周转多少算多少，后面我按月还。”
大舅叹了口气。他和舅妈都靠退休金生活，去年刚给表弟凑了首付，手里只留了应急的钱。最后答应转一万五。
“别怪舅舅，实在拿不出更多。”
“我知道，您先顾好自己。”
第二个电话打给姨妈。她听见母亲要手术，声音立刻急了，说下午就来看。可借钱的事一提，她那边安静下来。
姨父长期吃药，外孙刚上小学，她能拿出的只有八千。说到最后，她一直问我够不够，我只说先凑着。
堂哥在外地做装修，工钱还被工程压着。他给我转了五千，又发来一段语音，说等结款再想办法。
表妹刚换了房，每月两份贷款。她没多解释，转来三千，备注写着给姑姑住院用，不用还。
一个上午，我打了十七个电话。
有人确实困难，有人说回家商量，还有两个一直没接。每次开口，我都先把病情讲一遍，说到后来，嗓子像塞了一团干棉花。
转账提示陆续跳出来，三千、五千、一万。数字一点点往上加，离那张预估单上的金额仍旧很远。
中午，姨妈提着保温桶来了。她把炖得发白的鱼汤交给护士，又拉我到楼梯口，悄悄塞来一个信封。
“这里还有两千现金，别让你姨父知道。”
我没推辞，把信封压进包里。姨妈看着我，眼圈发红，问是不是能先做手术再交钱。
“医院有流程，我再想办法。”
“你的车呢？”
“还能卖几万，今天联系。”
她点点头，没再问。楼梯间有人抽过烟，窗缝里灌进冷风，烟味和消毒水味混在一起，呛得人喉咙发疼。
下午，母亲转进普通病房。她醒得比昨晚清楚，第一件事就是问花了多少钱。
我把床头摇高一点，说医保能报，让她别操心。她看了眼我手里的费用单，我顺手折起来塞进裤袋。
“别到处借。”
“都是亲戚，先周转。”
母亲偏过脸，盯着窗外那棵光秃秃的梧桐树。楼下有人推着氧气瓶经过，铁轮压过地砖，咯噔咯噔响了很久。
同病房新住进一位老人。家属办手续时，护士隔着帘子询问姓名。
“顾成海，六十七岁。”
母亲的肩膀猛地缩了一下，手里的纸巾掉到被面上。
我以为她胸口不舒服，赶紧按铃。她却抓住我的手腕，眼睛直直望着对面帘子。
“他姓什么？”
“姓顾。怎么了？”
母亲松开手，慢慢躺回枕头。她说没事，只是听岔了。护士进来量血压，她一直闭着眼，袖口卷了两次才卷上去。
等护士走后，我问她是不是认识姓顾的人。
“年轻时候厂里人多，什么姓都有。”
她答得很快，手却在被子下面来回捻着床单。那是她做裁缝多年留下的习惯，心里不安时，总要摸一摸布边是否齐整。
我又问了一句，她皱起眉。
“几十年前的事，提它做什么。”
话到这里便断了。母亲转过身，说累了，让我回公司上班。可她闭着眼躺了十几分钟，呼吸一直不匀。
我去开水房接水，回来时看见她正望着对床。那位顾姓病友的儿子在削苹果，果皮垂成长长一条，母亲看见我，立刻把目光收了回来。
傍晚，我把借来的钱全部记在本子上。姓名、金额、日期，一笔一笔写清楚，总共四万九千元。
加上积蓄和能动用的额度，仍缺二十二万元。上午那一轮借款，只够填住新增加的检查和监护费用，押金缺口几乎没变。
护士又来提醒缴费期限。我点头，在单子上签收。
母亲问是什么，我说补一份检查资料。她看了我很久，没拆穿，只把床边的布钱包递过来。
里面夹着她的存折，余额比我估算的还少。最近几个月的检查和药费，她用自己的退休金付了大半。
“衣柜里的东西别碰。”
她忽然又说了一遍。
我把存折合上，问那只旧匣子究竟有什么。母亲的脸色一点点沉下来，手背上的针管跟着轻晃。
“跟治病没关系。”
她把布钱包收回枕头下面，闭眼不再出声。我站在床边，裤袋里的缴费单折角硌着掌心。
手机上又进来一条消息。收车的人看过资料，开价三万六，明早可以当面验车。
我回了一个好，随后把借款本翻到新的一页。
03
第二天早上，我把车留给收车的人验，挤地铁去了公司。
电梯里挤满刚开完年会的同事。有人揉着太阳穴，有人讨论昨晚谁抽中了手机。看见我进来，几个人收了声，往旁边让出半步。
销售部的地上还堆着没拆的年会礼品。我的桌面放着一份年度考核表，连续三个季度的数字被标成红色，最下面多了一行小字，建议进入重点复核名单。
九点差五分，我把连夜改好的年度复盘送进经理办公室。
陈明远正对着电脑看报表。他眼下发青，领带结比昨晚松了些，桌角摆着一杯浓茶，杯盖上沾着烟灰。
“迟到没有，算你还记得上班。”
我把文件放到他面前，没有接这句话。
他翻了两页，手指停在客户流失分析那栏。上面的原因我写得很简单，跟进不及时，出差安排冲突，个人执行不足。
“还是这些套话。”
“先请你批一件事。”
我递上奖金预支申请。公司往年四月发年度奖，我想提前支取，数额写了五万元。
陈明远扫了一眼，抬头问我用途。
“家里有人住院，等手术。”
“昨晚怎么不说？”
“昨晚不方便。”
他靠回椅背，拿起申请又看了一遍。窗外有清洁工擦玻璃，橡胶刮条来回摩擦，发出干涩的响声。
陈明远说，年度奖还没核定，我连续三个季度未达标，能不能拿到都是问题。就算公司同意预支，也不会有五万元。
我问能有多少。他把申请推回来，让我先去找人事。
人事主管查完系统，只说部门名单尚未确定。公司今年利润下降，销售部很可能缩编，低绩效人员都在考核范围内。
“你的申请现在交上去，批不了。”
“能不能先支一部分工资？”
“最多半个月，还得经理签字。”
半个月工资解决不了多少，可我还是重新填了一张表。写到家庭情况时，笔尖停了几次，最后只填了母亲重病四个字。
回到办公室，陈明远正接电话。他语气压得很低，说名单还要再核，不能只看单季数字。见我进门，他很快挂断，把手机扣在桌上。
我将新申请递过去。他签了字，没问病情，只提醒我下午的客户会议必须参加。
“我四点要去医院听手术方案。”
“会议三点开始，你自己安排。”
“医生只约了这个时间。”
陈明远揉了揉眉心，脸色越来越沉。
“周川，公司不是候诊室。半年里，你改了多少次行程？”
我的喉咙发干。桌上的纸杯装着凉茶，表面浮着一层细灰，我碰都没碰。
“所以我来请假，也来借钱。”
陈明远抬眼看我，像是没听清。
我从包里取出借条。数额没敢写二十二万，只写了十万，利息和还款日期都留了空白。
“算私人借款。车卖了以后先还一部分，余下的从工资里扣。”
他接过借条，目光落在十万元上。手指停在纸边，足足有半分钟没有翻动。
外面有人敲门送报表，他让对方放下。等门重新关好，才问我家里到底出了什么事。
“我母亲要做心脏手术。”
陈明远端起茶杯，喝了一口又放下。杯盖磕在桌面，响得很轻。
“要多少？”
“押金还缺二十二万。”
他看了看借条，又看我。那一瞬间，他脸上的硬劲松了些，嘴唇动了一下。可很快，他把纸推到桌沿。
“我不能借。”
我把借条拿回来，对折装进包里。
陈明远说他也有家庭开支，十万元不是随手能拿出的数。停了停，又补上一句，公司有公司的规矩，私人之间更要分清。
这些我都明白。来之前想过被拒绝，只是没想到真听见时，胸口仍像压着块湿棉被。
我起身要走，他忽然叫住我。
“昨晚我说你不知道低头，你今天倒是低了。”
我回过身。
陈明远盯着那张借条，声音不高。
“可低头不等于伸手。工作上的窟窿，不能总拿家事来堵。”
窗外的刮条又响了一遍。我慢慢拉开门，几个同事抱着文件站在走廊，目光落到我手里的借条上，又匆匆避开。
下午的客户会，我坐满了一个小时。散会时已是四点十分，医院打来两个未接电话。
我冲进楼梯间回拨，医生说方案谈话已经结束，让我尽快去签风险告知书。
下楼前，人事主管发来一封内部通知。销售部缩编名单本周确认，我的名字排在考核表第二行。
04
赶到医院时，医生已经准备下班。我站在办公室门口连声道歉，他重新坐下，把手术风险又讲了一遍。
母亲的情况不适合再拖。检查指标若能稳定，后天就可以安排手术，但费用和家属签字必须及时办好。
我签完字，手机收到收车人的消息。他把车开去检测，说变速箱有旧故障，只能给三万三。
那辆车跟了我七年。父亲去世那年，我开着它送母亲往返老家，后座的脚垫上至今还有香灰烫出的小洞。
我没有还价，让他带合同来医院。
交易办得很快。收车人绕车看了两圈，把钥匙、登记证和备用轮胎一项项核清。钱到账后，他开车离开，我站在停车位旁，看见地上留着一小摊机油。
三万三，加上预支的半个月工资，只够补齐新增检查费。缴费窗口打印出长长一叠单据，订书针没压牢，拿在手里哗哗作响。
病房里，母亲正在喝粥。她看见我的车钥匙不在腰间，问车送去保养了没有。
“卖了。”
勺子碰到碗沿，半勺粥洒在被子上。她没管，只问卖了多少。
我说三万三，已经交进医院。母亲掀开被子就要下床，脚刚沾地，整个人晃了一下。
我扶她躺回去。她推开我的手，喘了好一阵，才让护士把医生叫来。
“手术不做了，我回家。”
护士劝她先休息，有事等家属和医生商量。她却扯掉手腕上的住院带，塞到枕头下面。
我把病房门关上，压低声音问她闹什么。
“车是你吃饭的家伙，卖它干什么？”
“命要紧还是车要紧？”
“我六十九了，活到现在不少。”
她说得很硬，眼睛却盯着床边那双旧棉鞋。鞋头沾着一块消毒水留下的白印，怎么擦也没擦干净。
我告诉她，医生已经排好手术时间，钱会慢慢凑。母亲问我是不是又向亲戚开口，我没有回答。
她伸手来拿我的手机。我没给，她便撑着床沿坐直，胸口一起一伏。
“别借了。也别找不相干的人。”
“我还没去找别人。”
“以后也不许。”
她的声音突然拔高，对床家属朝这边看了一眼。我拉上帘子，病房里只剩监护设备规律的轻响。
我问她旧匣子里有没有存单，或者以前的保险材料。医生需要更早的病历，家里的旧资料总得翻一翻。
母亲的脸一下变了。
“我说过，那个匣子不能动。”
“到底藏着什么？”
“跟你没关系。”
这句话落下来，比昨晚宴会厅那只碎杯子还响。我扶着床栏，手心被金属硌出一道红印。
“我是你儿子，你躺在这里，怎么会跟我没关系？”
母亲嘴唇抖了抖，转脸看向窗户。天已经黑了，玻璃上映着她凹下去的脸颊，也映着我皱巴巴的衬衫。
我说车卖了，亲戚借遍了，公司奖金也支不出多少。现在只要有一点可能，就得把能用的资料找出来。
“你敢开，我就不治。”
“你拿命逼我？”
“我自己的命，我说了算。”
胸口憋了两天的话全涌了上来。我问她为什么每次检查都瞒着，为什么明明难受还说没事，又为什么宁可把我推到最后一天，也不肯讲一句实话。
母亲伸手去拔输液针。我扑过去按住她，针头被扯歪，血珠从胶布边缘冒出来。
护士闻声赶来，重新处理针口，让我们都少说几句。母亲靠在枕上，脸色灰得厉害，额角全是细汗。
我去洗手间洗掉手上的血。水流冲过掌纹，红色很快散开。我站了几分钟，回病房时，她已经闭上眼。
床头放着医生刚送来的补充材料清单，其中一项是既往病史和早年用药记录。母亲以前在老厂医院看过病，资料多半收在家里。
我把清单折好，说晚上回去找。她睁开眼，声音发虚。
“不许翻衣柜。”
“医生要资料。”
“别拿我当借口。”
我弯腰收拾地上的纸巾，没再应声。母亲忽然抓住床栏，像是要坐起来，呼吸却一下乱了。
监护器发出急促的提示音。护士推着抢救车进来，我被挡到门外，只看见几道人影围住病床。
混乱中，母亲断断续续喊了一个姓。
“顾……那个顾……”
我贴近门口，问她说谁。
她抬起手，隔着人群指向我，眼里带着从未有过的慌。
“别找他。永远别找。”
话音落下，她的手滑回被面。护士关上房门，我站在走廊，掌心还攥着那张旧病史清单。
05
母亲抢救了四十多分钟，生命体征才重新稳定。
医生把我叫到一旁，语气比白天重。他说情绪刺激会增加风险，手术前不能再让病人激动。至于旧病史，能找到最好，找不到也不能因此耽误。
我在病房外守到凌晨。母亲醒过一次，看见我便闭上眼。床头那碗粥早凉透了，表面结着一层薄皮。
护士催我回去拿换洗用品。我走出住院楼，才发现已经下雨。没有车，只能撑着医院门口买的塑料伞往地铁站走。
家里安静得能听见冰箱启动。母亲倒下那晚滚落的橘子还在茶几下，其中一个已经碰烂，屋里有股淡淡的酸味。
我先找客厅抽屉。旧医保本、退休证、几本存折，全都按年份放在文件袋里，没有早年的用药记录。
书柜下面有父亲留下的工具箱，里面塞着螺丝和生锈的钳子。我一层层翻过去，只找到几张家电保修单。
卧室衣柜立在墙角。右侧柜门的裂纹像一道歪斜的疤，木板受潮后微微鼓起。
母亲说过不许动。她说这话时那副神情，一次比一次紧。我站在柜前，雨水顺着伞尖滴到地砖上，很快聚成一小摊。
手机弹出医院的缴费提醒。明晚六点之前，手术押金必须补齐，否则排期要往后顺延。
我拉开柜门。
上层是叠好的旧棉被，下层放着父亲生前穿过的工装。衣服洗得发白，胸袋里还有半截木工铅笔。
旧匣子藏在最里面，被一条蓝布包着。它比鞋盒略小，铜扣发黑，侧面有几处虫蛀的小眼。
我抱到桌上，先把手术资料放在旁边。铜扣没有上锁，一按便开了。
最上面是一沓旧票据，下面压着母亲年轻时的裁剪本。纸页发黄，边缘有细碎的布屑，翻动时带出樟脑丸和旧纸混在一起的气味。
裁剪本后面放着两份老厂医疗记录。日期很早，记的是贫血和胃病，并没有医生要找的心血管资料。
我松了口气，又有些说不出的失望。也许母亲护着的，不过是年轻时不愿让人看的东西。
可当我准备合上匣子时，发现底层木板比四周高出一点。手指沿缝隙一抠，薄板松了。
木盒底下压着一张四十五年前的合影。
照片里，母亲年轻得让我认不出来。她穿着浅色衬衣，头发编成两条辫子，站在河堤边。身旁是个瘦高男人，白衬衫袖口卷到手肘，手里提着一只帆布包。
两个人没有靠得很近，可母亲看向他的眼神，我从未见过。
照片背面是母亲的字。墨水早已褪成浅蓝，只剩一行仍能认清。
“建国，孩子我会生，但他不会等你。”
我的手停在桌面上。孩子是谁，她等的又是谁，那句话没有写明。可照片拍摄日期正是四十五年前，月份离我出生只差不到一年。
夹层里还有一只没有寄出的旧信封。封口并未粘合，里面只装着半页写到一半的信。开头是建国，往后几行被水洇开，只能看清别来找我。
我没敢再往下猜。可身体先有了反应，耳朵里嗡嗡作响，胃里像吞下一团冰。
信封下面压着一张旧名片。纸面已经发脆，上面印着顾建国三个字，职务是业务员，单位名称早已不存在。
我拿手机搜索这个名字。
网页最上方跳出建成实业的介绍。创始人顾建国，七十二岁。新闻里的老人头发花白，眉骨和照片中的年轻男人仍有几分相似。
我放大屏幕，又低头看照片。那双眼睛，也像我每天早晨在镜子里看见的自己。
父亲周建民从没提过这个人。母亲更没有。四十五年来，我一直以为自己的出生、姓氏和这个家，没什么需要怀疑。
桌边的手机突然响起，是医院护士。
“周先生，提醒您一下，二十二万元押金必须在明晚六点前补齐。”
我说知道了，声音出口时又哑又低。
雨敲着窗台，桌上摊着合影、未寄出的信和旧名片。一个陌生又显赫的名字，忽然同我的出生连在一起。
拿照片去找顾建国，也许能救母亲。可她宁可放弃手术，也不许我靠近这个人。
我把那张照片捏在手里，手机屏幕上的倒计时只剩二十四小时。
