叶檀：患癌之后，我决定重新活一次

患癌之后

与生命的和解

我们擅长用忙碌掩盖焦虑，用成功填补空虚，把身体发出的每一次警报，都当作可以忽略的噪声。总觉得扛一扛就过去了，忍一忍就好了。

直到有一天，身体不再发出警报。它直接罢工。

财经作家叶檀，也曾是这样一个“停不下来的人”。2022年6月30日，她最后一次直播，三个小时内数据创下新高，但她此刻正在强忍胸椎的剧痛。直播结束，她被送进医院，确诊乳腺癌，肺、骨转移Ⅳ期。

这场差点夺走她生命的疾病，却被她称为“人生中第一次真正的、全面的洗礼”。在新书《与生命和解》里，叶檀记录了自己从“财经女侠”到“生命行者”的全部历程——剧烈癌痛、化疗脱发、失去指纹、直面死亡恐惧、与原生家庭和解，以及，重新定义什么是值得一过的人生。

叶檀用这本书告诉我们：疾病不是惩罚，而是生命的提醒；死亡不是终点，而是让人学会活在当下。

活好当下，便是一生最好的答案。

下文摘编自《与生命和解》 叶檀｜著

↑同款图书↑

我的不安

以疾病的形式呈现出来

曾经的我，是一个无法停下来的人。

早上10点参加选题会，12点跟客户吃饭，下午1点半开复盘会议，讨论最新数据，晚上6点出差。天黑了，代表着一场直播快要开始了，我该上场了。天亮了鸟叫了，意味着该上床睡觉了。

我的身体在这一站，头脑里想的是下一站，把这仅此一趟的生命旅程当作通往下一站的中间站，当作一条不必在意的长长的过道，沿途的景色一点也不重要，总有壮丽的终点站等着我去发掘。

在50多年的生命旅程中，我被内心的焦虑、事业心驱赶着，给自己定下无数个细碎的目标，却始终没有一个遥远的终极目标，那个终极目标是什么，在哪里，我不知道。我擅长以眼前的忙碌遮掩内心长久的恐惧，如此一来，便可以假装恐惧不存在。

这样的生活持续了20年，直到有一天，我被疾病撞晕，不得不停下。

2022年6月30日，住院之前的那个晚上，我最后一次进行直播，如往常一样，直播室挤满了人和机器。化妆师见我面色泛白，贴心地往我脸上敷上厚厚的粉底和腮红，把滤镜开到最大，有观众评论“气色真好”，直播数据节节攀升。

我苦笑着，悄悄用胳膊抵住身体，轻松地和嘉宾对谈，强行将痛感压下去。三个小时下来，直播效果很好，小伙伴眉飞色舞地报着数字：观看人数5万，人次100万，创下新高；图书下单1000本，同样创出新高。

我已顾不上高兴，胸口开始针扎般的痛。直播结束，被我强行压制的疼痛开始反噬，我的整个胸椎骨骼密集抽痛，伴随着如针刺一般的剧痛。面对着镜头，我在小圆凳子上坐了半天，迟迟没法站立，当时我不知道，这其实是乳腺癌胸椎转移的典型症状。

癌症到晚期和终末期，最可怕的不是生命消逝，而是疼痛，热烙铁加身、刀刺、针扎般的痛，铁箍收紧的痛，身体每个地方说不清道不明的痛，疼痛消失的片刻，就是难得的解脱时刻。

那天晚上，这具身体被半拖半抬着塞进车里，送进医院。这不是我的乳腺第一次出问题。五六年前，我被查出有乳腺结节，得到的建议是“注意随访”。偶尔针刺一下的疼痛很快消失，被忙碌的工作掩盖过去，仿佛只要自己不在意，结节就能凭空消失。

终于，这一次，我不必再开会，不必再出差，可以长时间坐在家里，看着太阳从东到西穿透窗外的大树。

这场差点夺走我的生命的疾病，是我人生中第一次真正的、全面的洗礼。对我来说，疾病是坦诚和真诚的开始，让我终于有了从情绪和工作中解套的机会。失去了抵挡恐惧的工具，我不得不直面自己的恐惧。

回顾过去，直面内心恐惧

重回童年，治愈内心小孩

我从记事起就惶恐不安，有对未来不可知的恐惧，认为世界的底色就是不安全。我毕生所做的一切，都是为了给自己套上一个壳，寻找一份安全感。成家立业之后，我的日子一天比一天好，我不必为买一块肉而烦恼，不必担心过半年要不要搬家。生活逐步安稳了，我的安全感却没有因为生活的好转而增加。

在生病以前，我一直在探索我的不安感的来源，很快认定是原生家庭的问题。我首先抱怨的是父母，抱怨妈妈的自私和自大，因自己出生在缺爱、动荡的家庭而自怨自怜。这种抱怨反而让我如同困在笼中的囚徒，被童年牢牢困住。

当我病后重新回溯童年，看清楚当时的情况，开始怜悯起那个年代的一个个具体的人后，我才得以挣脱牢笼。妈妈是主动下乡的热血青年，在当地认识了当中学教师的爸爸。从乡村回到杭州，年华已逝，人到中年，天天为户口、生计忙碌，牵着孩子的手到处求情，不得不提高嗓门锱铢必较，捍卫她可怜的地盘和丁点的财富。在爸爸面前，她大概有文化和外表上的自卑感，于是更加张牙舞爪。在亲友面前，她一直是境遇并不那么好的一个，节约和吝啬早就成为习惯。

一个人不仅有个人的劫要度，还要度时代的劫，身处历史的洪流中，个人无法置身事外。

我不再把父母当作必须对我承担责任的特定的人，他们偶然成了我的父母，是时代大潮中随浪翻滚的芸芸众生中的一员。人人皆苦，人人都在牢笼之中，我没有安全感，我的父母，又何尝有安全感？我对人本身， 生出很大的怜悯。

面对死亡，是一种需要学习的能力

爱的匮乏、成长过程中挥之不去的寄人篱下感，都是缺乏安全感的原因，但本质上，是因为我拒绝和灵魂对话。

过去，我在一年中上百次进出机场。有很长一段时间，机场书店里最显眼的位置，摆放着《西藏生死书》。作为一个痴爱读书、酷爱买书的人，却不愿意翻上哪怕一页。我拒绝进入那个遥远而未知的陌生世界，虽然人难免一死，可是，何必提前知晓呢，到时候再说吧。

国人大抵遵循相同的禁忌，不说死、不谈病，回避“4”这个数字。但我们逃无可逃。人到中年，亲人一个个离世，他们到站下车，新上车的人不大认识，整座车厢空落落的。现在，我自己得了癌症，避是避不开了，不得不直面。

为了解答灵魂深处的疑问，我拿起曾经刻意避开的《西藏生死书》，听叶曼讲述人濒死时的经历，人死后的化解过程。我一再反省自己的害怕，像思考生存一样思考死亡。我重新认识亦真亦幻的肉体，生物、科普、健康、宗教、哲学、文学，深入阅读以前觉得没有实用价值的图书，夜晚听着经文入睡。

我逐渐接受，生死是个自然循环过程。一行禅师说，死亡只是让我们换一种方式存在，如同水蒸腾上天，化作了云，云受气流影响，落作了雨，雨汇入江河湖海，开始新一轮循环，没有一滴水会害怕融入海洋。这是禅宗的浪漫。

我进入生命观、人生观、生死观的重构期。根深蒂固的恐惧逐日化解。即使如此，我依旧十分理解害怕死亡的人，理解穷尽所有医疗手段坚持治疗到最后一刻的人。

习惯死亡是学习的结果，而不是天然的能力。我不去苛责别人，对自己的要求放低了，不装作强者，也不装作弱者。我就是我，一个时而坚强时而软弱的人。我仍然会焦虑、会哭泣、会嗔怒，但我学会接受和观照，接受一切。理解软弱，是勇气回归的第一步。

当我不再害怕谈到死亡时，能不能活下去的生存焦虑一点点褪色；当我一遍遍回忆曾经的痛苦时，不仅自己的痛苦在消退，还对造就痛苦的人产生了悲悯之情，他们何尝得益，每个人无不在罗网之中；当我重新建立与万事万物的连接，对当下的春花秋月欣喜不已时，我的快乐越来越多。

终于，我可以比较坦然地接受得到和失去，正如接受消亡和存在，接受周期的起起落落。

↓点击订购↓

生病之后，我真正活了

我有家族癌症基因，家族里有不少人得癌症。过去的我明知道这个事实，却仍每天焦虑，吃外卖、熬夜。可怕的作息和激烈的情绪，在不停地刺激细胞突破各道防线，这样的日子持续了10年之久。

得癌，是身体衰弱的结果，而不是衰弱的成因。我并不是因为得了癌，所以变成了病人，而是因为我早已经是个病人，所以得了癌症。

一个人能改变的只有自己。从做完检查走出医院的那天开始，我不再喝酒，不再抽烟。从那天开始，我是一个病人；从那天开始，我也不再是一个病人。

曾经失控的细胞是对我以往生活的警示，它们提醒我，我的骄狂和傲慢过度了。但是，追求消灭癌细胞、追求永生是另一种傲慢消灭所有的癌细胞，目标是得到永生，而永生的人，本身就像一个巨大的不灭的肿瘤，一个巨大的悖论。

我追求平衡，不追求永恒，追求健康，不追求消灭。我希望身体内部恢复良好的生态环境，保持身体的正常修复能力，控制住癌细胞。我不追求彻底歼灭癌细胞，而是希望和风细雨，只要身体免疫力恢复得足够好，就能与癌细胞共存，共存个几十年，也就走完了这一生。

我还做出了一个决定：不再责怪自己。从小到大，我没有学会过自我表扬，反而非常容易自责，能在每件事上找到漏洞，不停地复盘，疯狂地寻找各种可以改进的细枝末节。

我撕掉了责怪自己的那张标签。既然我不憎恨身体内的细胞，也就不应该否定过去的一切。我为过去的疯狂、虚荣而自责，同时也为过去努力的自己而自豪。过去的努力是我今天的基石，让我有能力养活母亲、为病人传递爱。

治疗三年后，经过检查，我的体内已经没有癌细胞活性，老天重新给了我一次救赎机会。我不清楚身体内是否残存着休眠的癌细胞，好在，我发自内心地接受了生命无常，就像接受窗外的云、空中的雨，我感恩当下的一切，哪怕自己有些害怕。

专家的事情交给专家，老天的托付老天。我们唯一能做的是，不后悔过去，不计较将来，只要活好当下，就对得起自己和天地。

我感谢疾病让我停止焦虑，进入新的生命流。这不是故作姿态，疾病成为我生活的分水岭，生病之后，我真正活了。

病后重生，一切重新排序

医院是个修道场，会让所有重要的变得不重要，让所有恐怖的人生场景变得寻常。进来时焦急似火，出去时平淡如水，再大的惊喜和惊吓，最终，我们都会习惯的。

从办公室来到医院的那一刻，我的人生背景板哗啦一下切换了——社会身份消失，生物身份突显，这里没有财经作家、历史博士，只有一个时而勇敢、时而胆怯、时而患得患失的病人。

得病后我重新给工作排序，利他性和生命价值排在第一，财富排在第二。我不是突然变得伟大，而是感受过“生不带来，死不带去”。在生命无常的巨大确定性面前，财富贬值到极致，利他工作所带来的价值感，成为人存活在世间的唯一“硬通货”。在关键时刻，生命智慧自然浮现：当我们不再能拥有“更多”时，我们转而追求“更好”和“更真”。

另一个让我纠结的问题是：恢复工作会影响身体吗？观音峰的开豪师父说：“内心的事，跟工作无关。” 我又被一语点醒。

如果内心焦躁不安，就算天天在家游手好闲，貌似在修身养性，照样会耗神伤气。我该把人生所有的一切，不管是工作还是家庭，当成修炼的一部分。把公司做大是人生，做小是人生，退出公司也是人生，我全力以赴、淋漓尽致地体验过、创造过、痛苦过，所以，老天给我机会，许我 从容，快乐。在快乐中工作，工作会开花，在抱怨中拧螺丝，拧出来的螺丝边角长满毛刺。

过去，我是一个充满焦虑和欲望的人，现在，我想成为一个充满善意的人，希望减少这个世界的痛苦，希望与所有的生命呼吸相通。

在工作上，我要接通连接世界的慈悲桥梁和财经桥梁。慈悲，通往精神世界；财经，通往现实世界。在精神上起舞的同时，不忘记社会通行的运行规则。

叶檀新书

《与生命和解》

↓点击订购↓

↑重磅推荐·治愈心灵↑

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

《哲学100问》

第1季：从古希腊到黑格尔

第2季：人，诗意地栖居

第3季：后现代的刺

原价：199元/3册

5折特惠：99.5元/3册（含赠品）

三联生活书店出品

通俗易懂·小白首选

◆ 从古希腊→后现代：梳理2500年西方哲学史脉络

◆ 精讲69位哲学家思想精髓：系统学习哲学家思想传承及变迁

◆ 阐述20大哲学流派核心逻辑：存在主义、斯多葛学派、解构主义、德国古典哲学、非理性主义、分析哲学、现象学、政治哲学等等

◆ 配备155张思维导图：晦涩思想具像化，轻松入门哲学

69位哲学家 丨20大哲学流派丨2500年哲学史

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔

叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪

阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎

启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒

哲学基础入门 + 提升逻辑思维 + 提高人生境界

思维启蒙 ，何时都不晚

5折特惠

原价：199元/套

折后：99.5元 /3册

官方正版 · 品质保障

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）