如何写出成功的短篇小说？

本文节选自《一年通往作家路》
苏珊·M·蒂贝尔吉安 著

中国人民大学出版社

小说的原理是，在读者的脑海中创造一个鲜活而持续的梦。

最接近短篇小说的定义应该是，每一个故事中都有某事发生在某人身上。人物在为了一个目标抗争——这个目标比故事中呈现的更崇高、更重要。或多或少地，人物为此感动。要在头脑中保持这样的印象：一篇短篇小说要大过它的每一个组成部分。在《小说的艺术》一书中，约翰·加德纳写道，“小说的原理是，在读者的脑海中创造一个鲜活而持续的梦。”故事，不论是短篇还是长篇，都在于要在读者的脑海中造梦。

约翰·厄普代克认为故事就应该做到凤头、猪肚、豹尾。意思是，故事在开头要使人感到惊奇，寥寥数语引人入胜；在中段得到深入展开；然后在结尾处给出富有意义的完满阐述。

示例：欲求

我在街上看到了我的前夫，我当时正坐在新开放的图书馆的台阶上。

“你好啊，我的生活。”我说。我们曾有一段27年的婚姻，所以我觉得我这么说没错。

可他却问道，“什么？什么生活？反正不是我的生活。”

“那好吧。”我说。我对于真正有分歧的事情并不想争论。我站起身走进图书馆，打算去看看我到底欠了多少费。

图书馆管理员表示我欠了他们32美元，而且已经欠了18年。我不想否定任何事。主要是由于我不明白这些时间是怎么过去的。我经常想着要来还这些书，毕竟这家图书馆离我家只有两个街区。

我的前夫跟着我来到了还书柜台。他打断了那个本来还有话要说的管理员。“基本上来说，”在我看向他的时候他开口道，“我认为我们婚姻的瓦解跟你从来不邀请伯特伦一家来咱家吃晚饭有关。”

“有这可能，”我说。“不过真要这么说的话，你应该记得：首先，我爸爸那个周五病了，往后咱们就有孩子了，然后我就每周二晚上都要开会，再然后战争就爆发了。而且咱们也不见得跟他们家有多熟啊。不过你说的对，我应该邀请他们来吃晚饭。”

我给了那个管理员一张32美元的支票。马上她就对我信任有加了，把我的过去抛在脑后，清空了我的欠款记录，这是大多数其他的市政和（或）国家机关绝不会做的事。

我再次借出了自己刚还的那两本伊迪丝·华顿的书，因为我是在太早之前读的了，而它们显然比那个时候更适合今天的状况。这两本书分别是《充满欢笑的房屋》和《孩子们》，都讲述了50年前美国纽约的生活如何在27年间发生了改变。

“我倒是记得咱们的早餐还不错。”我前夫说。我对此感到惊讶。因为我们的早餐就只是喝咖啡而已。我还记得橱柜的后面有一个洞，通到了隔壁的公寓。他们家经常吃甜味腌制的烟熏烤肉。这让我们家对早餐印象深刻，因为我们从来吃不饱，而且吃得很差。

“那是因为我们当时很穷。”我说。

“我们什么时候富裕过？”他回答。

“哦，日子不是越过越好么，我们又不缺什么。你还上了足够的财产保险，”我提醒他。“孩子们每年可以穿戴整齐地参加为期四周的露营，有睡袋，有靴子，跟别人家的孩子一样。他们看起来棒极了。在冬天我们的室内温暖如春，而且我们还有红色的大靠垫，还有好多东西。”

“可我还想要一艘帆船，”他说，“而你什么都无所谓。”

“别挖苦人，”我说，“你想要的话什么时候都不晚。”

“不是这样的，”他以一种极其苦涩的口吻回答。“反正我会有一艘帆船的，而且我有钱买得起一艘两人用的18英尺的船。我今年干得不错，而且会越来越好。但是对你而言，已经太迟了。你总是无欲无求。”

过去的27年他就是一贯做出这样刻薄的评价，就像拿着一个管道疏通机从我的耳朵下到喉咙，然后堵在我的心口。再之后他就消失不见了，任凭那东西生生把我噎住。我是说，任凭我坐在图书馆的台阶上，他就那么绝尘而去了。

我翻着手中那本《充满欢笑的房屋》，但是失去了兴趣。我感到深受伤害。没错，在那一刻，我什么也不想求、什么也不想要。但是我确实是想要某种东西的啊。

我想要立刻变成另外一个人。我想要成为那种借了两本书，两周后准还的人。我想要成为那种雷厉风行的好公民，改变教育体制，要求预算委员会解决市中心的诸多问题。

我甚至还曾经承诺过我的孩子们在他们长大之前让战争结束呢。

我想要成为那种一旦结合就永不分开的人，无论是对我的前夫，还是我的现任。不管是否有足够的心性来应对这一生，最后你会发现一生原来真的并不长。这短暂的一生，还不够你完全理解一个人的全部品质，或者听完他那些无穷无尽的理由。

就在这个早晨，我望着窗外的大街，看着那些梧桐，这些树在我的孩子出生前若干年被悉心种下，如今，它们已经枝繁叶茂。

好吧！我决定把这两本书还给图书馆。这证明了当一个人或一件事对我有所触动或者让我有所思考的时候，我还是能够采取适当的行动的。当然了，我看我还是更善于接受友善的评价。

格雷斯·佩蕾的《欲求》，首次发表于1974年

如何处理短篇小说的结构？

短篇小说的基本结构包括三个部分：开头部分（人物的希望）、中间部分（人物的努力）、结尾部分（最终结果）。理论上，这三个部分是统一的，短篇小说应该尽可能地完整。

开头部分：应该有一个最初事件使主人公面临某个问题，这个问题使主人公产生了希望或者需求（目标）。

中间部分：主人公努力实现他或她的希望。这其间事情会变得越来越混乱（出现危机）直到抵达高潮，当然同时也就达到了转折点。

结尾部分：有所显现。（詹姆斯·乔伊斯语，意为对人物或情境真谛的领悟。）主人公打动人心，总算完成了任务，圆满收场，问题解决。

在《欲求》中，你会看到开头部分，主人公坐在图书馆的台阶上，然后看到了她的前夫。她想回忆他们婚姻中的幸福部分，尝试以这种方式搭话。这就是人物的希望。中间部分是她和她前夫的对话，以及她前夫对于这段婚姻之所以终结的结论——因为她没有邀请过伯特伦一家来吃饭。这里有一个丈夫回忆他们早餐的小高潮。这使她提起橱柜后面的那个小洞，随即引出了与邻居家的对比：“我们当时很穷。”然后他们就说出了彼此分歧的原因：彼此的不同欲求。丈夫想要一艘帆船。这个小危机引出了最终的高潮，这就是丈夫对妻子说——“你总是无欲无求”。故事的结尾是：她重新坐回图书馆的台阶上，而她的丈夫已经走远。这次短暂会面带来的结果是——对于叙述者也对于读者——她接受了生活本来的样子，然后很高兴地看到在孩子们出生之前种下的梧桐树现在已经枝繁叶茂。这就是全部的三个部分。

正如厄普代克对短篇小说的要求，故事以寥寥数语引人入胜，在中间部分得到深入展开，然后在结尾部分完美收场。读者在心中与叙述者达成了温暖的共识。

如何处理短篇小说中的不同元素？

学习短篇小说的第二个步骤是要考虑构成它的不同元素。成功的当代短篇小说能够使其所有元素和谐地交织在一起：人物，情节，场景，主题，对白，想象，风格，视角，以及口吻（代表作者的看法以及价值观）。所有这些元素以一种简洁的方式交织在一起，形成一个整体，同时每一种元素都有助于整个故事的成功。而这种成功有赖于故事中人的重要性。

《欲求》这篇文章向你展示了格蕾斯·佩蕾如何运用这些不同的元素：

人物：妻子和前夫的形象都显得真实可信，读者进入了妻子的内心世界，感受到了她的憧憬、她的希望，以及她的“欲求”。

情节：妻子在与前夫不期而遇中受到了触动，回忆起了他们在一起的那些年，感到了自己的心碎，然后继续前行。

场景：图书馆的台阶——这几个词准确刻画了一个有意味的地点。

主题：成为一个真实的自己的重要性，尽可能地活好每一天。

对话：故事的前三分之二是连续的直接对话，没有加引号，但是非常容易理解。掺杂了对白和回忆的写法使这些场景显得非常私人化。“我倒是记得咱们的早餐还不错，我前夫说。我对此感到惊讶。因为我们的早餐就只是喝咖啡而已。我还记得橱柜的后面有一个洞，通到了隔壁的公寓……”读者跟着对话进入了回忆，接着进入了一段亲密的关系。

想象：从图书馆的台阶到两本书的书名再到橱柜后面的小洞，故事中遍布富有内涵的意象，当然还包括现在已经枝繁叶茂的那些梧桐树。最后，这里有一个极其富有想象力的比喻：丈夫刻薄的评价被比喻为管道疏通机，顺着妻子的耳朵然后堵在心口。再之后任凭那东西生生把她噎住。

风格：佩蕾的风格很好识别，克制、亲切、语带讽刺，同时富于同情。

视角：第一人称，使读者直接了解主人公的想法。

口吻：反映了佩蕾对于理想婚姻的看法，对于怎样成为一个好公民的看法。正是因为这种口吻，读者渐渐喜欢上了文中的妻子（也就是作者本人）。

短篇小说中的所有不同元素——包括加入的讽刺幽默元素——都以一种可以使整个故事变得完整的方式结合在一起。故事就是一个整体。这也是故事之所以成功、深刻的原因所在，因为它涉及如何对待人们的爱情和婚姻。读者能够在故事中看到自己的影子。那些极度世俗化的细节让人感觉熟悉——去图书馆还书、甜味腌制的烟熏烤肉、市政部门种在街上的梧桐树。这就是奥康纳所说的精心设计细节的必要性，而这种设计，出于对讲述者和彼此相通的人性的终极信仰，也正是为了让读者感到亲切熟悉，正是为了让读者觉察不到其中的匠气。