广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
兄弟们，先申明一句，这事儿憋在我心里半年了。
每回在单位写那劳什子报表，或者回家面对我那睡得跟死猪一样的婆娘时，我脑子里就跟过电影似的，全是那天晚上的细节。
说真的，到了咱们这个岁数，房贷压着，儿子升学吊着，那颗心早就跟死水没两样了。
可那天晚上，我才知道，死水底下要是着了火，那才叫要命。
先介绍下背景，我，老李，四十五岁，体制内混了二十年的老油条。
没啥大本事，唯一的指望就是家里那个快高考的儿子。
那天是家委会组织的谢师宴，其实就是几个有钱有势的家长攒的局。
女主儿叫沈曼，咱们市重点高中的家委会主席。
这女人平时在家长群里说话都是一副公事公办的精英腔调。
经常一身定制旗袍，头发盘得一丝不苟，说话慢条斯理，透着一股子书香门第的傲气。
最关键的是，她儿子刚拿到了清华大学那份立体二校门的入学纪念证书。
那玩意儿在网上火得一塌糊涂，在咱们家长圈里，那简直就是身份的象征。
我当时为了能让儿子近距离感受一下“名校磁场”，也是存了点私心，想找机会跟沈曼套套近乎，借那证书给我儿子看一眼。
宴席定在市里最贵的私房菜馆。
我坐在角落里，看着沈曼众星捧月般地被一群家长围着。
她那天穿了一件墨绿色的真丝旗袍，领口扣得很严实，但那料子太薄，随着她举杯的动作，腰跨那圈圆润的弧度晃得人眼晕。
我喝了点闷酒，心里酸溜溜的，又觉得自卑。
咱们这种小科员，在人家眼里估计就是个凑数的。
散场的时候，已经是夜里十一点多了。
我正打算去叫个代驾，顺便在车里抽根烟解解乏。
结果在地下车库，沈曼居然叫住了我。
“老李，能送我一段吗？我车坏了，这会儿也叫不到车。”
她站在那辆奥迪A8旁边，手里拎着个爱马仕的小方包，声音压得很低，带着一丝不易察觉的沙哑。
我当时脑子嗡的一下，心跳快得跟打鼓似的。
“行……行啊，沈主席，如果不嫌弃我那破车的话。”
我赶紧把副驾驶位上那堆乱七八糟的报纸和儿子的试卷扫到后座。
她坐进车里的一瞬间，一股混合着淡淡汗味的祖马龙香水味扑面而来。
那味道很高级，但在这种封闭的空间里，又透着一股子说不出的燥热。
我握着方向盘的手有点冒汗，心里一直在打鼓。
家里的黄脸婆估计已经给我打了好几个电话了，但我愣是没敢接。
车子发动，沈曼没说话，只是靠在椅背上闭着眼。
路灯的影子一下一下地从她脸上掠过，我偷偷瞄了一眼。
她领口的扣子不知道什么时候解开了一个，锁骨那儿有几缕被打湿的发丝贴着，湿漉漉的。
“老李，烟借我一支。”
她突然开口，声音比刚才更哑了。
我愣住了，在我的印象里，她可是连二手烟都要皱眉头的精致女人。
我哆哆嗦嗦地掏出一盒没抽完的利群。
“沈主席，这烟烈，您……”
她没理我，直接从我手里把烟拿过去，熟练地打火，深吸一口。
红色的火星在黑暗中忽明忽暗，映出她那张写满疲惫和……一种近乎毁灭感的脸。
“老李，你儿子想看那份证书吧？”
她吐出一口烟圈，眼神迷离地看着前方。
我老脸一红，讪笑着点头：“是啊，想让他沾沾喜气。”
她突然嗤笑一声，从包里掏出那个被无数家长奉为神迹的立体证书，随手扔在脚垫上。
那动作轻蔑得就像扔一团废纸。
“这份证书是买来的，你信吗？”
我握着方向盘的手猛地打了个滑，车子差点蹭到路边的护栏。
“沈主席，您……您喝多了吧？”
我心惊胆战地回了一句，心想这豪门恩怨我可不想掺和。
她却突然转过头，整个人往我这边靠了靠。
由于副驾驶座椅被我之前为了装东西调得比较靠后，她这么一凑，大腿直接蹭到了我的西装裤腿。
那种隔着真丝面料传过来的体温，让我全身的血都往脑袋上涌。
“我没醉，老李。”
她把烟头掐灭在车载烟灰缸里，手却没收回去，而是顺势搭在了我的膝盖上。
“大家都觉得我光鲜亮丽，觉得我儿子是天才。”
“谁知道我为了维持这份光鲜，付出了什么？”
她的手微微用力，指尖隔着裤子抠进了我的肉里。
我脑子里闪过家里老婆那张唠叨的脸，闪过单位领导那张刻薄的脸。
可眼前这个名校精英、高不可攀的女神，正像个溺水的人一样抓着我。
“沈……沈曼，别这样，这在路上呢。”
我声音颤得不像话，但身体却很诚实地没有挪开。
她突然笑了一声，带着一种破罐子破摔的决绝。
“老李，找个安静的地方，我想让你看看这证书背后的‘真相’。”
那一刻，我感觉自己像是站在悬崖边上，前面是万丈深渊，后面是平庸死水。
我咬了咬牙，鬼使神差地把车开向了那个还没交付的新区工地……
兄弟们，先写到这儿，烟抽完了，我去买包烟，一会儿接着更。
后续更精彩，看我怎么在这一地鸡毛的中年生活里，被这名校光环下的虚荣彻底撕裂。
