河南
“咱们要个女儿吧。”
这句话从老陈嘴里蹦出来的时候，我正拿着汤勺在砂锅里撇浮沫。排骨汤咕嘟咕嘟地冒着热气，抽油烟机发出低沉的轰鸣。
他的声音不大，甚至有些含糊，像是夹在饭菜咀嚼声里的一句无关紧要的闲扯。我以为自己听错了，或者抽油烟机的声音太大干扰了听觉，于是关了火，转过身看着坐在餐桌旁的他。
“你刚才说什么？”我手里还举着那把沾着油星的汤勺。
老陈放下筷子，那张刻着几道深深法令纹的脸上，竟然浮现出一种少见的认真。他避开我的眼睛，盯着面前那盘炒青菜，又重复了一遍：“我说，咱们要个女儿吧，趁现在还不算太晚。”
我愣在原地足足有十秒钟，然后一股无名火直冲脑门。我把汤勺“啪”地一声摔在料理台上，几滴滚烫的汤汁溅在手背上，我连疼都顾不上。
“陈建明，你脑子进水了还是发烧烧糊涂了？”我几步走到他面前，居高临下地看着那个和我生活了二十五年的男人，“我今年都四十八了！四十八！你当我是什么？生育机器还是外星人？你知不知道我上个月例假已经开始不准了，医生说我马上就要绝经了，你现在跟我说要个女儿？”
老陈被我连珠炮似的质问逼得有些局促，他搓了搓手，声音低了下去：“我也不是说马上……现在医学那么发达，你看新闻上，五十多岁生孩子的也有……”
“那是新闻！那是拿命在搏！”我气得浑身发抖，拉开椅子一屁股坐下，眼泪不知道怎么就涌进了眼眶，“你是不是觉得日子过得太消停了？儿子好不容易在深圳找了工作，咱们的房贷去年也刚还清，我刚刚觉得这辈子总算能喘口气，能睡几个安稳觉了。你现在要我挺着大肚子，去医院跟一帮二十多岁的小姑娘一起排队产检？然后再熬夜喂奶、换尿布、辅导作业，再搭进去二十年？”
老陈不说话了，他低着头像个做错事的孩子，但那副模样并没有平息我的怒火，反而让我觉得他无比自私。
那天晚饭我们谁也没吃，我把自己锁在卧室里，听着他在客厅里来回踱步，最后传来阳台推拉门打开的声音，紧接着是打火机清脆的响声。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。四十八岁的身体，早就不像年轻时那样扛造了。这两年，我开始频繁地失眠、潮热、关节酸痛。半夜里经常会毫无征兆地出一身大汗，然后又冷得发抖。去医院检查，医生轻描淡写地一句“围绝经期综合征，正常现象，注意调节心情”，就把我打发了。这种身体里水分和精力被一点点抽干的感觉，老陈这种男人是永远无法体会的。
我们有个儿子，叫陈浩，今年二十五岁。当年生陈浩的时候，老陈在厂里跑销售，一个月有二十天不在家。我一个人挺着大肚子去买菜，一个人在半夜抱着发高烧的儿子去急诊。那些因为睡眠严重不足而崩溃大哭的夜晚，那些因为孩子调皮捣蛋而被老师叫去学校挨训的白天，都是我一个人扛过来的。
好不容易儿子长大了，家里的贷款也都还的差不多了。在这个节骨眼上，他竟然提出要个女儿。
接下来的几天，家里的气压低得让人喘不过气。我们像两个合租的陌生人，默契地避开对方的目光，连递个盐罐子都不愿意有任何肢体接触。
那段时间的老陈特别不对劲，他以前吃完晚饭总是看军事频道或者抗日剧，那几天却总是戴着老花镜，捧着手机看短视频。有一次我路过他身后，瞥了一眼他的屏幕，竟然是一个穿着粉色公主裙的小女孩在奶声奶气地背唐诗。老陈看着屏幕，嘴角咧得老高，眼神里是一种我很久没见过的温柔，甚至可以说是痴迷。
还有一次，我周末大扫除，在书房的抽屉里发现了一本旧相册。相册被翻开放在最上面，那一页是我们一家三口在陈浩五岁时的合影。照片里的老陈还很年轻，头发浓密，意气风发，他把儿子扛在肩上。但我注意到，照片旁边有一张从报纸上剪下来的广告，是一家辅助生殖医院的宣传单。
看到那份宣传单的时候，我的心猛地往下沉。我心想他不是在开玩笑，他是魔怔了。我觉得不能再这样冷战下去了，这件事必须彻底解决，否则我们的婚姻可能会因为这个荒唐的念头走向死胡同。
周六的晚上，我特意做了一桌子他爱吃的菜，还开了一瓶放了很久的红酒。老陈受宠若惊地看着我，眼神里带着试探和小心翼翼。
“喝点吧。”我给他倒了一杯，也给自己倒了半杯，“喝完我们好好聊聊。”
两杯酒下肚，老陈的脸颊泛起了红晕。我看着他那张已经布满沧桑的脸，鬓角不知什么时候已经全白了。岁月对谁都不留情，即使是这个曾经雷厉风行的男人，如今也显出了老态。
“建明，”我尽量让自己的声音听起来平和，“你老实告诉我，到底为什么突然想要个孩子？我知道你不是那种不讲理的人。是不是……别人跟你说了什么，还是你受了什么刺激？”
老陈握着酒杯的手微微抖了一下。他低着头，沉默了很久，久到我以为他又要用逃避来应对我时，他突然深深地叹了一口气。
“上周，老李走了。”他的声音有些沙哑。
老李是老陈几十年的好哥们，比老陈大两岁。前段时间突发脑梗住院，我知道情况不太好，但没想到走得这么快。
“我去医院看他最后一眼的时候，他已经说不出话了。”老陈抬起头，眼眶红红的，“插着呼吸机，身上全是管子。他儿子在国外，因为签证问题没赶回来。最后是他女儿，那个平时看起来娇滴滴的小丫头，在床前守了半个月。我进去的时候，她正拿着棉签沾水，一点点润老李的嘴唇，一边润一边掉眼泪，说‘爸，你别怕，我在呢’。”
老陈说到这里，声音哽咽了。他仰起头，把杯里的红酒一饮而尽。
“我当时站在旁边，看着那一幕，心里像被什么东西狠狠揪了一把。”他抹了一把脸，继续说，“我突然想到了自己。小娟，这段时间我总是感觉胸口闷，有时候上个六楼都要喘半天。我害怕，我真的害怕。等有一天我也躺在那个病床上，谁会在我身边？”
“浩浩不是咱们儿子吗？他怎么可能不管你！”我下意识地反驳，但底气却没那么足。
“浩浩……”老陈苦笑了一下，“浩浩是个好孩子，我知道。可是他太忙了。他在深圳那种大城市打拼，压力多大啊。真要有那一天，他顶多也就是请几天假，匆匆忙忙赶回来，交了医药费，请个护工，然后又要急着回去工作。男孩子，心粗，又把责任看得比天大。他不会像老李的女儿那样，趴在床头掉眼泪，跟你说句贴心的话的。”
