河南
晚上十点半，家里安安静静的。孩子这周送去了外婆家，空荡荡的房子里只剩下挂钟单调的滴答声。我坐在沙发上，茶几上摆着一桌彻底凉透的菜是我傍晚认认真真做的，那天是我和苏晚结婚七周年的纪念日。
一周前闲聊时，苏晚随口跟我说，今年不想折腾，不用礼物不用鲜花，安安静静在家吃顿家常饭就好。我记在了心上，特意跟公司提前请了早班，去菜市场买了她爱吃的菜，忙活了一下午，炖好汤、炒好菜，一遍遍开着保温模式等她回家。
可我从六点等到十点，始终没等到苏晚的身影。一开始我没多想，她做销售，应酬加班是常事，我从来都是体谅的。我给她发消息、打视频，全都石沉大海。电话无人接听，微信没有已读提示，屏幕安安静静，看得人心里发沉。
我不是没有察觉这大半年来的变化，只是刻意不愿深究。以前的苏晚，下班第一件事就是报平安，哪怕临时加班，也会抽空发一句消息，怕我担心。可现在，她晚归成了常态，手机永远倒扣在桌面，洗澡都要把手机带进浴室。她开始频繁买新衣服、新首饰，妆容越来越精致，对我却越来越冷淡。
晚上十点四十，我准备起身收拾剩饭时，手机弹出了一条绑定短信。那是一条酒店的消费扣款提醒，绑定的是苏晚的副卡，我一直帮她打理着收支账单。短信内容很短，清晰地标注着：城市臻选酒店，豪华套房消费。
我指尖顿了一下，鬼使神差点开了账单详情。下面的备注栏，是酒店前台的登记记录：本人入住，临时新增三位男性访客。
那一刻，没有歇斯底里的愤怒，只有一种从头凉到脚的麻木。纪念日的晚上，我在家守着一桌热饭等她，而我的妻子，在酒店的套房里，和三个陌生男人待在一起。
所有我之前刻意忽略的破绽，在那一刻全部串联起来，清清楚楚摆在我眼前。我想起上个月，她半夜两点回家，身上带着陌生的男士古龙水味，我问起，她说是公司团建沾到的；想起她最近总是对着手机偷笑，我一靠近就立刻锁屏；想起她无数次拒绝和我沟通，说我不懂她、跟不上她的圈子。我一直以为是婚姻平淡磨淡了感情，原来从始至终，都是她的心早就偏离了家庭。
我没有打电话质问，也没有冲动跑去酒店抓人。七年的相处磨平了我所有的莽撞，我只是静静地坐回沙发，关掉了餐厅的保温灯。那一桌精心准备的饭菜，一点点冷却，就像我一点点彻底熄灭的真心。我静静地等着她回来，等着这场早该落幕的婚姻，给我一个最终的答案。
凌晨两点五十分的时候，楼道里传来了轻柔的脚步声，紧接着是钥匙小心翼翼转动门锁的声音。很轻，带着明显的心虚，像是怕吵醒家里的人。我依旧坐在昏暗的客厅里，没有开灯，静静看着玄关的方向。
门被推开，晚风裹挟着酒气和淡淡的烟草味飘进屋里。苏晚走了进来，她换下了白天的通勤西装，穿了一条我从未见过的黑色紧身吊带裙，是她从前从不尝试的妩媚风格。她的长发微卷凌乱，耳后带着淡淡的红痕，妆容精致却有些花掉，眼底带着酒后的迷离，还有一丝藏不住的慌张。
她推门进来，看到漆黑的客厅和沙发上的我，身体瞬间僵硬在原地，脚步猛地停住。显然，她以为我早就睡了。
“你怎么还没睡？”她率先开口，语气刻意装得自然，甚至带着一点嗔怪的意味，像是平常加班晚归的寻常模样，“公司临时有紧急应酬，陪合作方谈项目，手机静音没看到消息，让你等久了。”
她的谎话张口就来，熟练得让人心寒。我缓缓站起身，月光透过落地窗落在我脸上，照得我眼底一片冰冷。我一步步走向她，目光平静地扫过她身上陌生的裙子、凌乱的发丝，还有裙摆边角沾着的、不属于我的细微痕迹。
“应酬？”我声音很轻，没有嘶吼，没有激动，只有看透一切的漠然，“应酬需要订私密豪华套房？需要晚上八点到十一点，三个小时密闭独处？苏晚，你今晚是一女侍三夫，是吗？”
