山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九五年冬，凌晨两点，深圳中盛表行的电话把加代从被窝里拽了出来。听筒里传来魏涛店里伙计的声音，带着哭腔：涛哥在石狮让人打断了三根肋骨，人躺在泉州的医院里；三百件皮衣，连货款带定金六十万，全都被人扣下了。
对方报出一个名字：蔡天鸿。石狮地面上的人，给他起了个外号——蔡扒皮。挂了电话，加代在黑暗里坐了抽一根烟的工夫，把灯拉开。
事情要从半个月前说起。加代的表行生意做稳当了，想拓展皮衣这块生意，派魏涛去石狮盯货——三百件头层牛皮夹克，由金龙皮衣厂承接，做好就发往深圳。魏涛是跟着加代从摆地摊一路闯出来的兄弟，做事稳妥，一到当地就把厂里厂外的情况摸得清清楚楚。
石狮这座小城，满城都是缝纫机的响声，骑楼底下晾晒着成匹的布料，跑运输的嘉陵摩托轰鸣声从早到晚不绝于耳。服装城门口的台球桌从早到晚围着人，卖蒜蓉枝的担子挤在长途车站口，天台上晾晒的布匹一眼望不到头，风一吹，整条街都弥漫着新布的浆水味道。
加代到石狮那天，顺路去老街取一件改好的皮衣。做衣服的是个驼背老头，姓水，街坊都叫他水伯。铺面狭小得转身都费劲，一台老旧缝纫机踩起来咯噔咯噔作响，招牌上“水记裁缝铺”五个字已经褪色。旁边店铺的人提起他总要感慨几句：老头年轻的时候也是一号人物，“金狮”的名号当年响彻全城，是石狮最早做西装面料的招牌，后来字号被人夺走，人就变得性情古怪，守着一台老缝纫机过了一辈子，见人总爱念叨一句“手艺不能失传”。
加代穿上皮衣，对着镜子摆正肩线——老头的手艺确实无可挑剔，针脚比机器缝制的还要细密。他多放了一百块钱在案板上。水伯不肯收，把钱推了回来，伸手又捋了一遍领口的针脚：后生，腰别挺这么直。石狮的天，要落雨了。
加代笑了笑，没把这话放在心上。
他在石狮住了两天，大致摸清了当地的局面。服装城的铺面、码头，大半布行，都掌控在蔡天鸿手里。此人四十来岁，生得一副白净面皮，待人先带笑意，下手却极为狠辣——商户的货物从他的地盘经过，都要缴纳“出场费”；有不肯顺从的，夜里仓库就会失火，人躺在床上也会挨黑砖。商户背地里咬牙叫他蔡扒皮，当面却都恭恭敬敬喊一声蔡总。加代此行是来谈生意，和自己无关的纠葛，他不愿插手。谈妥货源之后，加代返回深圳，留下魏涛在当地盯交货。
到了提货的日子，蔡天鸿的人直接堵住工厂大门：想要出货，先交出场费，一车两千，三车一共六千。
魏涛只当遇上了地痞，打算按正常路子解决。他先去找金龙厂老板，老板两手一摊：合同我认，可这是蔡扒皮的地盘，货物能不能运出去，我做不了主。你实在等不及，就去跟他谈谈吧——话音未落，后颈一阵发凉，门口已经站了两个蔡家的人。
魏涛又去找布行商会。会长老郭五十多岁，见多识广，听完之后不停搓手，关上房门压低声音劝道：小魏，听老哥一句，这笔钱认下吧。去年城南有家布行不肯交钱，仓库起了大火，三十匹上好布料烧得只剩铁架子，老板上门理论，晚上回家就在床上挨了一砖头，到现在头上还留着伤。你一个外地人，斗不过他们。
魏涛又托了两位本地同行前去说和。对方一听“蔡天鸿”三个字，连连摆手，茶都不肯喝便起身离开。其中一人走到门口，回头丢下一句话：兄弟，石狮的雨，淋不到蔡家的屋檐。
魏涛只能选择妥协。他从货款里抽出六千块，用报纸包好，送到蔡天鸿的场子。
场子设在旧码头边的一栋两层小楼，一楼堆放货物，二楼用来会客喝茶。蔡天鸿拆开报纸包，笑了起来。他把钱在手里掂了掂，对着满屋手下扬了扬：都看见了吧？这就叫懂规矩的人。说完一屁股坐回太师椅：兄弟，六千块，是三天前的价钱。从今天起，你这三百件皮衣从我地盘过手，按每件抽一百，总共三万。钱什么时候到账，货什么时候才能装车。
六千直接涨到三万。魏涛站在满堂人的注视下，脸上一阵红一阵白。他忍下这口气，回去又从货款里拿出三万送了过去。
钱交完，第三天一早前去提货，运送样衣的面包车又在巷口被人拦下。五六个年轻后生扒住车门：这车也归蔡爷管，想开走？再交两千。
两千块也照给了。蔡天鸿的一个手下才慢悠悠走上前来，逼着魏涛当众喊一句“蔡爷罩我”。魏涛喊了，声音不大。那人把烟头啐在地上：大点声！北京来的大哥听着呢——魏涛明明是深圳口音，对方故意这么说，就是存心羞辱他。街边围观的商户纷纷扭过头，没人敢笑出声。
魏涛不再指望顺利提货。他跑到工厂，想先拉走一半货物，少亏一点。厂门口，七八个人守在那里，领头的人不多废话，抡起钢管就打。魏涛被打断三根肋骨，当场蜷缩倒在墙根，样衣散落一地，那些人踩着布料扬长而去。金龙厂老板隔着厂门望见里面的情景，直接拉下了卷闸门。
魏涛住进泉州医院的时候，蔡天鸿的电话也追到了病房：货，我扣下了。那笔钱，就当是你们孝敬我的利息。深圳的加代听好了——敢带一个人来石狮要货，货就地烧毁，连厂子一并烧掉。
老郭听说魏涛被打伤住院，夜里提着一袋水果来病房探望，坐在床边连声叹气：小魏，不是老哥不肯帮你。在石狮，没有蔡天鸿摆不平的事，也没人能管得了蔡天鸿。去过派出所了吧？去了，人家认定这属于经济纠纷。你的命，比货物值钱。
没人能管。简简单单四个字，比那三根断裂的肋骨还要伤人。病房窗外下起了雨，雨点敲打石棉瓦，噼啪作响。
加代把电话打到医院，先安排伙计汇过去三十万，又调车把魏涛接回深圳养伤。挂完电话，他在办公室坐到天亮。
桌上摆着两份单据：三百件皮衣，货款加定金一共六十万；还有魏涛这趟的全部开销，路费、住宿、请客吃饭，一条条记得清清楚楚，末尾还写了一行小字——代哥，这次是我没办好，损失的钱从我分红里扣。
加代盯着那行字看了许久。
武猛一进门就把外套摔在沙发上：代哥，我去。调集两百个兄弟，明天就赶赴石狮。
马三跟着高声附和：对！他还敢烧货？咱们先把他的场子点了再说！车子我都联系好了，八台面包车！
加代摆了摆手。不是他不想动用人手，而是不能。他把蔡天鸿放出的狠话掰开跟两人讲明白：对方放话只要带人来就烧毁货物伤人，就是等着我们兴师动众。一旦大批人马过来，货先被烧掉，人再出现伤亡，就结下人命仇，深圳石狮两边都不得安宁。这是人家布下的圈套，如果贸然钻进去，这几年打拼出来的门路，就要全部折在石狮。
道理虽说都懂，武猛依旧满腔愤懑，一拳砸在桌沿：那该怎么办？就眼睁睁看着涛哥挨打，货物被人吞掉？
加代没有应声，往事浮上心头。九三年冬天，中盛表行资金链断裂，账面上连工人工资都拿不出来，硬撑了整整三个月，账房连买墨水都要记账。后来盘账的时候他才发现，那年腊月，抽屉里多出八千块，没有来源，也没有借条——是魏涛偷偷放进去的。那八千块本是魏涛准备结婚的钱，女方家里催了两年，婚期硬生生往后推迟了一年。这件事魏涛半个字都没提，直到丈母娘上门吵闹，加代才知晓内情。
八千块，一场被耽搁的婚事，魏涛半句怨言都没有。现如今兄弟断了三根肋骨躺在病床上，这趟石狮之行，他不去，谁去？
天亮时分，加代拿定主意：自己只身前往石狮。枪械全部留在深圳，兄弟们的家伙也下令全部收好，只带上一箱铁观音，对外说是专程来给蔡天鸿赔罪。除此之外，还有一部极少人知道的备用大哥大，用报纸包裹严实，藏在箱子的夹层底部。
兄弟们纷纷阻拦。他把车票拍在桌上，声音不高，却字字有力：大部队还没到位，我得先保住货物。货攥在别人手里，人就得出现在别人眼皮底下——你们明白吗？
长途卧铺车驶离深圳，加代掏出那部备用大哥大，拨通了三个号码。
第三天，加代进入石狮城，托老郭代为传话：上门赔罪。蔡天鸿等的就是这句话，足足等了三天，才在自家大宅摆下两桌酒席，院内坐了四十多号手下，就想见识见识这个传闻中的“北京大哥”到底是什么来头。这是一座三进宅院，门口立着一对石狮子，鱼缸养着两条红龙，价值抵得上一辆皇冠轿车。
进门先要搜身，加代随身携带的手机被搜出，当着他的面“咚”的一声扔进鱼缸。两条红龙受惊四处乱窜。满堂之人哄堂大笑。加代神色不变，把那箱茶叶递上前：蔡老板，路过贵地，一点薄礼。
蔡天鸿斜睨着他，笑了：心意？加老板，我这人最看重规矩。求人办事，先喝酒。
酒是六十度的地瓜烧，满满一大碗。加代一饮而尽。第二碗，照样喝下。第三碗端上来，满堂人开始起哄：跪着喝！石狮的规矩，求人就得下跪！
加代站在原地，没有下跪。满堂的笑声骤然停歇，几十道目光死死盯住他。已经有人伸手摸向腰间的家伙。加代端起酒碗，对着满堂众人举了举，仰头一口喝干，将空碗倒扣桌面，滴酒不剩。蔡天鸿盯着他打量许久，忽然拍手叫好：好，算是条汉子。来，给在座各位老板挨个倒酒——倒完一圈，我教你一句石狮本地话。
加代果真一桌一桌挨个倒酒。每倒一杯，就有人出言嘲讽：北京大哥，就这点本事？又一杯倒下去，有人调侃：鱼缸里那台大哥大，你赔得起吗？有人故意伸脚去绊他，酒壶险些倾倒，被他稳稳扶住；还有人往他袖口弹烟灰，他视而不见。加代不接一句嘲讽，倒酒动作稳当，一滴都没有洒出来。
满堂的哄笑慢慢平息下来——这般百般羞辱，对方既不反驳也不动怒，反倒让在场的人心里隐隐不安。
倒完酒，蔡天鸿把一张文书推到他面前：货我替你扣下了。你签上名字，三天之内，送来二十万过火费。钱不到位——皮衣我直接发往南洋变卖，这笔钱，就当你孝敬我的。
加代扫了一眼纸上内容，签下名字，按上手印。
走出宅院，天上飘起蒙蒙细雨。加代站在骑楼底下，回头望向院内灯火通明的院落，声音不大：货，替我保管好。三天之后，我过来取，连本带利。
哄笑声从院里追出来，没人琢磨出这句话背后的含义。雨丝斜斜打在骑楼的瓦檐，顺着滴水兽一缕一缕往下流淌。
加代没有离开石狮。他住进了老街水记裁缝铺的阁楼。
水伯掀开楼板让他上去，什么都没有多问，转身端来一碗热面糊。九二年冬天，加代在广州火车站被人偷走全部现金，流落石狮，三天没吃上一口热饭，蜷缩在骑楼底下避雨，正是这位老头收留了他。他在阁楼睡了三晚，临走的时候，老头还给了他两件旧衣裳、五十块路费。后来加代境况好转，专程回来送一千块钱答谢，老头分文不收，只说了一句：手艺别失传就行。
时隔三年，依旧是那间小铺面，那台老缝纫机，咯噔，咯噔作响。
这三天里，加代白天依旧频繁去往蔡家大宅，不停递烟送礼，赔罪的姿态做得十足。和院里的人混熟之后，他借机走遍布仓、码头、护场的值守房：护场人员实行三班倒，每班十二个人；大院一共有三条进出通路，正门、侧巷、后海渡口；渡口停泊两艘渡船，往返晋江。
