书写女性集体疗愈——《白天是阿波罗，晚上是雅典娜》

书写女性集体疗愈——《白天是阿波罗，晚上是雅典娜》

今天聊聊土耳其电影《白天是阿波罗，晚上是雅典娜》。

片名Gündüz Apollon Gece Athena / Apollon by Day Athena by Night (2024)。

本片片名看起来有关古希腊神话，其实讲的故事很简单。一个被母亲抛弃的孤儿，能看见鬼魂，她跑到土耳其地中海边一座叫西戴的古城，想找到母亲的鬼魂。结果发现母亲根本没死。母亲只是不想当母亲。就这么简单。也这么复杂。

德芙尼是个脾气不太好的年轻女人。她在孤儿院长大，成年后突然获得了通灵能力，能看见死人，能跟他们说话。这不是什么超英电影里的酷炫技能，对她来说更像一种诅咒。死人不睡觉，他们整夜在她耳边唠叨未了的心愿。她看起来很累，眼袋很深，翻白眼的频率很高。

她坐大巴去西戴，目的很明确，母亲留给她的唯一遗物是一张照片和一本神话书，她坚信母亲的鬼魂就在这座古城里。

导演艾米妮·耶尔迪勒姆挺会讲故事的，没有急着抛出主题，而是让介绍德芙尼身边的三个幽灵。三条幽灵有三条未完成的人生。

第一个是侯赛因，死于1993年的革命者。他话多，爱开玩笑，自称是德芙尼的“朋友”，实际上像个甩不掉的跟屁虫。

第二个是纳齐菲，一个风尘女子，想通过德芙尼给女儿传话。

第三个是一位远古女祭司，她不会说话，忘了自己的名字，在西戴的古迹里游荡了几千年，每天黄昏在海边送亡灵过河，像一个光明版喀戎。

纳齐菲的故事比较悲催，她生前杀了家暴的丈夫，法院不认正当防卫。她逃亡，被迫卖身，把挣来的钱全寄给女儿的奶奶，谎称是退休金。女儿不知道这些，只记得母亲杀了人跑了，把自己扔给并不亲近的奶奶。

德芙尼帮纳齐菲，是因为纳齐菲骗她说见过她母亲。相互帮忙，也不算过分。

侯赛因跟了她两个月，她嫌烦。旅店老板娘被去世丈夫的鬼魂折磨，丈夫生前是个控制狂，死后还在骂骂咧咧，德芙尼直接对老板娘说：“别再听那个可怕的声音了，你值得更好的生活。”这句话说给老板娘听，也是说给自己听。

德芙尼的寻母线是主干，三条幽灵线是分支，还有旅店老板娘、德芙尼母亲本人等活人角色穿插其中。导演没有急着拼完，而是一块一块慢慢放出。

女祭司比较感人，她因违反教规释放女奴被烧死。几千年来，她失去语言，失去名字，唯一记得的动作是在海边超度亡灵，她绕着将要离去的人走一圈，那人就慢慢走进大海，沉入金色的夕阳里。她请求德芙尼帮忙挖出埋在地下的石板，上面刻着她的真实故事。

这就像片名一样，西戴古城有两座神庙，一座阿波罗神庙，一座雅典娜神庙。考古学家后来发现，那座被认为是阿波罗的神庙，其实是雅典娜的。白天是阿波罗，理性、秩序、男性的光芒，晚上是雅典娜，智慧、战争、女性的庇护。这些名字都是别人给的，真实的身份只有自己才知道。

德芙尼找到母亲那场戏也很出乎意料。母亲是个考古导游，活得潇洒自在。她承认德芙尼是自己的孩子，但说“我给不了你想要的”。

没有拥抱，没有眼泪，没有忏悔。德芙尼被这句话击垮了。她穿上一件印着“I HATE U”的T恤，怒气冲冲地收拾行李。

电影的最后半小时在释放积压的情感。纳齐菲的女儿终于相信了真相，对着空气道歉。侯赛因的母亲还在寻找儿子的尸骨。女祭司的石板被挖出，她的故事被刻写下来。旅店老板娘举起木棍，虚张声势地吓跑了丈夫的鬼魂。德芙尼和母亲没有和解。

导演没有审判任何人，片中的男性角色不是反派，女性角色也不只是受害者。侯赛因是个可爱的革命者，但他活着时跟母亲关系很差。德芙尼的母亲自私，但她的自私被呈现为一种选择，而不是罪过。女祭司伟大，但她也有恐惧。这样处理把评判留给观众。

这让人想起《寻梦环游记》，也想起《第六感》，更像《流浪圣人传》，有着对死亡和来世的迷惑态度，用幽默包裹伤痛，这在其他电影里不常见。

影片最终指向了集体疗愈。

德芙尼一开始自私、冷漠，只想利用亡灵找到母亲。当她发现真相，她经历了剧烈的崩溃。但正是这种幻灭，让她看到了他人的痛苦，才开始真正倾听亡灵的声音。

她告诉赛尔玛，别再听那个可怕的声音，你值得更好的生活。她告诉纳齐菲的女儿，你的母亲是个英雄，她为了保护你才杀人。她帮助休赛因的母亲得到一个确切的拥抱。她帮女祭司找回了被篡改的历史。

分享痛苦，才能获得平静，团结才是通往自由的唯一路径。影片没有将女性一直放在受害者的位置，而是让她们在彼此的支撑中，找回了生命的主动权。这是一种不以复仇为目的，而以共生为归宿的女性主义。

三个亡灵一段路，

读懂女性众生相。