广东
包厢门“咣”地合上。
空调嗡嗡响着，转盘上的菜凉透了，蒙着一层油光。
茅台空瓶歪在桌上，烟灰缸里堆满了烟头。
徐刚把牙签从嘴里拔出来，往桌面上一戳，嗤地笑了一声：“呵，当年穷得裤衩都打补丁的人，今儿倒学会充大款了。”贾强接得飞快：“怕不是借了高利贷来装的吧。”苏慧琴捂着嘴笑。
一桌人都跟着笑起来，只有肖玉丽没笑。
她死死盯着手机屏幕。
五分钟前，邓永强给她发来一条短信：“帮我去县医院三楼缴费窗口看一笔钱到了没有。”紧跟着，是一笔转账。
备注只有四个字：帮我保管。
她站起身往外走，身后笑声还在继续。
01
傍晚六点，肖玉丽刚从医院换班出来，手机就响个不停。同学群里炸了锅。
徐刚发了条语音，嗓门比平时高了八度：“老同学们，咱们毕业三十年了，该聚了！这回我做东，就订县城最贵的金龙大酒店，明晚六点，一个都不能少！”
语音后面跟了四十多条回应。有人喊“徐老板阔气”，有人说“好久不见”，有人起哄要喝茅台。然后，话题拐了个弯。
苏慧琴打了一行字：“你们还记得邓永强吗？就当年那个裤子上全是补丁的，见人都不敢抬头。他要是来，我都不知道该请他坐哪一桌。”
贾强秒回：“你给他留个门口的位置就行，哈哈哈。”
后面跟了一串“哈哈哈”。
肖玉丽看着屏幕，手指按在键盘上，停住了。她想说点什么，隔了半分钟，还是锁了屏。
算了。没意思。
她骑着电动车往家走。街边的路灯一盏盏亮起来，橘黄色的光罩在路面上，像旧照片落了一层灰。手机在口袋里又震了一下，她没看。
到家后，她坐在沙发上，想了很久，还是打开了手机。
群里的消息又多了几百条。
有人把当年的毕业照翻了出来，黑白照片上，一张张年轻的脸挤在一起。
照片最边角，一个瘦小的男孩低着头，不敢看镜头。衣服皱巴巴的，裤腿短了一截。他的脚上，是一双破了洞的解放鞋。
那是邓永强。
肖玉丽盯着那张照片，手指轻轻划了一下屏幕，把照片放大了。
她看见邓永强的肩膀上，有一块不太明显的补丁。
那件蓝布褂子，洗得发白，领子磨出了毛边。
正看着，徐刚的电话打过来了。
“玉丽啊，明天聚会的事你知道了吧。”他嗓门很大，像在跟一屋子人说话，“你帮我跟邓永强说一声，让他穿件像样的衣裳。都是老同学见面，别搞得寒碜，丢咱们班的脸。”
“你自己怎么不说？”
“他那号人，脾气怪得很。你跟他讲，他多少听些。”
肖玉丽没答应，也没回绝。挂了电话，她又翻到邓永强的微信头像。头像是一张老照片，校门口那棵歪脖子槐树。
邓永强从来不发朋友圈，头像是常年不换的灰底人像。这是她认识他三十年，第一次见他换头像。
她盯着那棵槐树看了很久。槐树的影子斜斜地落在地上，像一个站着的人，弯着腰。树底下有一排低矮的砖房，那是当年的教室。
那间教室里，坐过三十七个学生。三十六个穿着像样的衣裳，只有他一个，永远穿着补丁裤子。
第二天中午，肖玉丽还是给邓永强发了一条消息：“明天晚上聚会，在金龙大酒店。”
过了很久，屏幕上才跳出一个字：“好。”
02
金龙大酒店的门头比平时亮堂。
霓虹灯红红绿绿地转着，门口停了一排车。
徐刚穿着深蓝色西装，站在大堂里，见谁进来都迎上去握手，声音洪亮：“哎呀，老同学来了！快请进快请进！”
肖玉丽到的时候，人已经坐了大半。
圆桌，十二个人。
桌上摆着餐具、烟灰缸，还有两瓶已经打开的白酒。
徐刚正站在窗边打电话，声音很高：“对，五箱茅台，下午交代了，送到了没？”
挂了电话，他回头冲着满桌人喊：“来来来，难得聚一回，管够！”
凉菜先上来了。拌黄瓜、酱牛肉、油炸花生米、凉拌粉丝。有人开着酒，有人发着烟，说笑声在包厢里回荡。
肖玉丽坐在靠门口的位置，拿了一颗花生米，没吃，捏在手里转了一圈，又放下。
她注意到对面那把空椅子。椅背上搭着一块白色的布，一看就是有人坐过的，但主人还没来。
徐刚也注意到了。他抬眼看了看门口，说：“还差一个，邓永强。”
“他能来吗？”苏慧琴夹着一片酱牛肉，“这么多年都没动静，该不会觉得不好意思吧。”
“那有什么不好意思的。”贾强发了一圈烟，笑着说，“老同学嘛，谁还不认识谁。”
话音刚落，包厢门被推开了。
邓永强站在门口。
夹克衫洗得发白，领口处有些起球。头发剪得很短，像是临时找了个很便宜的地方理的。手里拎着一个布袋，灰扑扑的，看不出原本的颜色。
他在门口站了两秒，才迈步进来。目光扫过满桌人，稍微顿了一下，挪开椅子，坐下了。
徐刚脸上堆起笑容，声音却比刚才淡了几分：“哎呀，永强！可算来了！来来来，坐坐坐。”
他招呼邓永强坐下，眼睛却往满桌人身上瞟了一圈。那目光里的意思，在场的人都读得懂。
邓永强从布袋里掏出一瓶酒，放在桌上：“我带了瓶自家酿的米酒，度数不高，大家尝尝。”
“永强啊，”徐刚笑着说，“今儿我点的都是茅台，你这米酒，留着你自己喝吧。”
满桌人又笑了。邓永强没说话，把米酒收回布袋里，从口袋里摸出手机，放在桌边。
苏慧琴靠在椅背上，歪着头看他：“永强，听说你在深圳混？那边房价可贵了，租的买的？”
“租的。”
“租的呀，也是。”她拖长了尾音，转头跟旁边的女伴交换了一个眼神，“那地方，哪儿是咱们能买得起的。”
邓永强没有接话。他端起面前那杯白酒，抿了一口，被辣得皱起眉头。那表情，一看就是平时不怎么喝酒的人。
主菜上来了。
葱烧海参、清蒸桂鱼、油焖大虾。
徐刚招呼着大家吃，一边夹菜一边说：“你们知道吗，我这几年做了不少项目。这县城里有一半的楼盘用的都是我的材料。”
他越说越来劲，举起酒杯：“咱们老同学，以后谁家孩子要找工作，跟我说一声，我安排！”
他特意看了邓永强一眼，补了一句：“永强，你在深圳要是混得不如意，就回来跟着我干。都是老同学，哥不会亏待你。”
邓永强没抬头，夹了一筷子菜，顿了顿，说：“谢谢。”
那顿饭吃得热闹，也微妙。
徐刚在酒桌上越喝越高，嗓门越来越大，讲着他这些年的风光事。
邓永强默默吃着菜，偶尔应一声，像一截被遗忘在桌角的木头。
肖玉丽注意到一个细节。
饭快吃完的时候，邓永强低头看了一眼手机，手指在屏幕上按了几下，像是在打字。
打了几行，又删掉。
又打了几行，又删掉。
最后，他只发出去了一句话。
屏幕亮着，肖玉丽坐得近，余光瞥见了那句话：“妈，他们对我挺好的。”
她垂下眼帘，端起水杯喝了一口。水有点烫，烫得她喉咙发紧。
03
九点半，服务员过来，把账单放在转盘上。
徐刚伸手去拿，指尖还没碰到那张纸条，邓永强的手先一步按在了账单上。
“这桌我请。”
一句话，满桌的喧闹全都停了。
徐刚笑容僵住：“永强，你这是干嘛？今儿是我组的局，哪能让你掏钱？”
“你组的局，我请。”邓永强把账单翻过来看了一眼，从口袋里掏出一张银行卡，递给服务员，“刷这张。”
服务员接过去，看了一眼金额，有些迟疑地看向徐刚。
徐刚脸上的笑有点挂不住了：“永强，你要是手头紧，就别逞强。这桌不便宜，账单一万二呢。”
“知道。”邓永强说，“刷卡吧。”
贾强在旁边打圆场：“哎呀，永强，别跟徐老板争了，他生意做得好，不差这点钱。”
邓永强没有松手。他看着徐刚，声音很轻，却说得清清楚楚：“你工厂的事，我听说了。这顿饭，我替你挡一挡。”
包厢里的空气像被抽干了一样，静得可怕。空调机嗡嗡地响着，转盘上的菜冒着最后一丝热气，没有人动筷子。徐刚的脸色变了。
那是肖玉丽认识徐刚这么多年，第一次看见他脸上露出那种表情。
先是笑，僵在脸上，然后嘴角往下掉，然后是慌乱，最后又硬生生撑起一个笑：“你说什么玩笑话，我有什么工厂的事……”
他没说完。服务员刷完卡，递回账单。徐刚不经意地瞥了一眼那个数字。那个数字是二十二万。他嗓子眼儿里的声音一下子没了。
“你、你刷错了？怎么是二十二万？”他的声音忽然有些发飘。
“饭钱一万二。剩下的二十万，我认捐给班里的扶助基金。”邓永强把卡收回口袋，“以后谁家老人生病、孩子上学有困难，从这笔钱里支。”
没有人接话。空调出风口吹下来的风，吹得桌布边轻轻晃动。苏慧琴的筷子停在半空中，贾强手里的烟灰落在裤子上，他都没有察觉。
邓永强站起来，扶了一下椅背：“我还有点事，先走一步。大家吃好喝好。老同学一场，有什么难处，都跟我说。”
他拉开椅子，走到门口。停下来，掏出口袋里的纸巾，背对着众人，迅速擦了一下眼角，然后大步走出了包厢。
门合上了。包厢里还是安静的。静得像一口深井。
肖玉丽坐在那里，看见桌对面那把空荡荡的椅子，椅背上搭着那块白布。
她忽然很想知道，他走出门那一刻，到底是什么心情。
手机亮了。
她正要去拿，徐刚的酒杯先砸到了转盘上。
“装什么装！”
04
徐刚的声音炸开了。
他的脸涨得通红，火气像是从胸口直接涌上来的，连音调都比平时高了好几度：“你们看见没有？就他那副穷酸样，不知道从哪儿弄来一张卡，就在这儿给我充大爷呢！二十二万？他一个月挣多少？他拿什么还？”
贾强也回过味来，冷笑了一声：“我看八成是碰了高利贷了。现在充了面子，到时候要债的找上门，哭都来不及。”
苏慧琴接话接得飞快：“你们也别把他想得太好。他当年连我都骗过，说是攒钱要买一本书，跟我借了两块钱，到现在都没还。你们说，这是个什么样的人？”
一个穿蓝衬衫的男人咂了咂嘴：“我看他就是故意的。咱们都知道他穷，他偏要请一顿，让大家觉得咱们欠他的。往后还怎么处？”
“就是就是。”
“谁欠他这个了？”
“他自己要花的，可没人逼他。”
议论像开了闸的水，一股脑地涌出来。
有人翻出他读书时的糗事，有人猜测他在深圳干了什么见不得人的勾当，有人笑他握筷子的姿势还是当年那副寒酸相。
话越说越难听，越说越顺溜。
只有肖玉丽一直没有开口。她坐在那儿，后背发僵。她听见自己的心在胸腔里一下一下地跳，却说不出一句话来。
手机屏幕又亮了。一条微信：“肖玉丽，麻烦你帮我去县医院三楼缴费窗口，看一笔钱到了没有。”
她还没来得及回话，又是一条转账消息。金额：八万。备注：帮我保管。
肖玉丽猛地站起来。椅子腿刮着地面，发出一声刺耳的闷响。
“你干嘛去？”徐刚问。
“有事。”
她没有回头，拉开包厢门走了出去。身后传来苏慧琴尖尖的声音：“见了鬼了，人家走后门都没她这么急的。”
门关上了。走廊里静下来。肖玉丽攥着手机，站在楼梯口，风从窗户缝里灌进来，吹得她一个激灵。
她拨了邓永强的电话。响了两声，通了。那头很安静，他的声音轻得像怕吵着谁：“喂。”
“你什么意思？”肖玉丽压着声音问，“为什么给我转八万块钱？”
那头沉默了两秒，没有解释，只说：“你去医院，三楼，找到了就明白了。”
电话挂了。
肖玉丽站在走廊里，手机屏幕上的转账记录还亮着，那八个字像两根刺，一下一下地扎着她的眼。
她深吸一口气，把手机塞进口袋，快步下了楼。
路边冷风一吹，她清醒了几分，低头打开手机导航，骑上电动车，朝县医院的方向驶去。
灯一盏一盏从她身边滑过去，风刮在脸上，带着初冬的凉。
她骑得很快，像是怕慢了半步，就错过了什么重要的东西。
05
住院部三楼的走廊，灯管发出惨白的光。
消毒水的味道混着热水房的水汽，在空气里飘着。
肖玉丽走到缴费窗口，敲了敲玻璃，递上手机屏幕上的转账记录：“麻烦帮我查一笔钱到了没有。”
窗口里的人敲了几下键盘，抬起头：“叫什么名字？”
“不是我的名字，是一台手术的押金。您帮我查一下，邓永强。”
键盘敲了几下，屏幕跳出一行字。那人点了点头：“到账了，昨天下午到的，交的是全额押金。”
“什么手术？”
“肾脏移植。”
肖玉丽愣在原地。肾脏移植。邓永强。她的脑子像被人扔了一颗石子进水，涟漪一圈一圈地荡开，却摸不清底下的东西。
身后忽然传来一个年轻的声音：“肖阿姨？”
她转过身。一个穿着粉色护士服的姑娘站在走廊里，手里抱着一本登记册，正看着她，有些局促。
“你是……”
“我是薛可欣。”她轻声说，“您还记得我吗？我妈那年住院，您给我妈端过一回热水。”
肖玉丽想起来了。她上下打量她：“你怎么在这儿？你认识邓永强？”
薛可欣犹豫了一下：“他资助我上的护校。我毕业以后，就在这个医院上班了。”
“你说什么？”
“他资助了我四年。”薛可欣的声音压得很低，“他让我别跟任何人说。这医院里，只有我知道，他是我最大的恩人。”
肖玉丽手里的手机攥得更紧了。她脑子里嗡嗡作响，像是有什么东西在轰塌，又有什么东西在生长。
“那他母亲……住哪个病房？”
薛可欣朝走廊尽头努了努嘴：“302，后天手术。”
她顿了顿，声音又低了几分：“肖阿姨，他交的那笔押金里，有十二万是我的钱。我攒了好几年，想还给他，他说什么也不肯收。我偷偷塞进他卡里的。”
“结果你猜怎么着？”薛可欣的眼眶红了一圈，“他拿着那张卡，去交了聚会的饭钱。”
肖玉丽站在原地，像被人迎面一击，连气都忘了怎么喘。
那二十二万里，有十二万，是这个姑娘要还给他的钱。
他花了那笔钱，是把她想还他的人情，硬生生挡了回去。
他宁可别人以为他在充大款，也不肯让她欠着。
她站在那里，看着走廊尽头那扇门。门虚掩着，透出一条细缝。灯光从缝隙里漏出来，落在地上。
“我进去看看。”她听见自己说。
她沿着走廊走过去，脚步很轻，在门口停了下来。
透过门缝，她看见病床上躺着一个头发花白的老太太。
很瘦，颧骨突出，脸色蜡黄，但眉目间带着笑意。
她正拉着邓永强的手，说着什么。
邓永强坐在床边，手里拿着一只削了一半的苹果。他削得很慢，皮一段厚一段薄，像是从来不曾这样伺候过人。
“妈，”他的声音很轻，“他们说后天手术，你别怕，儿子在呢。”
老太太笑着点了点头，伸手摸了摸他的头，像摸一个小孩。
肖玉丽站在门外，眼泪毫无预兆地涌了上来。
她紧紧握住手里的手机，没有推门，转身走了。
