他27岁，我55岁，他怕赶不上我老去的速度｜故事FM

爱哲按：

在开往塔克拉玛干沙漠的顺风车里，55 岁的阿地认识了 27 岁的仔仔。巨大的年龄差，让这段迷人也带着一点禁忌的关系只埋在两个人之间，
这注定是一场不被世俗认可，甚至不被他们自己认可的爱情。

来自四川的阿地有一个女儿，只比仔仔小两岁，已经参加工作了。阿地和丈夫虽然没有领离婚证，但长期处于分居的状态，女儿上大学后两人就各自生活了。当时阿地背负了一些债务，想寻找一个生活压力更小的地方，她在 2024 年的夏天独自来到新疆一个小县城，这里两室一厅的月租只要一千块钱。

在这个有高山、有大漠的广阔天地，两个像撒了欢儿一样奔跑的人，在这里相遇了。

*今天的节目开始之前提示一下，本期节目当中涉及到一些成人话题的讨论，不太适合孩子听，如果你的身边有孩子，我建议你戴上耳机，或者换个时间再听。

另外，为了保护当事人的隐私，我们给讲述者做了变声处理。

一场意外的相遇

我叫阿地，今年 55 岁，今天在这里跟大家聊一段我的情感经历。这段经历很特别，也让我很纠结，最纠结的就是我们之间的年龄差，他才 27 岁，我们相差 28 岁。这个年龄差很容易上来就给人打上有问题的标签，所以我想把我跟他之间发生的事情，内心最真实的感受坦诚地讲出来。我不美化，也不辩解。

我的情感经历跟大多数人一样，先遇到自己喜欢的人，幸运的话他也喜欢你，那就特别好。不幸的话，就是单相思，我就是。慢慢成长起来以后，也会遇到喜欢你的人，也有不幸的时候，就是你对他怎么也喜欢不起来。

后来，我遇到过一个对我特别倾心的人，但我就感觉跟他之间需要一把密码锁，那个密码我俩都不知道，谁也解不开。年岁渐长也就放下了，最后成了革命友谊。

我跟我老公也是一样，我们就是到了一定年纪，双方家庭都在催婚，其实我俩放到现在来看都算大龄，30 岁才结婚。我们两个都不想结婚，却很滑稽、很戏剧地结婚在一起，然后有了孩子，可能孩子就是那个最后的连结吧。

孩子上大学以后也非常理解，我们在女性觉醒这类话题上特别谈得来，她鼓励我去过自己想要的生活，因为我们的婚姻已经到了名存实亡的阶段了。最后我觉得分开应该是对相互的尊重吧，其实我们现在也还是像朋友，不会撕破脸争吵。加上孩子的鼓励，我就跟他分开过了，后来我来了新疆。其实我和我原来老公都是那种不适合婚姻的人，都是喜欢独处。

我叫他仔仔，这是我们熟悉以后，我对他的称呼。跟仔仔的认识很偶然，去年 2 月 14 号我感到有点闷，突然想去塔克拉玛干沙漠走一走（其实我去过一次了）。我很喜欢沙漠和戈壁，可能在别人看来那么荒凉那么单调，有什么好看呢？但我就是喜欢它的荒凉和单调。

塔克拉玛干沙漠最近的一个入口离我有 200 公里左右，公共交通不是很方便，我就在网上叫了顺风车，那个司机就是后来的仔仔。

我第一眼见到他的时候，我看到他的车打了很多补丁，就是磕碰了，然后自己贴上一些贴画。人精瘦精瘦的，看上去很小。我问了他的年龄，他还把年龄报的大了一些，他说他是 93 年的，我说你真是 93 年的吗？新疆这个气候不是很好，他经常在户外作业，人晒得又黑又粗糙，我还是蛮相信他是 93 年。后来他给我看驾驶证，其实是 99 年的，年纪很小。

我们上车以后也没聊什么，到了目的地后他就问我回去还需要用车吗，我说那肯定的，他说回去的车在这里可能不好叫，如果我愿意的话就坐他的车回去，还是按平台的价格。我想叫谁的车都是一样，然后就答应了他。我只是说，你要在外面等很久的，要不一起进来看？我给你出门票。他说不用了，他早去过了，不用花这个钱。他说他在车里睡觉，随便我玩多久，他都会等我出来。我想这个孩子还挺善解人意的，也很会挣钱，很聪明。

回去的路上我们聊的比较多，他看我是一个长者，又是个女性，态度很温和，也很自然。我看他是一个年轻人，很单纯。两个人就没啥防备的，想到什么就说什么，主要是听他讲他到过哪些地方，认识了些什么人，都打了些什么工，中间发生过什么有趣的事。从他的讲述中，我发现他也是一个特别喜欢旅行、热爱大自然的人，然后我对他就多了一些好感，因为我觉得热爱大自然的人天性里面都比较真诚、朴实。

后来我们留了联系方式，他说以后要用车就找他，随时都可以。对我来说反正叫谁的车都一样，而且我很欣赏和支持年轻人这种上进心，后来又找了他一次，之后我们就挺熟悉了。他有一种自来熟的感觉，很亲切。具体的事我真的不太记得，相处状态就像一个长辈对待晚辈，比如叮嘱他要按时吃饭；他经常户外作业，我说这边空气很干燥，要注意防晒、要补水什么的。

界限变得模糊

在后面的交流中，我了解到他的原生家庭其实蛮不幸的，充满了冷漠和暴力。他父亲不务正业，酗酒家暴，母亲受不了逃走了，那时候仔仔才 3 岁。

有一次他在电话里说，我叫你妈妈吧。我当时愣了一下，笑着说，妈妈可不是那么好当。然后他就说，我觉得你那么亲切，那么温暖，给我一些人生的建议，给我生活上的关心就像妈妈一样，我要是早遇到你，一定会比现在混得更好。我看他那么真诚，叫一声妈妈也没什么不妥，从那以后他就叫我妈妈。

这个时候我已经感觉到，他想进一步靠近我的心思。但我也没想那么多，只是觉得生活中多了一个小朋友而已。

后来我又找了他两次，应该是第三次的时候，觉得我们都应该很熟了，像朋友一样了。他收了钱以后感觉到有些不好意思，好像要表示点什么心里才踏实一样。他送我到家，送到楼下了，我总不可能就让他那样走了，我就说你到家里喝点水吧？然后就让他到家里来坐了一下。

那天我做了香辣的手撕牛肉丝，特别好吃，我孩子爱吃，我给她寄了一盒，还剩下一部分，刚好他来了，我说你尝一下。然后他说很好吃，他从来没有吃过，我就把剩下的都打包给了他，他很开心。

我把车费给了他，他走了以后，没过多久，就跟我发微信说门口有东西，让我快提进去。我打开门一看，地上摆了一堆水果，而且不是那种很便宜的水果，都是外地运过来的水果。我想这些水果的价值，远远超过了他收我的钱。我就觉得这个孩子很赤诚，跟我的性情蛮像的，为了自己喜欢的人和事，不会那么计较得失，我真的觉得这个孩子很难得。

后面到了母亲节，他说既然叫妈妈了，就要给我过一个母亲节。母亲节那天，他带了鲜花、蛋糕、水果等等，气氛很热闹，真是给我一种儿子回来了的错觉。我也用心给他做了菜，然后一起吃了饭，度过了第一个有仔仔的母亲节。

最后他要走了，我们就很自然地拥抱在一起。前面我们也拥抱过，但是就是那种两秒钟就好了。但是这一次不一样，他紧紧抱着我，一遍一遍在我耳边轻声地、很温柔地叫我妈妈。当时我还是很清醒的，我完全懂他的意思。

他很喜欢拥抱，我也是，我很贪恋这种感觉。因为我感觉我和原来的老公从来没有，或者很少有这样的体验，也许我淡忘了，过往的体验没有那么刻骨铭心。那是一种特别的安全感，不是一个儿子带给妈妈的那种感受，而是一个男人带给女人的感受。

相似的缺爱底色

聊得越多，越来越熟悉以后，我发现，我们在兴趣爱好上有越来越多相投的地方。比如我们都不是很喜欢逛街，不喜欢像普通的亲密关系一样去看电影，去吃个饭，我们都没有兴趣。与其去看一场电影，不如在那个夏天的夜晚，让水漫过脚面，在水里走来走去，走很久都不会厌倦，这一点他跟我特别相像。

■图 / 阿地和仔仔在沙漠

为什么他能跟我有特别契合的一面，他也跟我说了，就是我走到大自然中去的时候，那种纯粹，没有这个年纪的那种世故，那种做派。

其实最开始我也不知道我是哪方面让仔仔这么动心。有了亲密关系以后，我就问他，我在他心目中的妈妈成分多一些，还是两性成分多一些？他有时候会说一半一半，有时候又说两性的成分更多一些。他也会说得很模糊，就是一种直观感受，觉得我跟同龄的女人不一样。

首先我跟他的成长经历很相似，都是在没有爱的环境下长大，被忽视的小孩。在成长的初期，我们会找到心灵的慰藉，在我那个年纪可能就是喜欢大自然，其实他也是大山里长大的孩子，他那么喜欢旅行和大自然，可能也是跟他的成长环境有关，这一点我们就比较相似。

在成长的过程中也是那种没有爱、没有力量，没有可以让他正常成长的土壤，完全是自生自灭的。我很庆幸我没有在我成长的环境中变坏，我也很庆幸他没有在他的成长环境中变坏，这也是我们彼此欣赏的地方。

在那种多子女家庭里边，一定有一个不幸的孩子在承受着家庭所有的不幸，就是父母会把所有的不如意和负能量，都会发泄到那个孩子身上，我小时候就是那一个。其实仔仔他们家也只有两个小孩，也没有很多子女，但是他就承受了他们家所有的不幸。他哥哥受了很好的教育，上了大学，然后离开家庭，家里所有的不幸都由仔仔一个人去承受，最后他还没有变坏，多么好的一个孩子。

他的性格其实是沉默型的，就是比较内向，见到我之后，特别把我当妈妈以后，他会表现出很孩子气的一面。我有时候说，你也不是孩子了，你是大人了。他就会很生气地说，我只在你面前这样。好像他可以在我这里得到那种像妈妈一样的无条件的接纳。

靠近与拉扯

我们并不住同一个城市，离得不远也不近，我觉得这样也好，希望这个距离能慢慢淡化他这个执念。我不想耽误他的青春，我也不想让自己陷入这种本不该有的情感纠葛里头。可是他不一样，在他这个年纪，就是那种半大男人的样子，男人味儿和少年感交织的状态，热烈、激情、坚定、充满幻想，又渴望被认可，又希望天天陪伴，言行却又幼稚又极端。

其实那个阶段我很不习惯有他，甚至感觉到被他打扰，因为我太习惯一个人生活了。后来我下决心再不跟他来往，只在电话里跟他讲道理，讲一个小时，讲两个小时，可是他根本听不进去，一句话也听不进。

我也对他很生气，也告诉过他，你不是我孩子。他说我不幼稚，我也不傻，我知道自己在做什么，也为自己的言行负责。他说我们国家法定结婚的年龄是 22 岁，我都 27 岁了，还不能决定自己的情感和选择吗？但我听了还是没有动摇。最后他做出一些过激的行为，以此表明他的真心。

有一次，我说我们不要再有往来了，结果他就控制不住地想我，有时候甚至会想到哭。其实我也年轻过，也体验过那种爱而不得的情感。我不希望跟他再见面，也不想跟他视频。他就说他要看到我，然后在视频里他会伤害自己，打到满脸淌血。我很害怕，我的害怕盖过了对他的心疼。

我能理解他的感受，但现在的我无法接受。这就是巨大的年龄差带来的认知与阅历上的不同。

他很痛苦，我也很痛苦。我活了这把年纪也是头一次经历这样的事，也会感觉到无措。我会经常在网络上去求助，会把一些截图，一些相关视频发给他看，我希望他能理解我这种性情，我这个年龄的心理需求。他看都不看，他说，你能不能有自己的想法？他像一个长者一样教训我。这一点我还蛮欣赏他的，他蛮有自己的主见，很坚定，不会为别人的想法所左右。

所以我先答应他保持交往，目的是让他先缓和下来，以后再找机会慢慢让他淡化这种感觉，然后跟他划清界限，我想这样就不至于伤害到他。

我也非常坦率，毫无保留地告诉过他我的家庭情况，还让他看我的白发，我的皱纹，也让他看到我的负债，我所有的牵绊、困境，还有我们之间这个巨大的年龄差所带来的观念冲突、世俗偏见。

我希望这一切的障碍能让他知难而退，可他一点都没变，甚至变得更热烈，也更加痛苦了。

后来每次他到我这来，基本上都是笑着来，哭着走。去年冬天，有一次外面下着大雪，零下十几度，但屋子里有暖气，他就只穿了一个短袖，然后说要走了，咚咚咚下楼去了。我知道他心里有结没有打开，我不想让他就这样离开，就追着他下楼去了，发现他坐在一个石墩上嚎啕大哭。

我赶紧把衣服给他披上，然后拽着他的手往家里拖。他一个大男人还健身的，一身的力气，他一面让我拖得动，但又让我觉得他没那么好拖，就是身子一直向后撇。我觉得他这个力量的平衡里头就藏着他很微妙、让我过意不去的那种自尊心。然后我就把他拖到家里，把他摁在沙发上。

其实我不喜欢哄人，尤其是哄男人。我只给他倒了一杯热水喝，然后抱抱他，拍拍他，一会儿他的情绪就平复了。然后我又跟他恳切地说，妈妈只是需要独处的时间和空间，而他也需要更多时间和精力去投入工作、去成长、去学习。

因为我知道他的心思，内心深处很担心我会像他妈妈在他小时候一样，无缘无故抛弃他。我跟他说了我不会这样，但为了我自己那种独处的需求，希望我们以后能更好地相处，又能互不打扰，我就只能跟他说，我们一个月见一两次。刚开始他是不接受的，后来他工作忙起来了，也就接受了。

我对仔仔的情感中，常常带着一种不忍。就像看见他坐在雪地里哭泣时，我很难真的放下他不管。爱有很多代名词，耐心、包容、谅解、迁就都是。我不知道这种不忍算不算爱。我还看过一句话，判断一个人是否爱你，不只看他觉得你有多好，也要看他是否愿意为了你变得更好。

仔仔好像就是愿意为了我而变得更好。他说认识我以后他更努力了，不再打游戏，卸载了所有的游戏，会经常听一些励志的播客，偶尔还会去图书馆，利用一切时间机会去赚钱。他有了不一样的目标，而不是像他父母期待的那样赚钱，搞个房子，然后娶妻生子，就那样过一辈子。他说他以后要按自己喜欢的方式去生活，去规划未来。听了这些话，我还是感到很欣慰，就像一个真正的妈妈那样，期待看到一个不一样的他。

他身上的力量与浪漫

仔仔虽然没有上过大学，但他拥有超强的学习能力和动手能力。我家里的小家电，像破壁机、加湿器这些坏了，他找个视频一看，然后在网上买个零件一换就好了。甚至他的手机坏了、汽车坏了，样样都能够修好。

特别有一次我们去沙漠越野，车子开着开着就不动了。我看他在驾驶位一通摸索，一通尝试，车子还是不动，最后他看了我一眼，说车子陷进去了。当时我的心咯噔一下，还是挺害怕的。下车一看，那四个轮子都陷了进去，就只露出半个轮胎。我当时还是有点心慌的，掏出手机一看还是有信号，就很庆幸，赶紧在网上搜索，看能不能先自救，不行的话再求救。

■图 / 阿地和仔仔在戈壁滩上

我很着急，把搜到的那种视频给他看，教他照着做。但是他根本不顾我的着急，看都不看我一眼，也不说一句话，自顾自的从车里面拉出一根绳子。我以为他胜券在握，经历过很多次，才这么有把握。后来我才知道，这也是他第一次经历这样的事。

幸好那个车子附近有几棵胡杨，幸好那根绳子刚好够到最近的一棵胡杨，最幸运的是那棵胡杨还比较粗。于是他把那个绳子绑在胡杨树上，然后慢慢地，车子居然慢慢驶出了那个沙坑。

那一刻我觉得他很有担当，我真的很佩服这个孩子，让人很安心，好像没有什么事情可以难得倒他一样。

我们不是去年 2 月 14 号认识的嘛，他总会说这一天好像是天意安排。今年的 2 月 14 号，我们过得好像更有意义。他这个人特别沉得住气，有点超乎他的年纪。那天从早上开始我以为他会来，可是中午的时候他还没来，我想他可能有事情在忙吧。午饭时间都过了，我没有期望他来的时候他就来了。每次见面我们都会像久别重逢一样，长时间的拥抱。

其实我特别贪恋这种拥抱，就是那种完全的信赖，完全的托付，给人一种很特别的安全感。然后我就不时地听到他手机里发出那样的声音「支付宝到账 18 元、你的支付宝到账 10 元」。我说怎么回事？你在干嘛？你开店了吗？你在卖啥？他就不说话，然后一脸的得意，就像小孩子一样。然后他拉着我的手走到了一条步行街，我就看到一大堆摊位，里边有个小小的花车，原来他就在这里卖花，车上还有一个小黑板，写着：老板不在，扫码自取。

哇，这家伙再一次惊艳到我了！真的，这就是我希望看到的仔仔。那天中午我们就蹲在路边吃了一碗酸辣粉。饭吃得很开心，最后花也没卖完，他就要收摊。我说再等等，把花卖完嘛，卖完了就更有成就感。然后他就跟我讲，成本已经差不多收回来了，剩下的花就算是我们赚的。然后他就把那种一小束一小束的花精心的拆开，做成一大束送给我。最后这个花放在我家里成了干花，一直放在我的桌子上。

在山野间共度四季

从认识仔仔到现在，我们已经走过了一轮春夏秋冬。四季里头发生了太多美好的事情，比如这里的夏天和秋天都有吃不完的水果，而且超级便宜。梨五块钱 3 公斤，苹果也是 3 块钱一公斤，两块五一公斤。我这么穷，也完全实现了水果自由。这里的绿化带、景观树，有很多是果树，而且果子是可以吃的。所以常常就和仔仔去采那个野果吃，桃子、李子、杏子、枣，桑葚那种，熟了就掉地上，一片一片的，看上去很可惜。

仔仔就爬到树上去采摘，我只管待在树下开心地吃。吃不完就带回家，一包一包，一袋一袋拿来打果汁做果酱，感觉很丰盛。

到了秋天，苹果熟了，野苹果也是到处都是。我们会带上那个吊床或者毯子，在那些长满了野苹果的树林里头，一待就是一整天。闻着苹果香，偶尔吃个苹果，然后聊聊天，打个盹，在那里消磨一整天的时间，什么都忘记了，什么都放下了，一天就好像过了一辈子一样，特别美好。

夏天的时候有一种红李子特别好吃，根本无人来采。被我们发现以后，我们去过三次。我把那些李子拿回来做成酒，酒色特别清亮，又带点暗红，那个味道简直无法形容，太好喝了。可惜仔仔对酒精过敏，他不能喝，喝一点点就脸红脖子粗的。幸好他不喝酒，也不抽烟，这让他看上去特别干净，就是由内而外的那种干净。

冬天的时候，我们还会在大雪覆盖的那个树林里去走。看到过一头死去的野猪，他还用刀把那个野猪的獠牙割下来，又割下一块皮毛，然后做成标本送给我做纪念。

我们还在白茫茫的戈壁滩上，远远地见到过野生的梅花鹿。这些经历都是我第一次经历，而且真的像金子一样留在我的记忆里，特别珍贵。

篝火星空下的相拥

还有一个特别的经历，就是我年轻时候的一个愿望，其实就是想体验一次露营，远离城市，完全融入自然，最好有星星或者有月亮的夜晚。然后仔仔为这次露营做了充足的准备，按他的话说，一定要给妈妈一个最好的体验。

他买了睡袋、充气床垫，还有各种炊具、茶具，各种食材、糕点、水果、饮用水，甚至还买捕鱼的渔网，他想如果遇到有鱼的湖，就可以现场捕鱼、做鱼吃，还买了一些氛围灯之类的，他也是个很浪漫的年轻人。

■图/ 阿地和仔仔在戈壁滩露营

其实这次我们本来是到天山托木尔峰去的，那边有一个露营基地。我们开了蛮远的车，到了那里才发现，那时候还不到 10 月份，已经封山了，我们只能打道回府了。其实也并不失望，因为我们觉得在哪里玩都是玩，这一点我跟仔仔特别契合，很随性，还带点野性。

我很庆幸没有去那个露营基地，我们另外找了露营的地方。仔仔好像跟大自然有通灵似的，我们走着走着，他的车随意拐进了一条小路，然后一进去就看到一条小溪。

「哇！」我尖叫起来，就是这里了，然后我们就下了车。远处有雪山，近处有小溪，就是那雪山上面化下来的水。我看着眼前这个年轻人这么让人安心，这么妥帖，我感动又激动地在那手舞足蹈。我这一生真的无所追求，最后也一无所有，然而在那一刻我感觉自己很富足，让我忘记了年龄，忘记了贫穷，忘记了生命的短暂。

接下来我们就像准备一场盛宴一样，带着满满的热情，甚至还有那么一丝庄重。仔仔支桌子、铺台布，把各种食物用具摆得整整齐齐的。为了给我一个好的体验，总是不厌其烦地做这一切，完全不让我动手，只让我坐在那里，去看山看水看夕阳就好了。

新疆昼夜温差很大，太阳一下山，温度下降就特别明显。我们点燃篝火，仔仔拾了好多柴火，堆成一个大堆。火光起来的那一刻，天啊，那画面就是我无数次幻想过的情景：柴火烧得噼噼啪啪响，那个巨大的火苗跳跃着，热浪滚滚，火光映着仔仔年轻的面庞，他也开心得像个孩子一样。

我们拉着手围着火堆转圈圈，直到天色完全暗下来，柴火都烧得只剩下一堆炭了，红彤彤的。耳边有轻微的风声，远处有轻微的溪水流动声。就在那一刻，我猛然一抬头，感觉就像在眼前唰一下拉开一道帷幕一样，看到满天的星星闪耀，那么璀璨，那么密集的星星。我们两个都惊呆了，那一刻是真正的大美无言。

仔仔为了让我更好地看星星，拉着我跑到离篝火稍远的地方。这时候我们才发现星空其实很低，好像就在我们头顶两三百米的地方一样，整个星空形成一个像缀满了蓝宝石一样的穹顶，就像来到了另一个星球。这个星球里没有别人，甚至没有其他生物，没有虫子，连小溪里的鱼也不会有，因为水是雪山化下来的，非常凉，非常冰。那一刻我感觉到整个世界只有我和他，我们紧紧地拥抱在一起，热泪盈眶。

年龄差下的现实拷问

这一年多以来，我跟仔仔经历的所有美好，几乎都是我人生的第一次，就像我刚来到这个人世一样，充满了欣喜，充满了庆幸。

仔仔也跟我谈过未来，我是比较回避这个话题的。他常常对我说「永远」两个字，我只会笑一笑。因为在我这个年纪看来，哪里有什么永远。

他也会问我，他想要的是不是也是我想要的？如果是，为什么我不争取？他很不喜欢我这种无可无不可的人生态度，他认为我对他的态度是可有可无。他希望我像他一样坚定，像他一样不顾一切，这也是我们的观念冲突之一。

仔仔才 27 岁，他还有漫长的人生路，还有无限的可能性，这种可能性甚至连他自己都不知道，我也不知道。所以我曾给他定了一个五年之约，五年以后，他 32 岁，我就 60 了。光听到这个数字我都觉得挺荒谬的，他完全不能接受什么五年之约。

■图/ 阿地拍的仔仔背影

有一次他很伤感地说：「妈妈，我怕我努力的进度赶不上你老去的速度。」他想尽早创造一个可以和我共度更多时光的物质条件。我没有正面回应他，我觉得时间会改变一个人的想法和选择，也许这个改变根本用不了 5 年。然后我就像哄孩子一样跟他讲，那就 3 年吧。我想 3 年后的他可能比现在更成熟，为未来考虑更周全一些，他可能会遇到更好的人来做他一生的伴侣，他也应该有孩子。那样的话我也会像祝福我的孩子一样祝福他，为他开心，他本来就应该有这样完整的生命体验。

人们觉得衰老是羞耻的，我也想过故事播出以后会有很多网暴我的言论，我已经做好了这种心理准备。我觉得我没有做错什么，自始至终都是仔仔在主动，我一直是被动的，甚至也多次拒绝过他。

我是一个长者，我应该更理性、更有办法来处理这种关系，而我没有，而是任由这种关系发展，可能会遭受非议。仔仔常常说我不够勇敢，如果我是年轻的那一方，我也会那么勇敢，毫无顾忌。为什么这个社会对年长者的包容是更少的？

我问仔仔，有没有跟他的朋友和家人、同学、同事分享过我们的经历？他说，他跟一两个朋友说了。我问他，你跟他们说了我的年龄吗？他很诚实地说，没有。所以他还是忌讳年龄的。所以先别说社会能不能接受，哪怕仔仔是当事人，他向别人说起我们时，也会隐藏我的年龄。所以衰老是一种羞耻。

夏秋错位，不预设结局

人的一生就像四季一样，仔仔现在是热烈的夏天，而我已经到了温和的秋天。所以他那种特别渴望陪伴厮守在一起的愿望，我很难达成。

■图/ 阿地和仔仔

我和他的矛盾也有很多，比如他想租一个房子，我们在一起生活，我觉得不能接受。他说他来出房租。我不用他出房租，但我需要一个人生活。我还是希望保有类似母子一样的关系。虽然我很欣赏，很喜欢他身上的年轻人的气息，但是一个年轻人老是跟一个年长的人在一起，容易沾染暮气，我觉得他会失去斗志，天天跟我黏在一起。我还是希望他像我的孩子一样，更多地去闯荡世界，我经常跟他说，好男儿志在四方。

我觉得我跟他这种关系不全然是爱情，有很多复杂的情感在里头，我还是把他当晚辈，一个应当保持距离的那种晚辈。我会跟他谈他原来的女朋友，跟他描述他以后可能有的婚姻生活，然后我再反观我自己的感受。

最开始，他似乎也没有完全确定，要和我建立这样一种关系，他对我描述过他未来的婚姻生活。他说想要跟自己喜欢的人在一起，有一个孩子，每天下班回来吃了饭，会一起牵着孩子的手，在夕阳下散步，在草地上打滚。这种画面我听了还是有一点酸涩。接着又会说他想跟我永远在一起，我就觉得他很矛盾，心性很不稳定，所以我后来给他定了一个五年之约。他说什么五年之约，无法接受。

像仔仔这样的年轻人，未来是有很多可能性的。连他的审美、价值观都会改变。有时候我跟他一起站在镜子面前，我看到他年轻的脸和我布满皱纹的脸的那种对比，就会生出一种天然的反感，就是对我自己的反感，觉得这种状态是不自然的。

他现在贪恋的可能是那种缺失的母爱。都说人缺什么，就会去找什么。当他以后变得更成熟，也更有智慧，更有能力，在精神世界、物质世界都能够自给自足，他哪里还用得着这样一个年长的我呢？所以不存在什么排他性，顺应自然吧。该是什么样就是怎么样，要走到哪一天，以什么样的方式结束，我都不去想。

当那一天，那样的方式来临的时候，我接纳就好了。

故事FM 小店上新啦～

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

封面图来源：讲述者

‍‍‍

Staff

讲述者｜阿地‍

主播|@故事FM 爱哲

采访|@故事FM 爱哲

制作人|陆丹

文案整理|陆丹

声音设计|丁香雪钰

运营 |鸣鸣

BGM List

01.信 - 桑泉

02.The Awaited - 彭寒

03.绿色的扣子 - 桑泉

04.纠结的秘密 - 桑泉

05.非常规覆盖 - 桑泉

06.爱情的复杂性 - 彭寒

07.Life Circle - 彭寒

08.我想知道 - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收听