广东
医院走廊的消毒水味呛得人鼻子发酸。
我拎着果篮往病房走，隔着半开的门，看见一张脸。
十年没见，她瘦得颧骨都突了出来，嘴唇干裂，吸着氧气，床头卡上写着食管癌晚期。
病床旁边站着一个高高瘦瘦的少年，低着头喊了声妈。
那声音让我心口一紧。
少年转头看我，眼神像一把刀，问我，你谁。
我张了张嘴，一个字都没说出口。
一个月后，这个少年坐在我家门口的台阶上，把一个牛皮纸信封递到我手里。
他说，我妈走了。
她说你看完，就知道你欠她什么了。
我从六楼下来，电梯停在三楼。
门开的时候，走廊那头一个身影晃了一下。
我脚步顿住。
那个背影太熟了，可她不应当出现在这里。
我拎着果篮跟过去，隔着半开的门缝，看见了韩玉梅。
病房里那股气味比走廊更浓。
她躺在靠窗的床上，瘦得脱了相，颧骨突出来，眼窝深深凹下去，嘴唇干裂起了白皮，鼻孔里插着透明的氧气管。
床头卡上写着三个字，食管癌晚期。
她旁边站着一个少年，侧脸削瘦，穿一件洗得发白的蓝白校服，低着头剥橘子。
他喊了一声妈，声音有点哑。
她微微偏过头，眼角滚下一颗泪，砸在枕巾上，洇开一小团深色。
我站在门边，手扶住门框，指节攥得泛白。
她没有看见我。
少年先抬了头，看见我，眉头皱起来。
他放下橘子，站起来，挡在床边，像一个不太牢靠的屏障。
你找谁？
他问。
声音不响，但硬。
我张了张嘴，说，我走错了。
转身的时候，我听到身后传来一个很轻的声音，像气音，文超。
我的脚像被钉在地上，再也挪不动了。
过了好一会儿，我还是走了出去。
走廊很长，灯光惨白。
我找到了她主治医生的办公室。
老赵的客户在这家医院住了半个月，我跟医生聊过几回。
他翻了翻病历，说，手术费还差四十万，再拖下去，人就没了。
他又问，你是家属？
我摇头。
他盯着我看了两秒，把病历合上，没再说什么。
从医院出来，我坐在车里，手搭在方向盘上，半天没动。
阳光白晃晃的，照着前挡风玻璃，刺得眼睛发酸。
我脑子里全是韩玉梅瘦成那副样子，偏过头默默流泪的画面。
她的嘴唇动了动，好像要说很多话，最后什么都没有说出来。
我认识她那些年，她从来不是这个样子。
这个念头一冒出来，我胸口就跟压了一块石头似的，沉得喘不上气。
回到公司，我坐在办公桌前，手机屏幕亮着，显示银行账户余额。
这笔钱是拿来付下季度货款的，月初才跟徐慧敏商量好。
我拿起手机又放下，放下又拿起来。
我给一个做中间商的老朋友打了个电话，问他能不能把货款拖一拖。
他说最多拖一个月。
我说，够了。
我给自己找了很多理由。
钱是借给她的，等她好了可以还。
她不是一个人，她儿子还在读书，不能因为交不起手术费就没有妈。
可我心里清楚，这些理由都不干净。
真正让我坐不住的，是另一件事。
我左手的虎口上有一道旧疤。
那是结婚第二年，我在一个工地盯进度，搬砖的时候被断口的钢筋划了个大口子，血顺着手腕往下淌。
韩玉梅知道以后，跑了大半个城，找到一家没关门的药店，买回一管药膏。
她一边给我上药一边骂我，骂着骂着就哭了。
她说，你这手要是废了，以后谁来养家。
后来伤好了，只留了一道白印子。
离婚那天，她什么东西都没带，就带走了那半管没用完的药膏。
这个细节，我是很多年以后才想起来的。
躺在病床上那个瘦成一把骨头的女人，当年为了一道伤疤，跑过大半个城。
我如今能为她做的，不过是把钱凑够。
第二天清早，我去银行取了五十万，装在纸袋里。
出来的时候，阳光刺在眼皮上。
我坐在车里，手握着方向盘，指节慢慢收紧。
那笔钱塞在副驾驶座下面，我开到医院，停好车，坐了好一会儿才上楼。
她的病房门虚掩着，走廊里没什么人。
我推开门走进去，把纸袋放到她床头柜上，卡从纸袋里抽出来，塞到她枕头底下。
她的手忽然从被子里伸出来，搭在我手背上。
那手轻得像一片枯叶子，干枯的皮肤贴着我的手背，凉凉的。
她睁开眼看着我，看了很久，嘴唇动了动，说，文超，你不该来的。
我说，我来都来了。
她说，钱你拿回去。
我说，钱已经交了，退不下来了。
她闭了眼睛，眼角有东西慢慢滚下来。
我不知道该说什么，就这么站着。
她忽然又开口，声音很轻，像是从嗓子眼挤出来的。
她说，天磊在外面，你别让他看见你。
我愣住了。
她说的天磊，是那个少年。
我不知道她为什么说这句话，也不知道她为什么不想让他见到我。
我站了一会儿，转身往外走。
走到门口，那个少年从走廊那头回来了，手里拿着一瓶矿泉水。
他看见我从他母亲的病房出来，站住了，眼神警惕。
他问，你是谁。
我没回答，低着头从他身边走过去。
身后传来他的声音，硬邦邦的，我爸说了，不让我妈见外人。
我脚步顿了一顿，没有回头。
下了楼，我没上车，坐在医院门口的花坛边上。
拆了一包烟，一根接一根地抽。
抽到第三根的时候，我掏出手机。
通讯录翻到徐慧敏的名字，指头悬在上面，半天没有按下去。
想了想，还是把手机塞回了兜里。
回到家，天已经黑了。
徐慧敏坐在客厅里看电视，见我进门，没抬头。
我换了鞋，到厨房倒了杯水。
她忽然开口，问你今天去哪了。
我说，去医院看一个客户。
她没再问。
我在沙发上坐下，电视里放着什么剧，两个人在吵架，吵得嗓音沙哑。
我坐了一会儿，起身进了卧室。
关上门的一瞬间，我听见徐慧敏在客厅里说了一句话，声音不大，但我听得清楚。
她说，你今天回来，身上的味道不对。
我没有接话。
那晚我躺在床上一夜没合眼。天花板白得晃眼，脑子里翻来覆去，全是韩玉梅那张枯瘦的脸。还有她说的那句，别让他看见你。
五天后，徐慧敏从银行流水上发现了那笔五十万的转账去向。
客厅里茶杯摔在地上的声音很脆，碎片崩到我脚边。
她站在沙发对面，眼眶通红，声音打着颤。
她问，那五十万呢？
你拿去给她了是不是？
我说，她病得很重，手术费不够。
她说，她是你前妻，你跟她早就离婚了。
你拿家里的钱去救她，你跟我商量过吗？
我说，我打了贷款，下个月货款就能补上。
她说，这不是钱的事，是你心里还有她，你一直都没放下。
我没有辩解。
她蹲下去，捡起一块碎片攥在手心里，指缝里慢慢渗出血来。
她说，我就问你一句话，你当年跟她离婚，是不是后悔了。
我沉默了很久，说，我不后悔。
她抬起头看我，眼里有泪。
她说，你不后悔，那你现在这是在做什么。
我不知道该怎么回答。她摔门走了，当晚没回来。我给她打了三个电话，都是关机。我坐在客厅里，电视也没开，一直到天亮。
第二天早上，一个陌生号码打进我的手机。
我接起来，那头的男声很沉，说，杨文超吗？
我姓丁，丁建军。
我的手握紧了手机。
他说，玉梅让我转告你，钱她收了，但她不要你的钱。
她说手术费她以后会想办法还你，利息也按银行的算。
你别再来了。
我沉默了一会儿，说，她怎么样了。
丁建军顿了一下，说，手术做完了，还没醒。
我说，我等她醒了再说。
他说，你别来了。
电话挂断。
我坐在办公室，盯着手机上那三个字。
丁建军。
这个人，我从前没有印象。
韩玉梅跟我离婚后，不到半年就嫁了个开出租车的。
我恨了那男人很多年，觉得是他趁虚而入。
可丁建军刚才在电话里的语气，不像一个趁火打劫的人，更不像一个接盘的男人。
中午的时候，我接了个电话。
老赵客户的主治医生打来的，姓王。
王医生说，你让我留意的那个病人，韩玉梅，她的手术费已经交了，但情况不太乐观，癌细胞扩散了。
他顿了顿，又说，你既然不是家属，跟你说句实话，她能不能撑过这个月，都是问题。
我握着手机，指节泛白发凉。
挂断电话后，我在椅子上坐了很久。
窗外的天灰蒙蒙的，像蒙了一层布。
下午我关上门，拨通了老邻居张嫂的电话。
张嫂跟韩玉梅做了六年邻居，是那种嘴碎心软的女人。
我开门见山，问她还记不记得，当年韩玉梅离婚前，是不是发生过什么事。
张嫂沉默了一阵子，说，文超，有些事我说了你别怪我多嘴。
我说，你说吧。
张嫂说，那年你爸住院，医药费不是一直凑不齐吗？
玉梅来找过我，问我借钱。
我说她没有，她急得眼泪直掉。
后来她不知道从哪弄到一笔钱，我想帮衬她一把，她说不用了，已经够了。
我问她是哪来的钱，她没细说，只说是个亲戚帮的忙。
张嫂又说，后来有一天，你们结婚那栋楼下，她跟一个男人在拉扯，你刚好回来撞见了。
我记得你当时喝了不少酒，冲上去就是一拳头。
文超，你那次把玉梅打得眼眶乌青。
她在家里躲了三天，出来的时候眼睛还是肿的。
三天后，你们就办了离婚手续。
她什么都没说，我也没敢问。
张嫂说完，我握着手机的手在发抖。
我努力回想那天的画面，但记忆模模糊糊的，只记得自己看到妻子跟一个陌生男人拉扯，怒火冲上头，什么都听不进去。
我挂了电话，坐在空荡荡的办公室里，觉得浑身发冷。
当年那个男人是丁建军吗？
他当时已经离婚了，跟韩玉梅没有什么关系。
如果那天她是在还钱，或者是谈什么事，那我动手打人，把她最后的念想也打断了。
第二天，我去了一趟父亲留下的老房子。
房子早就没人住，落了一层灰。
我在书桌抽屉里翻出一个旧铁皮盒，里面是几本泛黄的记账本和一堆零散票据。
我翻了很久，在铁盒最底下找到一张借条。
借条上写着，借到杨国强人民币壹万元整，借款人韩玉梅，日期是我父亲住院那一年。
白纸黑字，字迹是我父亲的。
那一瞬间，我像被人迎头浇了一桶冰水，从头凉到脚。
她那天不是在跟别的男人拉扯，她是去还钱。
钱是我爸借给她的，她凑齐了手术费，是去还债的。
而我，一句解释都没听，就把她打得眼眶乌青，第二天拉她去民政局离了婚。
我坐在老屋的灰尘里，把那张借条攥在手心，攥得纸都皱了。
爸的字迹潦草，但我认得出来，那是他一贯的笔迹。
他生前从没跟我提过这件事，一个字都没有。
韩玉梅更没有提过。
她甚至愿意带着我欠她的，一个人扛着。
我不知道自己坐了多久。手机响了好几次，我都没接。最后是一条短信，是王医生发来的：韩玉梅醒了，情况不好，你有空来一趟。
我赶到医院的时候，韩玉梅的病房门关着。
护士说她醒了，但很虚弱，正在休息。
我在门口站了一会儿，没进去。
走廊尽头的电梯门开了一下，少年天磊从里面走出来，看见我站在门口，脚步停住了。
他站在离我两三米远的地方，警惕地看着我。
他说，你怎么又来了。
我说，我来看看她。
他说，她不用你看。
说完他走了两步，站在病房门边，堵住门口，像一扇沉默的门。
我看着这个少年。
他高，瘦，眉眼间有一股说不清的熟悉感。
他的下巴轮廓，他的眼睛，甚至他站在那里微微歪着头的姿势，都让我心里莫名地发紧。
我忽然意识到，他有点像我爸年轻时的样子。
又或者说，他有点像我自己。
我甩了甩脑袋，觉得自己魔怔了。
天磊看着我，说，我妈说了，你要是有钱没处花，捐给希望小学去。
她的手术费，丁叔已经凑上了，你那笔钱她会还给你。
我说，我不是来要钱的。
他说，那你来干什么？
我说，我来看她。
他看着我的眼睛，沉默了几秒，说，我妈不想见你。
我说，那她亲口跟我说。
他说，她连下床都下不了，怎么跟你说。
他说话的时候咬着后槽牙，一双眼睛红红的，像哭过。
我离开了医院。
那几天的日子，我像丢了魂一样。
