河北
那袋子排骨搁在茶几上的时候，我正坐在沙发上看一个相亲节目。电视里的年轻人为了彩礼吵得不可开交，我看得有些走神，就听见门铃响了。
打开门，赵仁华站在门外。
他住在楼上六层，我住五层，在这栋楼里做了五六年的邻居。
平时碰面，他点一下头，我也点一下头，各走各的。
可他今天站在门外，头发梳得齐整，一件深灰色的夹克衫，领口扣得板板正正。
手里提着一个塑料袋，里面是二斤排骨。
“文丽，”他喊了我一声，又顿住，手在裤缝上蹭了一下，“吃了吗？”
我说吃了。他点点头，又不说话了。两个人隔着一个门槛站着，走廊里的声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮起来。
他说：“那什么，我有个事想跟你说。”
我那会儿还不知道，就是这么一句话，会把我往后半年的日子全搅翻了。
01
我让赵仁华进了屋。他坐在沙发上，脊背挺得笔直，双手搁在膝盖上。那袋排骨放在茶几上，带着水汽，渗出一小圈水渍。
我给他倒了杯茶，他没喝。沉默了好半晌，才开口：“文丽，咱俩都是一个人过日子，我想着，要不，搭个伙。”
我愣了一下，差点以为自己听岔了。“你说什么？”
“搭伙。”他声音低下去，但每个字都清楚，“我七月份满了六十七，你今年五十五，都还走得动。我退休金有万把块，两个人花，够用。你要是不嫌弃，咱俩做个伴。”
我做人的原则很简单：天上不会掉馅饼。
独居六年，什么样的风浪没见过。
这种突然登门说搭伙的事，我第一反应不是感动，是提防。
我说：“老赵，你这话说得太突然了。咱俩也没怎么深交过，你怎么就想到找我搭伙了？”
他没回答这个问题，只是说：“你考虑考虑。”
他没纠缠，起身就走了。排骨留了下来，一直放到第二天，我才想起来塞进冰箱。
那晚我没睡好。翻来覆去到十一点，索性坐起来，看着床头柜上老伴的遗像。
老头子，你说这叫什么事。楼上赵师傅，说要跟我搭伙。你说我该不该应？
遗像里的人笑着，不说话。我用布擦了擦镜框上的灰，躺下，还是睡不着。
第二天一早，我拨通了蔡玉玮的电话。
蔡玉玮在小区的物业干了七八年，前台客服。
小区三百多户人家，谁家几口人，干什么营生，儿女在哪，她心里都有一本账。
我平日跟她关系不错，隔三差五约着逛个街，算是这几年里走得最近的朋友。
电话接通，她喂了一声，我开口就问她：“蔡儿，楼上的赵仁华，你知道多少底细？”
她那边停了一拍，语气立刻变了：“怎么着，他找你搭伙了？”
“你怎么猜到的？”
“上回他跟我打听过，问我你这人怎么样，是真心想过日子还是找个饭票。我就说，文丽那人，看着和气，骨子里有主见，你得拿真心换。”蔡玉玮顿了一下，“老赵那人不坏，就是家里事有点缠手。”
“什么事？”
“他退休金一个月一万一千多，老伴走了五年，他自己每个月留三千，剩下的八千，两个闺女一人四千，雷打不动。”
我吸了一口凉气：“八千？那他自己怎么过？”
“省着过呗。上回他感冒，我给他送药，你猜他冰箱里有什么？两把挂面，一碟榨菜。”蔡玉玮声音低了些，“大闺女赵文娟在银行做会计，体面是体面，可她老公做生意亏了钱，拿她的工资卡去填窟窿。她每个月从她爹那里拿四千，一转身就给填进去了。小闺女赵文静倒是没这么大负担，可也没闲着。”
“那俩闺女知道他想找人搭伙吗？”
“文娟肯定不乐意。她爹那点钱都给她了，要是搭了伙，钱上肯定得分出去。”蔡玉玮叹了口气，“文丽，我说句实在话。老赵这个人，人品是没得挑的，就是性子太软，被闺女拿捏得死死的。你要是跟他搭伙，以后少不得要受大闺女的气。”
我挂了电话，坐在沙发上，心里想明白了七七八八。
一个每月有万把块退休金的人，把自己活成了什么样？
买菜挑烂的，衣服穿旧的，连双新袜子都舍不得买。
月月把钱撒出去，把自己掏空，到头来剩下的那三千块，连场感冒都扛不起。
这样的人，拿什么来跟我搭伙？
第二天傍晚，我去菜市场买菜。
天快黑了，卖菜的准备收摊，摊位上剩的菜都蔫巴巴的。
我走到常买的那摊前，老板娘正弯腰从底下拖出一个纸箱，里面装着几把黄瓜，有点蔫，她正想倒进垃圾袋，旁边一个声音喊住她：“别倒，我看看。”
我顺着看过去，是赵仁华。
他蹲下来，从纸箱里挑了几根蔫黄瓜，问老板娘：“这些怎么卖？”老板娘说：“不值钱，你给两块钱都拿走。”他从口袋里摸出两张纸票子，递过去，把剩下的几根黄瓜全拢进塑料袋里，站起身。
他转过身来的时候看见了我。
手里的塑料袋提在半空，愣了一愣，脸上慢慢浮起一层不自然的红。
他没说话，我也没说话。他冲我点了点头，侧着身从我旁边走过去，脚步比平时快了好几分。
我站在菜摊前，看着他的背影消失在市场出口，心里像堵了一团棉花，什么滋味都说不清。
回到家，我把钥匙放在鞋柜上，换鞋的时候忽然停住了。
我抬起头，看着自己住了六年的屋子。
窗帘是七年前换的，沙发套洗得发白，墙角摆着老伴的一张旧藤椅，一直没舍得扔。
这屋子收拾得干干净净，可住久了一个人，总觉得缺一点什么。
我打开冰箱，那袋排骨还在。
我把它拿出来，切了半块姜，冷水下锅焯了一遍血沫，放进高压锅里炖。
屋里飘起排骨汤的味道，热气糊了厨房的玻璃窗。
我站在灶台前，把笼屉里蒸好的米饭盛了一碗，端到餐桌上。
一个人，一碗饭，一锅汤，一盏灯。
我忽然觉得，这些年可能我习惯了一个人，但并没有真正习惯孤独。
02
真正让我把话说出口的，是第二天傍晚。
赵仁华又来敲门，手里端着一只搪瓷盆，盆里扣着一碗刚炖好的冬瓜汤。
他站在门口，说：“今天多炖了些，给你端一碗。”目光躲闪着，不像是个六十七岁的老头，倒像个做错事的孩子。
我没接汤，只是看着他的眼睛：“老赵，你进来坐，我有话跟你说。”
他像是预感到了什么，端着盆的手指收紧了几分。
跟着我进屋，坐下。
我把茶倒好，在他对面坐下，开门见山：“老赵，我打听过你了。你退休金一个月一万一千多，每个月要给俩闺女八千，自己剩下三千。你在菜市场捡蔫黄瓜，冰箱里只有挂面和榨菜。你把钱都给了孩子，自己舍不得吃舍不得穿。就这样的情形，你拿什么跟我搭伙？”
他的脸一下子涨红，嘴唇微微颤动。好半天，他低声说：“那钱是我自愿给的。闺女们有难处，我当爹的帮一把，天经地义。”
“我理解你疼闺女的心。”我端坐不动，一字一句地说，“可你一个六十多岁的老人，把自个儿掏空了去养她们，到头来你自己怎么办？你有个头疼脑热，去医院挂号的钱攥得出来吗？你跟我说搭伙过日子，你觉得我能安心吗？”
他没有答话，头低着，看着自己搁在膝盖上的双手。
“你那点钱，还是留着自己养老吧。”我尽力让声音平静，“我谢文丽虽然不是什么有钱人，可我也不想拖累谁，更不想被人拖累。咱俩的事，就这么算了吧。”
他没说话。
过了很久，他站起身，端起那只搪瓷盆，转身往门口走。
走到门边，他停下来，背对着我说：“汤我给你放在门口。你一个人吃，别太省。”
门关上了。我坐在沙发上，看着玄关处那只搪瓷盆，静静地立了一会儿。起身走过去揭开盖，冬瓜汤还冒着热气。
蔡玉玮后来知道了这事，在电话里哎呀了一声：“你说得也太绝了，他好歹也是真心实意的。”
“正是知道他真心，才不能糊里糊涂应下。”我说，“他那俩闺女那边还没摆平，光是这八千块钱的事不解决，我跟他搭伙，就是给他添乱。”
可话说归说，有些东西一旦动了念，就会在心里生根。
那以后，我上下楼时总会不自觉往六层看一眼。
他家门常年关着，门把手上挂着一袋垃圾，每天早上上班前拿下去丢。
我甚至能从他丢的垃圾袋里看出他那天吃了什么：米粒，菜叶。
吃得很省，跟我差不多。
一天傍晚，楼下传来争执声。
我走到阳台上往下看，赵仁华站在单元门口，对面站着他的大闺女赵文娟。
赵文娟穿着件米色长风衣，烫着卷发，一只手叉着腰，声音往上扬：“爸，你说你想找老伴，我不反对。可你总得找个靠谱的吧？楼下那谢阿姨，面相看着老实，谁知她心里想的是什么？她男人没了六七年，早不找晚不找，偏等你提了才动心思，图什么？图你一个月万把块退休金呗！”
我站在五楼的阳台上，攥着晾衣杆的手紧了紧。
赵仁华的声音低，听不大清，只隐约听到“不是那样的人”。
赵文娟冷笑一声：“不是那样的人？爸，你就是太老实。那点退休金你自己留着用，别都给外人算计了去。”话说完她转身就走，高跟鞋敲在水泥地上，笃笃笃的，走出老远才消失。
那天夜里，我躺在床上，想着赵文娟那句话。
图什么？
她没有说错，人人都在图点什么。
在这个年纪，动感情是奢侈的事。
可我活了五十多年，至少还分得清一个人是真心的，还是有所图的。
赵文华这个人，笨嘴拙舌到了家。
他会为了让我吃点热乎的排骨，大费周章地跑来敲门。
他把积蓄换成一张存单，折痕都翻出毛边了，却舍不得动。
一个连给自己买件厚棉衣都要犹豫的人，心里装着别人是什么模样，我一眼就看得出来。
可这又如何？他闺女们一句话，就够他徘徊半天。他的钱在闺女手里，他的心也大半系在她们身上。他拿不出足够的底气来撑起两个人的日子。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，心里乱糟糟的，理不出一个头绪。
03
赵文静来找我的那个晚上，天正下着细雨。
九点多钟，门铃响。
我拉开门，看见她站在门外，头发半湿，眼睛红肿着，像是刚哭过。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，整个人瘦瘦小小的，看着怯生生的。
我赶紧把她让进屋，倒了杯热水。
她双手捧着杯子，蜷在沙发里，半天才开口：“谢阿姨，我先替我姐跟你道个歉。那天她在楼下说的话，我都听见了。我姐是不对，可她心里也苦。”
“我知道。”我说。
赵文静抬起头：“你知道我姐为什么非要拿爹那四千块钱吗？我姐夫做小生意，被人坑了，欠了六十多万的债。他不敢让我爹知道，我姐也不敢说。她每个月从那四千块里挤出两千来，剩下的贴补家用。我爹老了，脑子糊涂，以为闺女日子还行，其实早已窟窿满天了，她撑得都快碎了。”
我坐在她对面，没有打断她。窗外的雨声淅淅沥沥地响着。
“我娘走的那年，拉着我爹的手说：老赵，两个孩子我就托付给你了。我爹这些年，就靠着这句话撑着。他把每月的退休金当成是替我娘在照顾我们姐妹。他不敢停，也不敢多想自己。”
赵文静吸了吸鼻子，声音哽咽：“谢阿姨，我不劝你答应他。我就想让你知道，我爹不是那种算计的人。他要是真想图你什么，以他那点胆子，根本不敢开这个口。他是真的觉得一个人走不下去了，才来找你的。”
她放下杯子，站起身来：“话我说完了，你早点休息。”走到门口，她又停了一下：“谢阿姨，你是我爹这几年里，头一回主动提起的人。他说你走路腰杆直，说话不卑不亢，看起来很体面。他想跟你过的是那种能坐在一张桌上好好吃饭的日子。”
门关上了。
我坐在沙发上，很久没有动弹。
窗外的雨越下越大了，打在雨棚上啪啪作响。
我伸过手，隔着茶几，将那只搪瓷盆拿起来。
那碗冬瓜汤早就喝完了，可我一直没把盆还回去。
盆沿上有一道细细的豁口，像是摔过又补的。
就着灯光看了半天，心里那根弦绷着绷着，忽然就松了。
第二天，蔡玉玮又来串门。
她坐在沙发上，腿一盘，压低声音：“你知道赵仁华他老伴临终前说了什么吗？我听他小闺女说的。他老伴走之前，拉着他的手，说了两句话。第一句：照顾好俩闺女。第二句：将来要是遇到合适的人，别委屈了自己。”蔡玉玮看着我，“文丽，他老伴都给他指了路了，他闺女们不肯放手罢了。”
我转过头，看着窗外。楼底下那棵桂花开了，香气顺着风飘上来，混着淡淡的雨后泥土味。我没答话，可心里那扇门，已经悄悄开了一条缝。
日子不急不缓地走，我依然照常过日子，但有时会在菜市场碰见他，远远地望一眼。
他总是很快就低下头，装作在挑菜的样子。
我也没有走上前去。
赵文静来找过我的事，我不知道他知不知道，可他的眼神确实跟以前不太一样了。
从我拒绝他之后，他没有再提过一次搭伙的事。
但他的沉默里藏着一股执拗。
那天傍晚，我听见楼道里传来脚步声，走到阳台往下看。
赵仁华戴着一顶旧鸭舌帽，蹲在楼下的花坛边，一个人慢慢地抽着烟。
抽完一根，又点了一根。
暮色沉下来，他的身影在路灯下显得格外单薄。
我站在窗台边，看着他，心里像被什么东西揪了一下。
我在心里叹了口气：谢文丽，你到底在等什么？
4月中旬，小区里的人都在忙着换季晾晒。
我在阳台上收拾冬天的大衣，远远地看见赵文静骑着电动车进小区，脚步急匆匆的，怀里抱着孩子。
我探头喊了一声：“文静，怎么了？”她抬头看见我，眼里瞬间涌出泪水：“谢阿姨，孩子烧到四十度了，医院说要及时住院，押金不够……”
她的话没说完，我已经转身拿了外套急急下楼：“你爹呢？”
“我爹去医院了，他在想办法。”她的声音带着哭腔。
我走到她跟前，伸手摸了一下孩子滚烫的额头，心里一沉：“走，去医院看看。”
医院走廊里，我看到的赵仁华，真的很陌生。
他蹲在儿科病房门口的白墙根下，佝偻着腰，怀里抱着一个褪了色的旧书包，双手抱着脑袋。
花白的头发乱糟糟地翘着，像是一整天没来得及打理。
听见脚步声，他抬起头来。
那眼神里有一种让人说不心酸的疲惫，嘴角塌着，整个人像是被抽去了骨头。
看见我，他愣住了。张了张嘴，想说什么，又闭上了。我走到他面前，蹲下来：“还差多少钱？”
他沉默了一会儿，睫毛颤了颤：“押金五千，还差三千。文娟说下午送来，她那边也在想办法。”
我正要说话，赵文静抱着孩子过来，眼泪汪汪的：“爸，孩子烧得更厉害了，医生说必须马上住院。”赵仁华站起来，腿有些发软，扶了一下墙才站稳：“去账上再看看。”
我从口袋里掏出钱包，数了三千块钱，递给赵文静：“先去交费，给孩子看病要紧。”
赵文静期期艾艾地接过，深深鞠了个躬，转身往收费处跑去。
我听见身后传来一声低低的叹息。
回头，赵仁华靠在墙上，低着头，肩膀微微发颤。
声音又轻又哑，像是从嗓子眼里挤出来的：“活了这么大岁数，头一回觉得，自己真没用。”
我站在他面前，看着他花白的头顶，心里一阵阵地发紧。
那是我第一次觉得心疼他。不是可怜，是心疼。
04
孩子当天下午办了住院，烧退了一些，小脸依然蜡黄。
赵文静守病床前，握着儿子的小手，一步也不肯离开。
我和赵仁华在走廊的连椅上坐了一整个下午。
灯光白得刺眼，空气里混杂着消毒水和药水味。
赵仁华一直沉默着，整个人像一截被抽干水分的木头。
过了很久，他忽然开口：“文丽，那三千块钱，我过几天还你。”
“不急着还。”我说。
“你日子也不容易。”他声音很低，“我不能白占你便宜。”
我转头看着他。
灯光下，他脸上的皱纹深如沟壑，两只手搭在膝盖上，指节粗大，指甲剪得很短，指缝里还有常年做活的痕迹。
他在那个椅子上蜷缩着，明明一米七多的身高，却好像矮了一截。
我没有回答他。他只是一个人坐了一会儿，站起身来，去开水房打了一杯热水，手在饮水机前抖了一下，洒了几滴出来。
那天夜里我回到家，躺在沙发上，翻来覆去想着他的样子。
他从头到尾没有说过一句需要我帮忙的话，可是他的沉默，已经告诉我一切了。
一个六十多岁的老人家，把自己活成了家庭的磨盘，转了一辈子，累了一辈子，到头来连给孩子看病的几千块钱，都要张口向邻居借。
他说不出口的难处，都藏在那个垂下去的脑袋里了。
第二天早晨，我拎着一砂锅粥去医院。
赵文静接过粥，眼圈又红了。
赵仁华趴在病床边的椅子上睡着了，头靠着墙，微微张嘴，呼吸沉重。
他胡子拉碴，衣服皱巴巴的，像是一整夜没怎么合眼。
我把砂锅放在柜子上，轻轻地拉了拉赵文静的衣袖，低声说：“你爹睡了，让他多歇一会儿。粥留着他的份儿。”
赵文静点点头，又摇头：“谢阿姨，我爹这两天一直在自责。他说他攒了五万块钱的存单，本来准备拿来搭伙以后用的，结果连外孙住院都帮不上大忙，觉得自己不像个长辈。”
我怔住了：“五万？存单？”
赵文静点头：“我妈去世后，他就开始攒。每年过生日，我们给他包红包，他都原封不动地存起来。他说，以后万一遇到合适的伴儿，这些钱可以拿来应急，也可以拿来好好过日子。他每个月从三千块里省出一点，攒了五年，才攒下五万块。”
我站在那里，脑子里嗡嗡作响。
五年，每个月省八百，省吃俭用，舍不得买菜，舍不得买药，就为了攒下这张存单。
一个六十多岁的老人，对自己那么抠抠搜搜，下手那么狠，却把这笔钱预备在一个还未曾到来的人身上。
他说，搭伙以后，想带我出去走走，看看山，看看水。
他说这些话的时候，是什么表情？
我站在走廊里，眼泪差点落下来。
我赶紧仰起头，看了一会儿天花板，把情绪压回去。
下午，赵仁华醒了。
他看见我坐在床边陪文静聊天，愣了一下，然后匆忙站起来，摸了摸自己乱七八糟的头发，有些手足无措。
我看着他那样，心里又酸又软。
他把存单的事又提了一遍：“文丽，等孩子好了，我就去把存单取出来。里面的五万块钱，你想怎么用都成。我不是要拿钱来打动你，我就是想告诉你，我赵仁华这辈子，没有对谁虚情假意过。”
我看着他，过了好一会儿，说：“你先照顾好孩子。别的事，等孩子出了院再说。”他没再多说什么，点了点头，重新坐回椅子上。
那一刻，我看见他眼角深深的纹路里，像是有一点亮晶晶的光。
05
孩子住院第四天，赵文娟终于来了。
她穿一件米色风衣，踩着细跟皮鞋，拎着一袋水果，走进病房时脸上挂着笑。看见我坐在床边，她的笑容僵了一下，又迅速恢复。
“哟，谢阿姨也在。”她把水果放在柜子上，“这两天辛苦你了。”
我说：“没事，孩子要紧。”她看了赵仁华一眼，语气轻描淡写：“爸，你出来一下，我跟你说点事。”赵仁华跟我对视一瞬，跟着她出去了。
走廊里传来压低了的说话声，断断续续的。
我隐约听见赵文娟的声音：“爸，你是不是真打算跟她搭伙？我跟你说，她住五楼，咱住六楼，又不是一个户口本上的，将来有什么事，她拍拍屁股走人，你找谁去？”
赵仁华沉默了片刻，说：“文娟，你爹不是三岁小孩，分得清好歹。”
“分得清？她每个月才四千多退休金，你那可是一万一！”赵文娟的声音提高了些，“你跟她搭伙，她图你什么？图你岁数大？图你兜里那点钱？”
赵文静突然从病房里冲出去，声音发抖：“姐，你说话能不能凭点良心？谢阿姨这两天端水送饭，替咱们跑前跑后，你一个电话都没打过！”
走廊里安静了一瞬。
赵文娟看着妹妹，眼眶突然红了：“你以为我不想管？你姐夫的公司塌了，债主天天上门，我连觉都不敢睡踏实。我拿爹的钱，是拿去填窟窿，不是拿去花天酒地！我也是被逼得没办法了，你叫我怎么有心力顾这头？”
赵文静愣住了，没再说话。赵文娟抹了一把脸，转身头也不回地走了，高跟鞋声在走廊里渐行渐远。
那晚赵仁华没有回病房。
赵文静守在孩子床边，我出来找他。
在住院部门口的台阶上，看见他坐在那里，望着马路对面的路灯。
他的背微微佝偻着，像是背上压着什么看不见的重量。
我在他身边坐下。
两个人好一会儿都没说话。
过了许久，他开口了，声音像从很深的地方浮上来：“文丽，你知道吗，文娟小时候，字写得特别好。有一次我出差回来，她在门口等我，手里举着一张奖状，说：‘爸，你看，我作文得了全年级第一。’她那时候笑得多开心啊。那笑容，我记到现在。”
他停了一下：“也不知道从什么时候起，那个爱笑的小姑娘，就变成了一个开口就是钱的厉害女人。你说，是我这个当爹的没教好吗？”
我没有回答。
夜晚的风带着凉意，吹过来，卷起地上几片落叶。
我坐在他身边，肩膀挨着他肩膀，隔着衣服，能感受到他身上的凉气。
那是我头一回，觉得这个沉默的老人，其实也有一肚子说不出口的苦。
06
孩子出院是四月底。
赵文静抱着孩子从医院出来，我拎着一兜子换洗衣物，赵仁华走在最后面，手里攥着几张住院收费单据。
阳光很好，晒在头顶上暖融融的。
赵文静把孩子放上电动车，转过身来拉住我的手：“谢阿姨，这几天多亏你。我替我姐跟你说声对不起。”
“别说这些。”我拍拍她的手，“回去给孩子熬点粥，别急着上荤腥。”
她点点头，又看了赵仁华一眼：“爸，你跟谢阿姨的事，我不反对。我姐那边，我去做工作。”赵仁华没说话，只是看着我。
那目光里带着一种前所未有的笃定，像是做出了什么决定。
当天下午，赵仁华敲开我家的门。他穿戴整齐，头发梳过，手里拿着那张存单和身份证。他说：“文丽，咱俩去趟银行，把这张存单取出来。”
“取出来做什么？”
“我想把钱取出来，放到你户头上。”他的声音有些紧，“我不是要用钱来买你什么。我就是想让你知道，我不是空着手来搭伙的，我有诚意。”
我沉默着看了他很久，最终说：“钱的事先不急。老赵，你先把闺女们那边的事情理清楚。我谢文丽不图你的钱，但我也不想过那种天天被人戳脊梁骨的日子。你懂吗？”
他点点头：“我懂。”
赵仁华转身往楼上走的背影，看起来比之前挺直了几分。
可他的决定，没有得到所有人的认同。
傍晚时分，他打电话把两个闺女叫到了家里。
我在楼下，听到楼上传来的声音。
赵文娟的声音一下子扬起来：“爸你说什么？一个月只给三千？那四千你留着干什么？”
赵仁华的声音闷闷的、沉沉的：“留着跟文丽过日子。”
“她给你下什么迷魂汤了？”赵文娟的嗓音尖厉了起来，“你认识她几天？就为了她要砍掉给亲生闺女的补贴？”
赵仁华声音不高：“文娟，你结婚了，有自己的家。你妹妹也有自己的日子。你们过得怎么样，我知道，我心里都有数。但你爹今年六十七了，还能干几年？你自己算算，这些年你拿去的钱，加起来有多少？爹从来没说过一个不字。可爹也想在自己还能走能跑的这几年里，好好活几天。”
楼上的声音沉默了很久。然后传来一阵脚步声，赵文娟摔门而去，楼道里震得山响。
我在自家客厅里坐着，手放在膝盖上，心里翻涌着说不清的东西。我没有上楼。一条路，总要他自己走出来才算数。
07
赵文娟消失在楼道口之后，楼上安静了下来。又过了好一会儿，门被轻轻敲响。我以为是物业的，拉开门，赵仁华站在门外，脸上平静了很多。
“文丽，我下楼来坐坐。”
我让他进门。
他换鞋的时候动作很慢，像在整理心情。
我在他对面坐下来。
他双手搁在膝盖上，十指交叉，过了好一会儿才开口：“刚才的话，你都听见了。”
我没否认。
他轻轻舒了一口气：“其实，这些年我一直在想一个问题。你说一个当爹的，到底要做到什么份上才算尽到头了？老伴走的时候交代我照顾好闺女，我照做了。可她们现在已经过了三十岁，自己的日子自己当家。我却还像个老母鸡一样，把翅膀张着挡在她们头上，结果把自个儿翅根下的那点暖气都耗尽了。”
他抬起头来看着我：“文丽，我不是一时冲动。我是一个人走得太久，久到都快忘了一个人吃饭是什么味道了。直到那天我端着一锅汤站在你家门口，你让我进屋，你给那汤碗里加了一勺盐，你说‘淡了，再加点’，我站在厨房门口，看着你往锅里添盐的那只手，忽然就觉得，这么简单的一顿饭，我盼了好多年了。”
他说话的声音不重，可每一个字都像落在我心头上。
我没有说话，只是起身，走到灶台前，拧开火，烧了一壶水。
我给他兑了一杯热茶推过去，在他对面坐下：“老赵，你要是真想搭伙，我有几个条件。”
“你说。”
