广东
那天晚饭，气氛还算融洽。
王德福喝了二两白酒，话匣子一打开就收不住了。
先聊天气，又聊菜价，最后绕到邻居老周家刚添的胖孙子身上。
我心里咯噔一下，果然，下一秒筷子就“啪”地拍在桌面上，鲈鱼盘震得嗡嗡响，“今年，必须给王家生个孙子。”冯玉华在桌底下踢了他一脚，没拦住。
我攥着筷子，头埋得低低的，指甲陷进掌心。
王海洋脸色铁青，筷子一摔，拉着我起身就走。
他攥我的手攥得特别紧，像是在忍着什么。
那时候我只当他心疼我。
后来才知道，他攥着我，是因为心里藏着一个说了就会天塌地陷的秘密。
01
三十岁生日那天，我一个人坐在医院走廊的长椅上。
走廊里飘着消毒水的味道，刺鼻，冷清，跟这个本该热闹的日子格格不入。
我把手里的检查报告翻来覆去看了好几遍，每一页都认识，每一个字都认识，但连在一起就是看不进去。
第四回了。
三次全面检查，一次染色体筛查，全是同一个结论：各项指标正常，具备正常生育条件。
“具备正常生育条件”。
那为什么怀不上？
我抬起头，对面妇科诊室门口坐着一排大肚子的孕妇，有两个还穿着羽绒服，撑得鼓鼓囊囊的。
旁边一个年轻男人小心翼翼地扶着老婆坐下，又从包里掏出保温杯，拧开盖子递过去。
那女人接过杯子喝了一口，低头笑了。
我赶紧把目光移开，鼻子有点酸。
诊室的门开了，张艳红探出半个身子，冲我喊了一声：“江亚菲，你再进来一下。”我站起来，腿有点软，脑子里飞快地过着各种念头。
进了诊室，张艳红坐在电脑前，推了推眼镜，指着屏幕上的一张激素六项结果单：“你这张是月经第三天做的，数据很漂亮。卵巢储备功能完全没有问题。”
“那为什么……”我话说到一半，嗓子发紧，后面的字噎住了。
张艳红看了我一眼，目光顿了顿：“你先别急。医学上讲，不孕的问题，男方因素占的比例不小。”她从抽屉里拿出一张空白申请单，“你爱人来查过没有？”
我愣住了。王海洋？他身体一直很好，一年到头连感冒都很少。结婚这么多年，他连医院的门槛都很少踏进。
张艳红把申请单推到我面前：“跟他商量一下，安排个时间过来查个精液常规。这是最基本的检查，不贵，也不麻烦。”我接过那张单子，手指轻轻摩挲着纸面，心里莫名地发紧。
“我回去问问。”
晚上，家里的生日宴。
安杰做了一大桌子菜，清蒸鲈鱼、红烧排骨、蒜蓉大虾，全都是我爱吃的。
江亚宁拎着蛋糕进门，笑嘻嘻地说：“姐，三十大寿，许个愿吧。”我笑了笑，蜡烛还没吹，电话就响了。
王德福的大嗓门从听筒里传出来：“亚菲啊，过生日啦？爸跟你说个事。老周家儿媳妇刚生了个七斤八两的大胖小子，人家跟你们差不多时间结的婚。你看你们……”我握着手机，一句话说不出来。
安杰一看我表情不对，把电话接了过去：“亲家公，亚菲今天过生日呢，有什么事改天再说吧。”说完不等对面回话就挂了。
屋里安静了几秒。
江亚宁赶紧打了个圆场：“哎呀姐，快吹蜡烛！”我对着烛火吹了一口气，在心里默默许了个愿：今年，一定要怀上。
如果实在不行……我也不知道该求谁了。
王海洋那天回家很晚。
他说学校开课题组会，走不开。
我坐在沙发上等了他很久，茶几上放着那张张艳红给我的申请单。
门响的那刻，我迅速把单子反扣在茶几上。
他换鞋进门，看见我还坐着，愣了一下：“怎么没睡？”嘴上说着话，眼神已经飘到茶几上那张反扣的纸上。
“那是什么？”他的语气听不出什么异样，但我还是从他眼角瞥见了一丝不自然的抽动。
“没什么，一张宣传单。”我扯了个谎，拿起那张纸，折了两下塞进口袋。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
王海洋的呼吸很轻很匀。
我侧过身看着他的背影，想起张艳红的话，心里像揣了一团乱麻。
要不要让他去查？
他要是问起来，我该怎么说？
犹豫到后半夜，我终于打了个哈欠，迷迷糊糊要睡着的时候，听见黑暗中传来一个低低的声音：“亚菲，你翻来覆去的，有心事？”我一下子清醒了。
“……没有。”
沉默了好长一阵，久到我都以为他睡着了，他又开口了：“生日那天……爸说的话，你别往心里去。”
我鼻子突然一酸，眼眶里蓄满了泪。
这个人，永远都是这样，明明自己心里也不好受，却总是先想着安慰我。
我吸了吸鼻子：“海洋，你……要不要也去做个检查？”
话一出口，我就后悔了。
他没有任何反应。安静了好一会儿，久到我以为他没听见，他才翻了个身，背对着我说：“我身体挺好的，查什么查。”
语气淡淡的，跟平时没什么两样。但我分明听到了一丝不易察觉的生硬，像是从牙缝里挤出来的。“睡吧。”他说了最后两个字，再没有出声。
我睁着眼睛，在黑暗中盯着天花板。身旁的人，呼吸平稳，像是已经睡着了。可我知道，他没睡着。因为他攥着被角的指节，已经泛白了。
02
接下来一周，我一直在琢磨怎么跟王海洋提检查的事。
每次话到嘴边，看见他那张温和的脸，又咽了回去。
我想起那天晚上他的反应，心里总有一种说不清道不明的感觉。
不情愿，排斥，甚至带着一丝闪躲。
像是有什么东西横在我们之间，他不想碰，也不让我碰。
那天下班回家，我带了一兜子菜。
进门的时候，王海洋正坐在沙发上看手机，看见我，抬起头笑了笑：“今天怎么买这么多菜？”他的声音自然、松快，跟我心里那根紧绷的弦完全是两个调子。
我放下袋子，鼓了半天勇气才开口：“海洋，周末……陪我去一趟医院呗？张医生想让我再补一个复查。”
他愣了一下：“上次不是全查过了吗？怎么还查？”
“医生说，有几项数据要做个双盲比对，更准一些。”
我提前想好了说辞。
张艳红确实提过这个建议，不过是为了彻底排除男方因素才建议的。
王海洋沉默了几秒，放下手机：“行吧，我陪你去。”他没有追问，也没有多想，就这么应下了。
我心里松了口气，又有一点点酸。他这么爽快地答应，大概是因为他根本想不到，我要带他去的是什么科。周六上午，阳光很好。
我开车，王海洋坐副驾，一路上他聊了几句学生论文的事，我没怎么接话。他意识到了什么，侧过头看了我一眼：“你今天怎么不太说话？”
我握着方向盘的手紧了紧：“没什么，有点紧张。”他笑了：“就是复查，你紧张什么。”
到了医院，我没往妇科那边走，径直带他穿过门诊大厅，拐向左手边的生殖医学科。
他看到走廊尽头那块蓝色的指示牌时，脚步猛地顿住了：“亚菲，这是……”我深吸一口气：“海洋，我查了三年了，什么都查了，什么都是正常的。张医生说，你最好也查一查。”
他站在原地，脸色一点点地变了。“我不查。”
“你为什么不查？”
“我没病。”
“你没查怎么知道没病？”我的声音忍不住提高了几分。走廊里有人回头看了我们一眼。
王海洋嘴唇抿成一条线，说：“我说了不查就是不想查。你爱查自己查去。”说完转身往门外走。
我追上去，拉住他的胳膊：“王海洋，你到底在怕什么？”
他猛地停下脚步，回过头看我。
那眼神里带着一种很复杂的东西，说不清是愤怒还是慌乱，又好像都有一点。
我在那个眼神里沉默了几秒，松开他的胳膊，声音低沉下来：“三年了，我打了上百针，喝了那么多中药，每次促排卵我都难受得想吐，你看着我折腾，你就不心疼吗？”
他眼眶红了一下。可他最终只是转过身，头也没回地走了。我一个人站在医院走廊里，眼泪在眼眶里打转。
张艳红的诊室里，空调嗡鸣得低沉。
我把王海洋拒检的事告诉了她。
“他不肯来？”张艳红沉默了一下，放下钢笔：“那就有必要说说另外的可能性了。”
她翻开一份病历资料：“江亚菲，你上一次促排卵治疗时，有一项数据我已经提醒过你。你的子宫内膜厚度和形态，在黄体期出现了轻微异常。虽然整体功能尚可，但作为医生，我负责任地告诉你：即便你一切正常，男方因素导致的精卵结合障碍，也占不明原因不孕的很大比例。”
“你知道他的既往病史吗？”
我心头一紧：“没有什么病史啊……就是几年前打球膝盖受过伤。”
张艳红看着我：“你回去再想想，他有没有受过什么别的外伤。尤其是……”她顿了顿，在纸上写了一个词，没直接说出来，“下腹部。”
我的心像被人猛地揪了一下。下腹部？我的脑海里飞速转动，搜索着关于王海洋的所有记忆。突然，一个画面闪过。
那天晚上，月华如水。
我在床上翻来覆去睡不着。
王海洋已经睡了，呼吸均匀平稳。
我侧过头，借着窗外透进来的光，看着他睡得安然的侧脸。
他的肩膀放松地塌在那里，像是什么都没有发生过。
可我躺在那里，心里翻江倒海，怎么也合不上眼。
张艳红说的那三个字，像一根针，扎在我心里拔不出来。
我越想越不对劲。
三年来，每次我说要去医院，他从来不陪。
我以为他工作忙。
他从来不多问我的检查结果。
偶尔中药味冲了他也会皱眉，但从不多说一句“别喝了”之类的话。
我以前以为他是怕刺激我。
可仔细想想，那种沉默，更像是逃避。
我悄悄翻了个身，伸手摸到床头柜上的手机。
打开浏览器，犹豫了很久，在搜索栏里打了几个字：“男性下腹部外伤影响生育”。
搜索出来的结果让我几乎屏住了呼吸。
我盯着手机屏幕，后槽牙咬得紧紧的，页面上的每一行字，都像是一块沉甸甸的石头压在我心上。
真正的答案，似乎就在那扇门后面。而我的手，已经放在了门把上。
03
决定去找那位球友之前，我在电话里犹豫了很久。
王海洋大学时最好的球友刘皓轩，如今在建筑设计院工作，跟他常有来往。
我旁敲侧击问过王海洋两次，他都说跟刘皓轩好久没打球了。
这话不假，但刘皓轩那里也许有我要的答案。
周末，我约刘皓轩在一个茶馆见了面。
我来得早，坐在包间里，茶已经凉了半盏。
刘皓轩进来的时候，看见我坐在窗边，愣了一下：“嫂子，你怎么一个人过来了？海洋呢？”
“他今天加班。”我给对面的杯子倒了茶，“找你打听点事。”刘皓轩坐下，接过茶，没急着喝，看着我：“什么事？”
我斟酌了一下措辞：“你们大学打球那会儿，海洋有没有受过什么伤？”
刘皓轩放下杯子，目光闪烁了一下：“怎么突然问这个？”
“我没怀上孩子，查了好几年，我想知道他有没有什么旧伤是我不知道的。”我没绕弯子，直接说了。
刘皓轩低头端起茶杯，喝了一口，放下，又拿起来，又放下。他抬头看了看我，又看向窗外，半天才开口：“嫂子，这事……我真不好说。”
我心里一沉：“你说。”
“海洋那次受伤，确实挺重的。”刘皓轩的声音低了下来，像是怕谁听到似的，“大三那年，校联赛最后一场。他抢篮板的时候跟对面的人撞上了，撞的位置……挺尴尬的。”他顿了顿，用手指了指自己的大腿根，“当场就疼得站不起来了。我们几个送他去的医院，医生说要缝合，他那天在急诊躺了三个多小时。当时我那颗心就悬着。”
我的手指在桌面下攥紧了：“他……当时检查出来有事吗？”
“医生说有可能影响。让他以后空了去专科复查一下。”刘皓轩说，“但海洋没去。”他顿了顿，“他当时没当回事，毕竟年轻嘛，谁愿意往那方面想。”我端起自己那杯已经凉透的茶，灌了一大口。
茶水顺着食道滑下去，凉意从胃里蔓延到四肢。
“嫂子，你问这个……”刘皓轩小心翼翼地看着我，“是不是你们……”
“没什么。”我放下茶杯，勉强挤出一个笑容，“就是顺嘴问问。”
从茶馆出来，阳光刺眼。
我站在路边，精神恍惚，脑子里反反复复想着刘皓轩的话。
缝合、影响、没去复查，这几个词在我的脑海里反复转，像一根刺卡在喉咙里吐不出来。
回家的时候，王海洋还没回来。我坐在沙发上，看着茶几上摆着的那张检查申请单，又想到那些关于外伤和生育的搜索结果，心冷得厉害。
当晚我做了个梦，梦里王海洋背对着我站着，我怎么喊他，他都不回头。
我醒来的时候，天刚蒙蒙亮，眼眶湿了一片。
我翻身，看着身旁熟睡的男人，想说什么，又忍住了。
翌日上午，王海洋去学校上课了。
我一个人在家，鬼使神差地又拿起了他的手机。
我知道他不太爱设密码，平时我从来不看他的手机。
可那天，我按亮屏幕，密码锁没有。
指尖在屏幕上滑了几下，打开了他的浏览器。
搜索记录里大多是一些学术相关的内容。我往回翻了半天，没看到什么。正要放弃的时候，指尖顿住了。
三个月前的一个深夜，一条搜索记录赫然停在屏幕中央：“少精症还能自然怀孕吗？”我的手指僵在屏幕上，整个人像被定住一样，半天没动一下。
他查过。他查过这玩意儿。
我再往下翻，又看到几条：“重度少精症有生育希望吗”
“男性外伤导致的不育能恢复吗”。
记录的间隔时间很长，每次都是在深夜。
那些搜索记录的后面，是他一次次深夜独自面对着屏幕的背影。
我看不见他的表情，但我能想象得出来。
我的眼泪夺眶而出。这些搜索记录，他一辈子都不想让我看到。可我还是看到了。
傍晚，王海洋推门进来，看见我坐在沙发上，茶几上放着手机。
“我手机忘带了？”他走过去要拿手机，我一把摁住他的手腕：“海洋，你看看这个。”我打开那条搜索记录，举到他面前。
他愣了几秒，目光一点一点地变暗。他收回手，声音低得像是从喉咙里挤出来：“你翻我手机？”语气里带着一丝从来没有过的寒意。
“你到底查了多久？”我的声音在发抖，“你知道你不该瞒我的，对不对？”
他站在那里，安静了很久，然后开口：“我没有瞒你。我只是……不想让你瞎想。”
我的眼泪一下子下来了：“王海洋，你跟我说实话，你到底行不行？”话一出口，我就知道自己说重了。
他猛地抬头，眼里有种我说不清道不明的神色。那是一种被戳破之后，再也无处遁形的狼狈和愤怒。
“我去查。”他的声音很低，从嗓子眼里挤出来，“你满意了吧？”
屋子里的空气像凝固了一样。
他站在原地，垂着眼，半晌，他转身走进卧室，“砰”的一声关上了门。
那天晚上，他没有出来吃饭。
我坐在餐桌前，对着两碗凉透的白米饭，落了满桌子泪。
安杰说得对，婚姻从来不是两个人的事。
恋爱时是两个人的欢喜，过起日子来，就是两个家庭的纠缠。
可她也忘了告诉我，有时候，连这两口子之间，也会横着一道看不见的墙。
那道墙的砖缝里，埋着一个人死活不肯说出口的恐惧。
04
王海洋答应去检查之后的第三天，他履行了承诺。
我陪着他去了医院。
一路上我们没什么话，车里安静得只剩广播电台的声音。
我偷偷看了他好几眼，他侧脸绷得紧紧的，目光一直望着窗外。
像是在看风景，又像是在看一个很远很远的地方。
到了生殖科，张艳红已经等在诊室里了。
她看了一眼王海洋，点点头，没多说话，递过一张取精杯和一张指引单：“卫生间在走廊尽头，按上面的说明操作就行。取完放在指定窗口，半小时后出结果。”
王海洋接过杯子，沉默了片刻，然后站起来往门外走。
走到门口时他停了一下，回头看了我一眼。
我没读懂那一眼里的东西，只觉得他像是要去赴刑场一样，整个人绷成了一根弦。
走廊里的钟滴答滴答地走着。我坐在等候区的塑料椅上，手指绞在一起。旁边一个年轻女人正靠在老公肩膀上低声说着什么，两只手握在一起。
我移开目光，看着诊室的门发呆。五十分钟后，取精窗口的单子上多了一个编号。
张艳红坐在电脑前，盯着屏幕，眉头越皱越紧。
她拿起那份打印出来的报告单看了很久，又放下来。
然后她抬起头，目光从我的脸上移到王海洋脸上，又落回报告单上，语气平静而缓慢：“王海洋，重度少精症，精子存活率极低，排除感染因素。”她停顿了一下，“左侧睾丸发育不良伴钙化灶，符合陈旧性外伤改变。”
我听到“陈旧性外伤”四个字的时候，脑子嗡了一下。张艳红接着说：“这个情况是不可逆的。自然受孕的几率很低，基本可以说……很难。”
诊室里的空调嗡鸣声，成了很长一段时间里唯一的动静。我盯着张艳红手里的那张报告单，明明每一个字都看清楚了，却不敢去把它们连成句子。
“医生……”王海洋的声音哑得像砂纸磨过木头，“还有办法吗？”
“目前看，可以通过显微取精技术尝试提取健康精子，结合第二代试管婴儿技术，有一定成功机会。但成功率不足三成。”张艳红说，“费用高，周期长，心理压力也大。你们先商量，决定做不做，再联系我。”
我一个字都说不出来。
我盯着张艳红的嘴唇，看着它们一张一合，那些字一个一个地砸进我耳朵里，却像隔了一层厚厚的玻璃。
我听见自己问：“那是什么时候受的伤？”
诊室里安静了几秒。王海洋没有回答。
张艳红看了他一眼，又看向我，语气温和了些：“按照钙化灶的愈合程度来看，至少是五年以上的伤了。”
五年以上。
我的脑子里飞速地算着。
五年前，王海洋还不到三十岁，我们刚结婚，正满怀期待地准备要孩子。
更早一点……他本科毕业那年，二十三岁，他打篮球受过一次重伤，下腹部。
那次他在医院躺了三天，我记得清清楚楚。
我慢慢转过头看向王海洋。
他坐在那里，低垂着头。
沉默了好久，他才用一种被什么东西磨碎了的声音说：“大三那年联赛受的伤，当天去医院缝了针。医生当时说过，让复查，我没去。”他抬起头，看着我，眼角泛红，“后来结了婚，一次次怀不上，我才偷偷来查。那时候医生说，已经晚了。”
从他嘴里说出来的每一个字，都像是从很深很深的地方捞上来的。我坐在那里，感觉整个人像被什么东西狠狠抽了一下。
“你什么时候查出来的？”我的声音在发抖。
“结婚后的第三年。”他低着头，“查出来的那天晚上，我一个人在医院停车场坐了很久。我不知道该怎么跟你说。”
我张了张嘴，想说什么，发现嗓子眼像堵了一团棉花。
“你自己瞒了五年，看着我一个人四处求医，喝中药，促排卵，扎针，扎得满手都是淤青，你都可以一声不吭。你心里过得去吗？”我一个字一个字地问，声音却已经在打颤。
他没有回答。他低垂着头坐在那里，像一座石雕。我站起来的时候，椅子腿刮在地上发出一声刺耳的响。我浑身都在发抖。
“好，王海洋。”我说，“你真好。”我转身大步走出了诊室，腿是软的，但我咬牙撑着，没有回头。
身后传来敲门的声音。我听见他站起来，椅子“砰”地倒了，然后是他慌张的脚步声：“亚菲，你听我解释！”
“你别跟着我。”我吼了一声，声音在走廊里回荡。
他没有再追。
我一个人走出医院大门，站在台阶上，阳光刺得眼睛生疼。
我仰起头，吸了吸鼻子，把眼泪硬逼了回去。
眼泪还是顺着下巴滴下来，砸在地上，洇成一滴深色的印子。
我一直以为，生不出孩子是我的问题。
我一直以为，只要我咬牙坚持下去，总有怀上的一天。
我一直以为，王海洋除了不太配合检查，别的都很好。
到头来，这一切全是我一个人演的一出独角戏。
十年了。
他瞒了我十年。
我一滴一滴地算着他隐瞒的日子，每一滴都像刀子。
05
我回了娘家。
进门的时候，安杰正坐在沙发上看电视。
看见我推门进来，脸色不对，后面又没跟着王海洋，她的眉头一下子皱起来：“怎么了？吵架了？”我没说话，直接扑到她怀里，放声大哭。
她什么都没问，抱着我，轻轻拍着我的背：“哭吧，哭出来就好了。”江德福听见哭声从书房里走出来，看见我哭成那样，愣了一下，没说话，默默地站到一旁。
我哭得上气不接下气，断断续续地把事情说了。
安杰听完，整个人僵住了。
江德福把手里那杯茶重重磕在茶几上，站起来浑身发抖：“我找他们家去！”
“爸！”我拉住他的袖子，“你别去。”江德福喘着粗气，胸口剧烈起伏着，指着我：“你糊涂！出了这么大的事你还护着他！”
“我不是护着他……”我哽咽着，“我就是……我不知道该怎么办。”
安杰叹了口气，把我的手拉过去轻轻握着：“亚菲，你先别急。妈问你一句话，你还想不想跟他过？”我张了张嘴，什么都没说出来。
想不想？
我也不知道。
我只知道，我一想起那些年一个人去医院排队、一个人躺在促排卵治疗仪上、一个人看着验孕棒上一道杠发呆的时候，我的心就疼得像被刀割。
可他呢？
他一个人坐在医院停车场里，那些深夜的搜索记录，那些不敢启齿的恐惧……他也是一个人。
晚上，我躺在小时候住的那张床上，望着天花板上贴了十几年的旧贴纸，翻来覆去睡不着。
窗外的月亮很亮，照在床前那把小椅子上。
那是我上小学时写作业用过的椅子。
如果我能重新选择，我会怎么走？这条婚姻的路，是他骗了我，可他也是在用另一种方式，护着我。
到了后半夜，我的手机亮了一下。
是王海洋发来的一条微信：“亚菲，对不起。我不奢求你原谅，只希望你别亏待自己的身体。想回来的时候，家门钥匙一直都在你那里。”我盯着那行字看了很久，最终没有回复。
第二天早上，我刚起床，就听见楼下有人敲门。
安杰去开门，过了一阵子，一脸复杂地回来了：“海洋来了。在楼下站着。”我没说话，走到窗前往下看。
王海洋站在单元楼门口，穿着一件灰色夹克，手里提着一袋东西。
他站在花坛边上，抬头看见窗边的我，站住了脚步。
他站在那里，没有喊，也没有招手。就那样望着我，像要把这一辈子的歉意都放在眼睛里。我拉上窗帘，转回身，靠着墙，咬住嘴唇。
他站了一个上午。
中午，安杰给他送了一杯水和一块面包，他接过去，说了什么我没听清。
安杰回来的时候，叹了口气：“他说，你不下来，他就不走。”
下午三点多，又有人敲门。
这回是王德福。
他穿着一件旧棉袄，脸色铁青，进门就嚷：“王海洋那小子呢？他干的好事！让自己媳妇受这么大的委屈！”江德福堵在门口，冷着脸没让开：“你别在这儿吵。我女儿还没说要跟你们王家怎么样呢。”
“老哥，你这说的是哪里话！”王德福嘴硬，但声音明显弱了几分，“我这不是带他回去给你跟亚菲认个错嘛……”话说到一半，他自己停住了。
他像是终于意识到自己这句“认个错”有多轻飘。
一个男人，把自己老婆骗了五年，让她一个人扛了所有的罪。
一句“认错”就能把五年抹干净吗？
王德福沉默了片刻，又开口：“那你说，怎么弄？”江德福看着他，只说了一句：“回去问问你儿子，瞒着人骗人过日子，算不算爷们干的事。”王德福的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，最后跺了跺脚，转身走了。
傍晚，王海洋还在楼下站着。
安杰站在窗边看了好一会儿，回头看着我：“亚菲，你还是下去见见他吧。他站在那儿一天了，水米没沾牙。”我沉默了很久，放下手里的东西，披了一件外套，下楼。
我走到他面前，他抬起头看我。
他的眼眶红红的，嘴唇干裂，手里那袋东西还拎着：“亚菲，这是我妈让我带给你的。她腌的咸菜，说你喜欢吃。”我没接。
“你回去吧。”我声音很轻，“你站在这儿也不能怎么样。”
“我不走。”他说，“我怕我走了，你就再也不回去了。”
我看着他，突然觉得又气又心疼：“王海洋，你凭什么觉得你站一天，我就能原谅你？你瞒了我五年，那五年我过的什么日子，你知道吗？”
他的嘴唇动了动：“知道。我都知道。我一直在看着你。”
“那你为什么不说！”
“我不敢。”他的声音发抖，“我怕我说了，你就会走。我怕你恨我，也怕你因为同情留下来。我怕你想清楚之后，发现跟我这样的人过一辈子，亏了。”
我的泪一下子涌出来：“王海洋，你就是个混蛋。”
他看着我，点点头：“是，我是混蛋。”
我站在夕阳下，哭得说不出话来。夕阳很斜，把他的影子拉得很长。那影子孤零零地落在地面上，像我心底那份说不清的酸楚。
那天傍晚，我没有回那个家。也没有让他进娘家的门。
