原来她早已去世，26岁全身溃烂不治而亡，被全家8口“吸血”多年

前言

2016年9月7日下午，北京某医院病房。

一个26岁的姑娘，躺在病床上，插着呼吸管，胳膊已经溃烂。

她没有喊，没有哭，只是双手合十，默念了一句"阿弥陀佛"。

然后，呼吸停止了。

从确诊到死亡，只用了两个月。

她用300块钱，换了一个"北漂梦"

故事得从2011年10月说起。

那天是10月2日，距离她的生日还差一天。

徐婷拎着一个行李袋，坐火车进了北京。

包里揣着300块钱，这是她所有的家当。

300块，在北京连一个月的地下室都租不起。

她后来在微博里写过，那段时间住过朋友家的沙发，辗转换过好几个小区，从通州搬到朝阳，从北京像素搬到百子湾沿海赛洛城。

搬一次家，就是捡起铺盖卷，背上就走。

有一次，她因为没吃早饭，在百子湾附近的公交站台晕倒了。

几个小时后，她忍着头痛爬起来，打电话给妹妹，然后坐在马路牙子上，哭了很久很久。

这就是她北漂的开始。

但她的起点，其实比大多数人强。

1990年10月3日，徐婷出生于安徽省芜湖市。

家里祖辈是茶商，她从小跟着父母定居在滁州天长市。

没受过一天专业表演训练，2009年，她以安徽省表演专业第一名的成绩，考进了四川传媒学院。

大一刚进去，就因为长得好看被剧组选中，客串了几个小角色。

大二那年，参加了导演尤小刚的《西施秘史》全国选拔赛，一路杀进全国五十强，还被网友叫做"内地小赵雅芝"。

按这个势头，她本来有机会在大学里把演技磨扎实，毕业了再进圈子。

但家里等不了那么久。

具体是什么债、什么缺口，她没有细说。

只知道大学还没读完，她就带着300块钱出了门。

一个表演专业第一名，就这样变成了北漂。

到了北京，她接戏的逻辑只有一条：谁找，就接谁的。

不挑角色，不挑片酬，不挑档期。

五年下来，她参演了几十部戏。

《老爸回家》《二叔》《把爱带回家》《肚爸爸生子记》……跟高圆圆搭过戏，跟霍建华同台过。

观众看着她眼熟，却很少有人叫得出她的名字。

她就是那种"我在哪儿见过这个演员"的演员。

但她不在乎。

或者说，她没资格在乎。

她在那篇著名的长微博里写过："五年拍了几十部戏挣的钱全给家里了，自己从来不舍得花。"

给弟弟交学费，交房租，替父母还债，凑钱买房。

前前后后，一个人扛着七口之家的开销。

她也知道这样下去不是办法。

身体开始出问题——腰椎间盘突出，冬天拍戏要泡在冰水里，爬起来再接着拍。

她在微博里问自己：这样下去，身体能撑住吗？

她的答案是：吃素。

她加入了纯素食主义的行列，觉得这样能补回来一点。

结果当然没补回来。

那五年，她唯一一次"为自己"花了大钱，是给家里在北京郊区买了套新房。

年前终于给父母圆了个心愿。

她在微信里提到，为了赶在新房里过年，装修完不到三个月，全家就搬进去住了。

搬进去没多久，家里所有人都开始咳嗽。

新房住了二十天，全家开始咳嗽

这是整个故事里最残忍的一个细节。

徐婷拼了命赚钱，就为了给父母在北京买套像样的房子。

装修好了，开开心心搬进去，结果二十天之后，一家人全都咳嗽不停，送去医院一查——甲醛中毒。

徐婷在微信里写过："装修完不到三个月过年住进去，甲醛中毒引起我得了淋巴癌……我们全家都住了都咳嗽，我反应最强烈最严重，查出后全家都搬出去了，我挺开心的，因为又救了全家……"

救了全家。

这四个字，看一次揪一次心。

她买的那套房，差点把全家人都埋进去。

而她，是反应最强的那个，所以她也是查得最严重的那个。

关于甲醛与淋巴癌之间的关系，医学界的态度是：甲醛是公认的致癌风险因素，世界卫生组织早已将其列为人类致癌物，长期接触可导致血癌和淋巴癌。

但徐婷的病是否直接由甲醛引发，因果链条在医学上还没有被完整确认。

不过有一个细节，湖北省肿瘤医院在引用武汉晚报的报道时提到：徐婷确认甲醛中毒后不久，就被查出了癌症。

还有病友跟她聊过，那位病友是搬进新房六个月后发病。

时间节点高度吻合。

是巧合，还是因果，没有人能给出最终答案。

但甲醛就在那里，这是确凿的事实。

2016年7月9日，徐婷在微博上公开了病情。

她写的是一篇长微博，七百多字，没有煽情，没有求同情，写得很平。

但每一句话都是刀。

"26年来我好像从来没为自己活过……爸妈生了七个小孩，我是老三，从上大学以来就自己挣钱交学费、大学没读完就带着300块开始北漂住地下室、五年来拼了命的拍戏挣钱给弟弟交学费、交房租、替父母还债、买房……无数次熬夜拍戏、累的腰间盘突出仍然大冬天泡在冰水里拍戏……"

写到最后，她说：

"在我得知得了癌症后居然有一丝的轻松，我感觉我要解脱了……"

这句话在网上传开之后，很多人都没忍住。

一个26岁的姑娘，听说自己得了癌，感觉到的第一个情绪是"轻松"。

这说明什么？说明在那之前，她活得比生病还累。

确诊的病名，是T淋巴母细胞淋巴瘤。

这个诊断后来由最后负责救治她的解放军总医院第一附属医院血液科主任吴晓雄公开证实。

T淋巴母细胞淋巴瘤，是淋巴瘤里恶性程度最高的类型之一。

早期就可能出现远处播散，常常侵及骨髓和中枢神经系统。

有专业医生明确表示，这种病"即使很早期的病人也应按Ⅳ期对待，一线希望全在化疗"。

没有化疗，基本没有别的路。

但徐婷，选了另一条路。

她害怕化疗，所以选了刮痧和针灸

这是整个故事最让人痛的部分。

不是因为她错了，而是因为你理解她为什么会这么做。

徐婷在那篇长微博里写过："我并不确定中医能否治好我的病，但我知道化疗极其痛苦而且有可能反而会死得更快。"

这是她自己的判断。

她怕痛。

她怕化疗把人折磨死。

这种恐惧不难理解——化疗的副作用是出了名的，掉头发、呕吐、免疫系统崩溃……很多人死在化疗里，这种说法在民间流传得非常广。

再加上她周围出现了一些人，承诺说有"无痛苦就能治愈"的办法。

于是徐婷相信了。

2016年7月底，她开始接受拔罐、刮痧、针灸、放血等治疗。

她在微博上晒过自己后背拔罐的照片，腹部针灸的照片，还有胳膊上放血之后的照片。

那些照片，让医生看了都倒吸一口冷气。

有血液科医生在看到照片后直接在网上发声——淋巴瘤患者本就免疫系统极度脆弱，拔罐、刮痧、放血这类造成体表创伤和出血的操作，等于是直接给细菌感染开了一扇门。

那不是在治病，是在给病情加速。

但没有人及时拦住她。

更让人痛的是——据多方报道综合，徐婷当时联系的那些"神医"，给出的说法是：拔罐排毒、刮痧通络、针灸激活免疫。

说得头头是道，听起来像是有道理的。

徐婷信了两个月。

两个月。

这两个月里，她也没有完全放弃西医的选项。

她知道化疗是另一条路，她只是太害怕了。

有网友看到她的微博，联系了她的家人，详细解释了T淋巴母细胞淋巴瘤的危险性，说明化疗是唯一有效的治疗路径。

家人得知情况后，也开始积极推动她接受正规治疗。

但那时候，已经是八月了。

她的妹妹徐丹丹在八月底发了一条微博，语气是愤怒的，写的是："曾经被那么多骗子给骗到现在才做的化疗。"

这句话说明两件事：第一，徐婷最终还是去化疗了；第二，妹妹知道是谁耽误了她——是那些打着中医旗号骗钱的人。

可惜，到了八月底才开始化疗，距确诊已经过去近两个月。

T淋巴母细胞淋巴瘤等不起两个月。

接受化疗之后，徐婷的病情继续恶化。

据最后为她诊治的吴晓雄主任介绍，到徐婷住进医院的时候，她的免疫系统已经处于崩溃状态。

脓毒血症，重度肺部感染，细菌感染蔓延到手臂皮下组织，皮肤溃烂。

这不是癌症本身直接造成的。

这是拔罐、刮痧、放血之后的二次感染，在一个免疫系统已经被淋巴瘤摧毁的身体里，迅速扩散，迅速恶化。

医生尽力了，但那两个月，真的回不去了。

在病床上，徐婷没有怨天尤人。

她把大部分时间用来和病友聊天，互相打气。

她认识了一个1987年出生的大男孩，确诊淋巴癌之后，妻子跑了，父亲去世，母亲改嫁，男孩想过自杀。

徐婷一直给他发消息，让他振作。

她还给另一个病友转了1000块钱，说："等我病好了再拍戏，以后还会有很多作品，你每一部都要看哒。"

她在微博里写："我们都是上天精心挑选出来的勇士，他给予我们的一道道关卡，扛过去了我们定会空尽心灵、真爱生命、百折不挠、普度众生！！！加油吧，一定会出现奇迹。"

她在鼓励所有人，包括鼓励自己。

她一直等着骨髓移植，等着那道关卡过去，等着自己还能再拍戏的那一天。

2016年9月7日，下午4点20分

9月6日夜里，徐婷感觉快窒息了。

她发了最后一条动态，写的是："昨夜感觉快窒息了……一大早被家人送进医院吸个氧气稍微缓过来了一点……佛祖保佑所有的痛苦都快远离我吧，真的太痛苦太痛苦了！"

第二天下午，9月7日。

北京304医院，病房里。

徐婷躺在病床上，插着呼吸管，胳膊上是溃烂的皮肤，肺部是严重的感染。

弥留之际，她慢慢合上双手，默念"阿弥陀佛"。

她的弟弟徐超后来说，姐姐过世的那天，久未下雨的北京，突然下起了暴雨。

下午4点20分，徐婷去世。

她的妹妹徐丹丹发出了通报消息，那一刻朋友圈开始转。

很多认识她、合作过她的演员发来悼念，但更多的人，是在她死后才第一次知道她叫徐婷。

徐婷最初是自己主动拒绝化疗的，她在长微博里白纸黑字写过自己的逻辑。

而她的妹妹痛斥的，也是那些"无良骗子"——那些打着中医幌子、骗她说能治愈的人，而不是整个中医体系。

医生的评价更为精准：问题不是中医本身，而是拔罐、刮痧、放血这些有创操作，被用在了一个血液肿瘤患者身上，加速了感染扩散，延误了化疗时机。

当然，这场讨论从2016年延续至今，从来没有真正结束过。

第二个方向，是关于甲醛。

台湾毒物专家、台湾师范大学化学系教授吴家诚在徐婷去世后公开发声，以她的案例提醒公众：装修完不到三个月就搬进去住，是非常危险的行为。

甲醛被WHO列为人类致癌物，可导致血癌与淋巴癌，这不是谣言。

徐婷在微信里写的那句话——"我挺开心的，因为又救了全家"——在这个背景下读起来，真的不知道是该庆幸还是该心酸。

她用自己的命，救了全家人。

第三个方向，也是影响最持久的那个，是关于原生家庭。

事件发酵之后，有人把徐婷叫做"现实中的樊胜美"——就是那个被家里当成提款机的《欢乐颂》角色。

讨论的核心是：一个有才华的年轻人，为什么要用自己的健康和生命，来填补原生家庭的无底洞？

徐婷自己的答案，在那篇长微博里藏得很深，但又说得很清楚。

她说："在我得知得了癌症后居然有一丝的轻松，我感觉我要解脱了……我信佛，我不怪任何人，也不想问责上天为什么好人没好报……这一切都是我自己的命……"

她不怪任何人。

这是她的选择，也可能是她唯一被允许拥有的选择。

这件事有几个细节，在网络上流传的版本里被模糊掉了，这里需要单独说明。

流传最广的说法之一，是"父母阻止化疗"。

但目前可查的可靠信源，包括新浪娱乐、凤凰网等媒体的报道，以及徐婷本人的微博，显示的是：徐婷是自己主动拒绝化疗的，理由是恐惧化疗的痛苦。

妹妹徐丹丹指责的对象，是那些"骗子神医"，并非父母。

父母主动阻止化疗这一说法，目前没有直接的可信来源支撑，属于存疑信息，不应作为事实传播。

这不是在为任何人开脱，而是事实就应该是事实的样子。

徐婷去世后，关于她的报道慢慢淡出了公众视野。

她参演的那些戏，还在各个平台上流着。

《老爸回家》《把爱带回家》《二叔》……点开来，她还是那个清纯的姑娘，眼睛里有光，笑起来很好看。

那段戏里，没有人知道这个姑娘住在地下室，没有人知道她的片酬刚一到账就要汇回家去，没有人知道她腰椎间盘突出，没有人知道她其实已经拍不动了。

她只要出现在镜头前，就一定是完整的。

2016年9月7日，她走的那天，北京下了一场暴雨。

26年。

她带着300块钱进北京，住地下室，跑龙套，拍了几十部戏，把钱全给了家里，攒钱给父母买了一套新房，住进去之后，得了癌。

然后她选错了路，错过了两个月，等到开始化疗，已经迟了。

9月7日下午4点20分，呼吸停止。

弟弟说，她走的那天，北京下了暴雨。

他说，好像老天也舍不得。

她写过：这26年来，我好像从来没为自己活过。

得知患癌的那一刻，她感觉到了一丝轻松。

这句话，是整个故事里最重的一句话。

不是因为它催泪，而是因为它太真实了——

一个人活得有多压抑，才会在听到"你得了癌症"之后，第一个感受，是解脱。