山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
产房外的走廊，荧光灯把一切都照得很白。
护士推着轮椅过来，把一张表格递到林若梅面前，说要填紧急联系人。林若梅正在宫缩的间隙，大口喘着气，额头上全是汗，她低头看那张表格，手里的笔停住了。
紧急联系人。
她想填丈夫的名字，可是手指动了动，停在那一栏上，没有写下去。
护士站在旁边，又问了一遍："家里还有其他人吗？"
林若梅抬起头，看了护士一眼。
她沉默了很久。
那个沉默，比接下来两个小时的宫缩痛，还要难受。
林若梅和赵志强是在老家的一场婚宴上认识的。
那年她二十六岁，在县城的一家会计师事务所做账，赵志强是来给新郎帮忙的朋友，个子高，笑起来露出一口白牙，说话爽快，第一次见面就让人觉得靠谱。介绍人说他在市里做工程，能挣钱，人也正派，自家有房，就是年纪大了两岁，还没找着合适的。林若梅当时没有特别心动，只是觉得顺眼。
两个人就这么处了。赵志强追她追得很殷勤，那半年里每周开车来县城接她下班，隔三岔五变着花样送东西，说话甜，也细心，她说哪里不舒服，第二天就给她带来随口提过的那种药膏。林若梅的母亲见过他一次，回来对林若梅说："这个人，踏实。"
踏实。这两个字，林若梅后来想起来，总觉得有哪里不对，却说不清楚从什么时候开始，这个判断开始动摇了。
结婚是在她二十七岁那年的秋天，婚礼不大，但热闹，亲戚朋友来了一大桌，赵志强的父母笑得合不拢嘴，拉着林若梅的手说好好好。林若梅坐在那片红色和金色里，觉得人生的某一块拼图，终于落进了位置。
婚后头半年，过得还行。赵志强开朗，不记仇，家务活不说主动做，让他做他也不反对，日子过得不算精细，但说得过去。林若梅没有太高的要求，她知道生活的底色就是这样，柴米油盐，平平稳稳，能有人商量事，能有人把灯留着，够了。
问题从哪里开始的？
林若梅后来反复想过这个，说不出一个明确的时间节点，它是慢慢渗进来的，像一条缝，起初只是一道细线，不仔细看根本察觉不到，等发现的时候，缝已经开得很大了。
赵志强有一帮从小玩到大的朋友，工程圈子里也有一批，这些人有个共同爱好：打麻将。林若梅婚前就知道他喜欢打牌，没有当回事，觉得男人嘛，应酬喝酒打牌，正常。但婚后才发现，这件事和她想象的"偶尔打打"有很大的距离。
赵志强几乎每周都要出去打两三次，工程不忙的时候，甚至能一周五次。每次出门说"去打几圈就回来"，往往要到半夜两三点才到家，进门轻手轻脚，脱了鞋径直去洗澡，然后倒头就睡，第二天醒来跟没事人一样。
林若梅说过几次，他不当回事，说又没喝酒又没去不正经的地方，打个牌怎么了，都是熟人，哪个男人不这样？林若梅说的不是他去哪里，是他每次回来的时间。他说她事多。
第二次、第三次、第四次，说来说去都是这几句。林若梅懒得再说了。
懒得说，不是真的不在乎，是知道说了也没用，那种无力感比吵架更让人心凉。
怀孕是在婚后第二年。林若梅拿着验孕棒，在卫生间里对着那两道线看了很久，然后深呼吸，出去告诉了赵志强。赵志强高兴，开心地在客厅里转了两圈，打了个电话给他妈，晚上出去和朋友"庆祝"了一下，回来的时候接近凌晨。林若梅一个人睡着了，听见他进门，迷迷糊糊想说什么，然后什么也没说，重新睡着了。
那天夜里，她做了一个奇怪的梦，梦见自己一个人走在一条很长的路上，路两边没有灯，脚下是泥，越走越陷，走不出去，喊人，没有声音。
梦醒了，天还没亮，她躺在黑暗里，手不自觉地摸上了小腹。
孕早期的反应很重，她几乎每天早上都要吐，严重的时候连水都喝不住，整个人轻飘飘的，提不起力气。赵志强在的时候，会给她拿姜片，倒热水，算是尽心。但他有一半的时间不在家，应酬、工地、打牌，三样事情把他的时间分得一干二净。
有一次，林若梅吐到虚脱，头晕得厉害，给赵志强打了电话，他在牌桌上，接了电话说"还有一把，打完就回来"，然后挂了。林若梅靠着浴室的冷砖坐了很久，等那阵头晕慢慢过去，自己爬起来，喝了半杯温水，坐在床边缓了一刻钟，然后去做晚饭。赵志强回来的时候，饭菜放在锅里还温着，他掀开锅盖，说："哎，做了饭啊，我还想着今天要不要点外卖。"
林若梅从卧室出来，看了他一眼，说："你来晚了。"
他说："打多了一会儿，急什么。"
那句话落地的瞬间，林若梅感觉心里有一根弦，非常轻微地，弹了一下，然后静了。
孕中期，她一个人去做了大部分的产检。起初赵志强陪过两次，后来说工程那边忙，来不了，让她一个人去，有问题打电话。林若梅就一个人去，挂号，候诊，进诊室，做B超，拿报告，全程一个人完成，然后一个人回家，把报告折好放进一个牛皮纸档案袋里，和前几次的摞在一起，放进床头柜的抽屉。
那只档案袋越来越厚，但赵志强一次都没有打开来看过。
林若梅没有催他看，他也没有想起来问。
怀孕第七个月，林若梅打电话给母亲，说想让她过来住一段时间。林母在老家，身体还行，接到电话二话没说，收拾了包就来了。来了之后，看见女儿一个人把家里收拾得整整齐齐，肚子已经很大了，还在做饭，当即红了眼眶，说："你怎么不早说，让你一个人……"林若梅说没事，习惯了。
那三个字说得很轻，但林母听了，心里像是被什么东西碾了一下。
林母来了之后，林若梅总算能睡个安稳觉，有人帮忙买菜做饭，陪她去产检，晚上陪她在小区里散步。但林母看在眼里，也有心事。赵志强这个女婿，她见过的次数一只手数得出来，住在一起十几天，他在家吃饭的次数寥寥无几，不是外面应酬，就是打牌，回来了也是对着手机，和林若梅说话的时间，一天加起来不超过半小时。
有一次，林母做好了晚饭，等到七点，没等到人，就先开桌，吃到一半，赵志强进门了，换鞋都没换，直接去打开冰箱找东西喝，说今天不在家吃了，外面吃过了。林母看了女儿一眼，林若梅低着头，夹了一筷子青菜，没有说话。
那顿饭，林母一个字也没有多说，吃完收拾了碗筷，去洗碗，在厨房里站着，眼眶慢慢红了。林若梅在外间听见水声，也没有进去。
有些事，母女两个人心里都知道，但谁都没有捅破那张纸。
预产期是十月中旬。进入九月，林若梅的肚子已经很大，走路要慢，上下楼要扶墙，睡觉翻身都困难。赵志强偶尔会帮她搭把手，但多数时候心不在焉，有一搭没一搭的。
就在预产期前十天，林若梅开始感觉到不规则的宫缩。她告诉赵志强，赵志强说："应该是假宫缩吧，没事，注意观察。"说完拿起手机，继续划。林若梅看着他的侧脸，想说什么，最终还是咽了回去。
那天晚上，真正的阵痛开始了。
不是来势汹汹的那种，是钝钝的、一阵一阵的，但间隔越来越短，每一次都比上一次更用力地攥住她的腰腹，让她无法站直。林母第一时间感觉到了，过来问她感觉怎么样，林若梅说可能要去医院了。
她去叫赵志强。
卧室里没有人，被子叠得整齐，手机不在充电桩上，人不知道什么时候出去了。
林若梅站在卧室门口，扶着门框，又叫了一声，然后拿起手机拨出去，那头响了四五声，没有接。
发了微信，没有回。
林母已经帮她把包拿好了，说我送你去，别等了。林若梅又打了一个电话，还是没接，然后发了一条消息："要生了，我去医院了。"发完，把手机放进口袋，套上外套，跟着母亲出了门。
出租车在秋夜里开着，路灯一盏一盏地往后退，林若梅靠在后座上，宫缩一阵紧过一阵，她咬着牙，手握成拳，攥着车门的扶手。林母坐在旁边，攥着她的另一只手，一句话也说不出来，眼睛红着，一直红着。
到了医院，挂急诊，护士推来轮椅，就林母跟着进去了。
办入院手续，护士把那张表格递过来，笑着说填一下紧急联系人。
林若梅接过笔，低下头，看见那一栏，手指停住了。
她在那一栏上，想了很久。
赵志强的名字和电话号码，她闭着眼睛都能说出来，但此刻，那十一个数字就是打不进去，好像有什么东西卡住了她的手。护士见她没动，又轻声问了一句："家里还有其他人吗？"
走廊里安静，只有远处机器运转的低鸣声。林若梅抬起头，扫了一眼这条白色的走廊——急诊的推车，抱着孩子的年轻父亲，坐在长椅上刷手机的家属，每一个人旁边，都有人。
然后她低下头，在那一栏里，写下了她母亲的名字。
护士接过表格，快速录了一遍，推着轮椅说："好了，我们进去。"
进产房之前，林若梅把手机递给母亲，说："如果他打来，你接。"林母接过手机，捏在手心里，说：好。
产房的门在她身后合上了。
产房里的时间是另一种流速，每一分每一秒都被宫缩撑得很宽，宽到装得下无数个想法，又宽到什么也装不下，只剩下疼。
助产士守在旁边，全程指导，林若梅按照她说的，呼吸，用力，再呼吸，再用力。窗外是黑夜，她不知道现在几点，也不知道赵志强在哪里。
然后，情况突然出了变化。
胎心监护仪上的数字骤然异常，助产士脸色变了，低声和另一个护士说了什么，很快，医生推门进来，动作很快，说了一句让林若梅几乎窒息的话：
"胎儿脐带绕颈，情况紧急，需要准备手术，现在必须联系家属签字。"
林若梅咬着牙，喘着气，点了头。
护士跑出去，推开产房外候诊区的门，朝走廊喊道："林若梅的家属——"
