河北
凌晨三点，出租屋的灯还亮着。B超单上，两个小胚囊躺在陈梦璐手心里，还没有指甲盖大。
苏君昊蹲在床角，一遍又一遍地拨电话。第九通了，手机里还是那句“您拨打的电话暂时无人接听”。
手机“嗡”地震了一下。屏幕亮起，一条短信，只有三个字、
苏君昊盯着屏幕看了很久，然后慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。
窗外雨下了一整夜。
陈梦璐捏着那张B超单，喉咙发紧。那个从不低头的苏君昊，是真的怕了。
01
校医院的走廊不长。从B超室到分诊台，一共十七步。陈梦璐数着步子走出去，手里的报告单被她捏得边角发皱，湿了一片。
两个孕囊。她反复看了三遍，确认没有看错。
走廊尽头有一扇窗，六月的阳光从外面灌进来，白花花地扎眼。她站在光里头，脑子却冻住了，转不动。
楼下候诊区坐着苏君昊。看见她出来，一个箭步跨上来扶住她胳膊：“怎么样？医生怎么说？”
陈梦璐没说话，把单子递了过去。
苏君昊接过来，目光在那一行字上停住了。看了很久。然后他抬头，声音有点发飘：“这怎么写的是……两个？”
“B超查出来是双胞胎。”
苏君昊的嘴张了张，没发出声。旁边有个护士推着器械车经过，轮子碾过地面，吱吱呀呀响。他忽然咧开嘴，笑得像个傻子：“两个！两个！”
声音有点大，护士回头看了他一眼。
他赶紧压低嗓音，又低头把那张纸看了一遍，像要把每个字都嚼碎了咽下去。
然后掏出手机，手指头哆哆嗦嗦地拨了一个号。
“打给你妈？”
“嗯，报喜。”
他把手机贴到耳边，另一只手还攥着那张B超单，攥得紧紧的。电话响了。没接。又响了。还是没接。第三遍，对面传来一串忙音。
苏君昊脸上的笑淡了，嘴上说：“我妈可能没听见。”但那个笑已经僵住了。陈梦璐没接话。什么人的手机能连着三遍都不接？
从医院出来，太阳晒得柏油路发软。
苏君昊把B超单叠成四方块，又展开，再叠一遍，最后小心地放进口袋里，拍了拍：“我妈要是知道了，肯定得高兴坏了。她天天念叨着要抱孙子，上回我回家，她还说隔壁老周家的儿媳妇生了对龙凤胎，羡慕得不行。”
他说得起劲，从小名聊到奶粉钱。陈梦璐心不在焉地嗯着，心里的结却在一点点收紧。
他们在一起快两年了。
她从来没去过苏君昊家。
她听说过他妈许多事，会绣花，做饭好吃，把儿子惯得不像样。
但就是没见过人。
她问过一次什么时候回家见见他爸妈，他说“等稳定了再说”。
什么叫稳定呢？她没追问。她妈从小就教她，女孩子上赶着去男方家，掉价。
“你说……”陈梦璐盯着路边的一棵梧桐树，“你妈会不会不太同意咱俩的事？”
苏君昊脚步一顿：“胡说什么呢？”
“那她为什么不接电话？”
“都说了可能没带手机。我妈那个人，经常把手机落家里。”
陈梦璐没有再说话。手揣在裤兜里，指甲掐着掌心。
傍晚，苏君昊又拨了三遍，还是那个冰冷的女声。
他坐在宿舍床沿，手机搁在膝盖上，屏幕亮了又暗。
室友在旁边打游戏，键盘敲得地动山摇。
他忽然起身走到阳台，又按了一遍重拨。
这次连他爸的号码也打了，一样的结果。
天彻底暗下来。远处操场的灯一盏一盏亮起。陈梦璐发来微信，问他打通了没。他删了打、打了删，最后只回了一个省略号。
02
陈梦璐一夜没睡好。
手机压着枕头底下，隔几分钟就摸出来看一眼。
第二天顶着青黑的眼袋去上课，一个字也没听进去。
下课铃响，她打开手机，苏君昊发来一条：“今天再打打看，别急。”
别急。她盯着那两个字，心里堵得慌。
中午苏君昊来找她吃饭，刚坐下就掏出手机按了重拨。
这次通了。
他的肩膀整个松了下来，电话那头响起的却不是他妈的声音，是隔壁邻居。
邻居说他妈一早进了医院，手机落家里了。
他爸也跟着去了。
好像是动了个小手术，没什么大事。
苏君昊挂了电话，绷着的表情松了一些，又有些发愣：“我妈怎么住院了也没跟我说。”
陈梦璐说：“既然做了手术，你回去看看？”
他想了想：“邻居说了没什么大事。后天考完试就回去。”
结果第二天下午，再打电话过去，又关机了。
他爸的号也一样。
微信消息发出去，一条回音都没有。
第三天，苏君昊把辅导员隔壁宿舍的老乡叫出来问了半天，老乡一头雾水：“我前天给你妈打电话，她也没接。”
苏君昊站在楼梯口，手机被他攥得发烫。
陈梦璐见他这副模样，心里堵着的那口气开始往嗓子眼顶。
好几天了，一条消息也没有。
她本来已经说服自己相信“没什么大事”，这会儿不好的念头又爬上来了。
你们家要是真不同意我们的事，大可以说清楚，干吗这么吊着人？
这个念头在心口转了两圈，被她死死摁住。
可她越想摁住，它越往上冒。
她从小就知道自己家和别人不一样。
别人家过年是爷爷奶奶一桌子围得满满的，她家只有她和吕玉丽，一人端一碗面条面对面吃。
她妈总说：“闺女，妈一个人把你拉扯大，你可别让人看轻。”
她把这事跟苏君昊说了。
他站在路灯底下，脚边蹲着一只黄猫，下巴上冒出一层青色的胡茬，眼睛有点红。
他说他请了假，明天一早回县城。
他问她要不要一起去。
陈梦璐张了张嘴，说出一句自己也想不到的话：“你爸妈……是不是不太想见我？”
苏君昊听了愣住，走近一步：“你想什么呢？我妈要是不同意你，能天天问我你最近怎么样？”
“邻居不是说了吗，住院了。”
他语气急了，陈梦璐没再吭声。路灯从头顶照下来，两个人影拖在地上，各自斜向一边。
那一夜她没睡好。
翻来覆去，天快亮时迷迷糊糊做了个梦，梦里有个女人的脸，模模糊糊的，看不清长相，却一直对她笑。
醒来时枕头湿了一小块。
她愣了一会儿，把脸埋进被子里，深深吸了一口气。
03
县城不大。
从火车站出来，一条主街直通到底，两边旧旧的小二楼，墙皮剥落。
旅馆开在街边，老板娘打量了陈梦璐一眼，把房卡递过来。
苏君昊说先住一晚。
房间里一张床，一把椅子，空调嗡嗡响着，窗外的老槐树遮了半条街。
安顿好，苏君昊回了趟家。
半小时后他打来电话，声音干得厉害：“家里没人。两个手机都关机了。隔壁邻居说，我妈在县医院，前两天做了手术。”
“什么手术？”
“说不清楚。”他顿了一下，“我过去看看。”
“我跟你一起去。”
电话那头沉默了两秒，他说：“你等我过来接你。”
学校不是县一中，是双山镇中学。
他从旅馆出来，拐过两条街，又穿过一片旧居民区，十分钟后站到县医院门口。
住院部不高，五层，外墙上瓷砖黄一块白一块。
护士查了记录：“神经外科，17床。”
陈梦璐跟在苏君昊身后走进电梯。
电梯门开，消毒水的味道扑面而来。
走廊尽头，苏正靠墙站着，背微微佝偻。
头发白了大半，原本浓黑的颜色几乎看不见了。
他听见脚步声抬头，目光先落在苏君昊脸上，然后移到他身后的陈梦璐身上，停了两秒。
“爸，我妈呢？”
苏正没接话，又看了陈梦璐一眼。
“我女朋友，陈梦璐。”苏君昊说。
苏正点了点头，声音沙哑：“在做超声检查，马上回来。”
陈梦璐站在走廊里，不知道该往哪站。
门半开着，她看见里面病床空着，被子掀了一角。
床头柜上搁着一只旧保温杯，杯盖上贴着一张小纸条，写了两个字：兰英。
走廊里安安静静的，只有远处传来推车轮子碾过地砖的声响。
苏君昊也没有再说话。
他站在病房门口，背对着她，肩膀微微塌着。
过了好一会儿，他转过头来，眼眶通红，嘴唇动了两下：“我都没听说过她哪里不舒服。”
陈梦璐走过去，在他身边站定，没有说话。两个人并排站着，像两棵树，各自扎在各自的位置上，一起等。
十几分钟后，护士推着轮椅从走廊那头过来。
轮椅上坐着一个女人，头发散在肩上，掺了不少白丝，脸色蜡黄，整个人瘦得陷进轮椅里。
陈梦璐愣了一下。
她见过照片，那是苏君昊给他看的，他妈的手机相册里存了好多张，照片里的人比她现在的模样壮实得多。
这个人和照片里的人，简直不像同一个人。
蒋兰英像是半梦半醒，眼皮微微睁着，目光涣散。苏君昊走过去蹲在轮椅旁边，叫了一声“妈”，她眼皮动了动，没有应声。
护士帮着把人挪到病床上。苏君昊帮忙托着她的腰背，动作很轻，像托着一件易碎的东西。苏正跟着进了病房，站在床尾，弯腰帮她把被子掖好。
陈梦璐站在门口，一步也迈不进去。她忽然觉得，自己出现在这里十分多余。
傍晚，蒋兰芳来了。
她站在门口看见陈梦璐，没有点头也没有打招呼，径直走到床边，伸手摸了摸妹妹的额头。
动作很轻，带着厚茧的指腹在皮肤上多停了一瞬。
“你妈手术前跟我说，想吃苹果。”蒋兰芳把塑料袋放在床头柜上。
她始终没有正眼看过陈梦璐。
那种被审视的感觉让陈梦璐想起小学放学时，同学的奶奶牵着自己的孙女，从她身边走过去时带着的那种眼神。
“我削一个吗？”陈梦璐开口。
蒋兰芳转过头来看了她一眼：“不用了，我来。”
这一句“我来”说得很轻巧，却像一扇门在陈梦璐面前合上了。
04
当晚陈梦璐回了旅馆。
苏君昊留在医院陪床。
十一点多他发来微信：“她一直没醒，我爸说手术后就这样，脑水肿。”顿了一会儿又发一条：“你先睡。”
陈梦璐盯着最后那两个字看了好一会儿，把手机扣在枕头边，一觉睡到天亮。
第二天上午她去医院，蒋兰英醒了。半睁着眼睛，目光还有些涣散，但能认出人。苏君昊把床头摇高了一些，用棉签蘸了水，轻轻润着她的嘴唇。
“妈，这是我女朋友，陈梦璐。”苏君昊说。
蒋兰英的目光慢慢移过来，在王云脸上停了一会儿，嘴角动了一下，像是想笑。嗓子里挤出两个字，含含糊糊的，像呜呜的气音。
“啊……好。”
就这两个字，陈梦璐忽然觉得鼻子一酸。这个躺在病床上的人，瘦得手腕只剩一根骨头，见了她第一面，说的是“好”。
她走过去，在床边蹲下来，隔着被子握住蒋兰英的手。手背贴着留置针的胶布，有些凉。
“阿姨，您好好休息。”
蒋兰英又动了一下嘴角，像是想说什么，但眼睛已经又合上了。
陈梦璐把那只手轻轻放回被子里，站起来。
苏正站在门口，看见她出来，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只点了点头。
她发现苏正的眼眶有些泛红。
但他什么也没说，转身进了病房。
第三天夜里，陈梦璐没有回旅馆。
她买了一把折叠椅，坐在靠墙的位置。
苏君昊让她回去睡，她说“你去躺会儿，我盯着”。
他没有再推辞，在隔壁空床上合衣躺下，几分钟后呼吸就沉了。
他太累了。
陈梦璐一个人坐在灯光昏暗的病房里，听着监护仪嘀嘀的声响，看着蒋兰英熟睡的脸，有一种很奇怪的感觉。
这个人她以前从未见过，但此刻坐在这里，就像已经认识了很多年。
凌晨两点多，她趴在床沿迷糊过去。
恍惚间感觉到有什么东西碰了碰她的手背。
她惊醒，低头一看，蒋兰英的手正搭在她手背上，指尖冰凉，力气虚弱得像一片羽毛。
她睡着了，那道无意识的触碰就那样轻轻搭着，断断续续的，像在做梦。
陈梦璐没有抽手。
她保持着原来的姿势，一动也没有动。
天蒙蒙亮的时候，那只手自己滑落了。
她帮蒋兰英把被子掖好，坐在椅子上，看着天色一分一分亮起来。
太阳从窗帘缝隙里漏进来一道光，正好落在蒋兰英的枕边。她的睫毛微微颤了颤，嘴巴轻轻动了一下，像在梦里说了什么。
陈梦璐凑过去听了听，什么也没听见。她坐回椅子上，给母亲发了条微信。三个字：我在这。过了很久，吕玉丽回了一个字：嗯。
这一个字比她没有回信息更让陈梦璐心里发慌。她不确定她妈是已经睡了，还是不想理她了。
05
凌晨三点，出租屋的灯还亮着。
苏君昊坐在床沿，手机搁在膝盖上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他起码翻了上百遍通讯录，每一个号都点开看一眼，再退出来。
他已经数不清这是第几遍听了，手机里还是那句“您拨打的电话暂时无人接听”。
陈梦璐半夜翻了个身，看见他还坐着，迷迷糊糊问了一句：“还没打通？”
“没有。”
“你爸的呢？”
“关机了。”他声音干涩，像磨砂纸刮过喉咙。
陈梦璐没有再多问，拿过手机看了看自己屏幕上的通话记录，没有新的未接来电，没有消息。
她靠在床头发了会呆，坐直了，伸手拍了拍他的肩膀：“你妈不会有事的。”
苏君昊没回话。他又拨了一遍。听筒里还是那个女声，不紧不慢的，像一台没有感情的机器。
手机突然“嗡”地一震。是短信。发件人：爸。
他点开。屏幕亮了。三个字：
