河北
那张中了648万的彩票，在我外套内兜里焐了两天，我没敢往外掏。
我跟老婆罗爱华说，中了，就1万块。想试试她。这些年她背着我给她弟弟塞钱，我堵了一口气，想看看她这回把钱往哪儿花。
可那天晚上，她进卧室打电话，我贴在门上一听，浑身冰凉。
她压着嗓子对电话那头说：你姐夫中的不是一万，是六百多万。我早就知道了。
她翻过我外套内兜里的银行回执，知道了一切，却一个字都没问。
她到底在等什么？这个问题，比那张彩票更让我害怕。
01
蔡振华的彩票店在厂门口往南走三百米。门脸不大，墙上贴满了往期的走势图。
我每星期二和星期五下班都去那儿坐一会儿，刮几张顶呱刮，再打两注双色球。
厂里人都爱这么消磨时间，几块钱，买一个盼头。
那天下午我刚进门，老蔡就从柜台后面绕出来，一把抓住我手腕子。
他手在抖。
“建民，你这……你这中了大奖了。”
他声音压得很低，像怕别人听见。他把我拽到里面的旧沙发上，用手机查了三遍开奖号码。
第一遍，我看错了几个数字。第二遍，手开始抖。第三遍，我知道这事是真的了。
648万。我买的那注，一个数不差。
当时店里没别人，老蔡比我还激动，来回转了两圈：“你别声张，明天就进城兑奖去。税后也有五百多万，够你下半辈子了。”
我把彩票卷起来，塞进外套内兜，扣上扣子，又按了按。
回家的路上，我的腿是软的。走两步就停下来，摸一摸胸口那张纸还在不在。
五百多万。我周建民这一辈子加起来也没挣过这么多。
第一个冒出脑子的是：买了那个漏水的顶楼？还是把罗爱华念叨了好几年的空调换了？
可紧接着，另一个念头自己就钻了出来。
罗爱华的弟弟罗祥。他那十几万外债，还没清。
这些年，为罗祥的事，我跟罗爱华没少闹别扭。
她父母走的时候她才十九岁，身上还拖着个十二岁的弟弟，姐弟俩吃了不少苦。罗爱华嫁给我的时候，身边唯一带过来的就是那孩子。
我当时就想，既然娶了她，她弟就是我弟。能不帮吗？能。
可帮归帮，得有个头。
结婚第三年，罗祥半夜发高烧住院，罗爱华没顾得上跟我商量，直接从存折上取了二千块压了住院费。我知道以后，火一下子就上来了。
那二年我一个月才挣三百块，二千块就是小半年的积蓄。
我冲她发了一通火，话说得很难听。
“你拿我的钱贴你弟弟，你心里还有没有这个家？”
那句话扎没扎到她，我不知道。
但从那往后，罗爱华再没为钱的事跟我开过口。她开始自己攒私房钱，攒一点就给罗祥那边掖一点。我问起来，她就说买衣服和日用品了。
我看在眼里，气在心里。嘴上不吭声，可那根刺一直是扎着的。
我进家门的时候，罗爱华正端着菜从厨房出来。
她抬头看了我一眼：“今天怎么这么晚？厂里加班？”
“嗯，加班。”我声音有点发虚，弯腰换鞋，不敢看她。
罗爱华没再追问。她把碗筷摆好，冲里屋喊了一声“祥子下班了”，又想起罗祥不住这儿，自己噗嗤笑了一声：“我脑子糊了。”
她坐下来给我盛饭。我拿着筷子，一句话也不敢多说。
兜里那张彩票像一块烧红的铁，隔着衣服烫我的胸口。一顿饭吃下来，我根本没尝出来菜是什么味道。
夜里，罗爱华先睡着了，呼吸匀匀的。
我侧着身躺着，手伸到枕头底下，摸那张卷起来的彩票。纸边被我握得有点潮了。
要不要告诉她？告诉她，六百万。她会不会第一反应就是给罗祥还债？
她不说，我不问，谁也不知道。
可这念头一冒出来，我自己先骂了自己一句。周建民，你这是在防你老婆。
我闭上眼，翻了个身。罗爱华在黑暗里翻了个身，含糊地说了句什么，又没了声响。
我一夜没有睡着。
02
第二天上午，我请了半天假，坐车进了城。
兑奖的地方在银行二楼，流程比我想的要顺利。验证彩票，扣税，开卡，签字。
办完以后，卡里数字清清楚楚，518万。
我盯着那个数字看了很长时间，像看别人的东西。银行的小姑娘还笑着问我：“周先生，需要办个理财吗？”
我摇摇头，心里发慌。这么多钱放在卡里，我连怎么拿回家都不知道。
临走前我又从柜台取了1万块现金。一叠百元钞票，我捏了又捏，揣进怀里。
回去的路上我一直在想。1万块怎么编，才像真的？
到了家，我把那1万块掏出来，放在茶几上。手心全是汗。
罗爱华正在阳台收衣服，听见声响转头看了一眼。
我尽量让声音平淡：“那个……彩票中奖了，1万块。”
她愣了一下，看看茶几上的钱，又看看我。“真中了？”
“真中了。”我说，“奖金不算高，但也算点外财，给你。”
我故意把那叠钱往她那边推了推。心跳得咚咚的，嘴上还得装没事。
罗爱华放下手里的衣服，走过来拿起来，翻了一下，又放回茶几上。“你先放着吧。”
她说得挺平静，连问都没问一句。
我心里反而一下子空落落的。一万块买不来她眼睛多亮一下。
她又转身回去收衣服，边走边说：“你留着买条烟，或者添两件衣裳。我不缺这个。
我坐在沙发上，茶几上的钱看着有点扎眼。她真的不在意？还是装着不在意？
为了把戏做足，我清了清嗓子，又补了一句：“剩下的我都存定期了，锁着，一时半会儿动不了。”
罗爱华在阳台那边应了一声：“行，你安排。”
就这三个字。
没有追根究底，没有喜形于色。平得像一潭死水。
那天晚上，我趁她洗漱的时候，把那张存有518万的银行卡，夹进旧钱包里，塞进床头柜抽屉最底下。
又把抽屉里的旧袜子、眼镜盒、螺丝刀，一样一样压在上面。
弄完，我蹲在床前又看了一遍，确定看不出有人动过的痕迹，才关了灯。
罗爱华从卫生间出来，擦着头发问我：“你蹲那儿做什么？”
“找打火机。”我说。
她“嗯”了一声，掀开被子躺下去，顺手关了床头灯。
屋里黑了。我躺在她旁边，手背无意识地碰了碰裤兜，心里翻来覆去地想着，连她翻了个身，我都下意识抖了一下。
那518万，像一颗埋在地下的雷。
我踩在那颗雷上面，动都不敢动。
03
平静了两天。到第三天晚上，电话响了。
罗爱华把电视关了，起身往卧室走，步子有点快。门在她身后带上了，没关严，留了一道缝。
我听见她压低了声音说话，听不太清，断断续续飘出来几个字：“……钱……再等一等……”
我心里一下子就烧起来了。又是钱。她又在为罗祥的事张罗钱。
我起身走到客厅和卧室的过道，离那扇门还有半步，又停住。偷听自己老婆打电话，说出去不好听。
可那几句话像针似的扎着我不舒服。我站了一会儿，又退回沙发，随手拿起遥控器，电视开了又关，关了又开。
过了几分钟，罗爱华从屋里出来，神色没什么异常。她坐回沙发上，拿了个橘子慢慢剥。
我问了一句：“谁打来的？”
“祥子。”她撕下一瓣橘子，“他说想买辆三轮车，问问我手上宽不宽裕。”
我嗓子眼紧了紧，但没接话。她也没再往下说，把那瓣橘子递给我：“尝尝，挺甜。”
那个橘子我咬了一口，什么味道都没尝出来。
第二天早上起来，罗爱华先上班去了。我穿外套的时候，手伸进内兜摸了一下。
那张银行回执单还在。但折痕的方向变了。
我记得很清楚。领钱那天，我是先把回执对折，再往里对折，塞进去的。现在那道折痕是反的，压在外层的边角不对。
有人翻过我这件外套。
不是头一回穿了。可这内兜，只有洗衣服的时候才会有人碰。我昨天才换的这件外套。
罗爱华翻了我的外套，看见了那张回执单。上面的一串数字清清楚楚，5184600。
我站在门口，手在兜里攥着那张回执单，半天没有动。
她知道我中了518万。她早知道了。但她一个字都没问，连“你中了多少钱”都没说。
她要干什么？她在等什么？
还是说，她已经背着我做了什么？
我嗓子眼发干，站在门厅里愣了好一阵。后来我掏出手机，把那张回执单拍了照，存进相册。然后把回执按原样叠好，塞回了内兜。
当天中午，我从厂里早走了一个钟头，想杀回家看看她有没有什么动静。
罗爱华还没下班，家里空着。我进了卧室，掀开床单看床底，没东西。拉开衣柜翻了翻，她的衣服都挂得好好的。
我又蹲下来，拉开床头柜抽屉。旧袜子还在，眼镜盒还在，螺丝刀还在。
钱包还在最下面。我摸了一下。银行卡也还在。
我松了一口气，刚想把抽屉推回去，又停住了。
钱包原来的位置，我放的时候特意偏左，现在它正了。罗爱华的习惯，什么东西都要摆正。
她知道那里有东西。她看过，又放回去了。
我坐在地上，背靠着床沿，盯着那只钱包，心里像压了一块大石头。
她明明可以拆穿我。明明可以质问我。明明可以一把把那张回执单摔在我脸上问个清楚。可她没有。
她什么都没说。这比跟我吵一架还让人难受。
04
傍晚我回家，罗爱华正在厨房里炒菜。油烟机轰轰响，她翻炒着锅里的青椒肉丝，看都没看我一眼。
我故意在客厅里翻了翻外套口袋，又翻翻裤子口袋，嘴里念叨：“我医保卡呢？”
罗爱华在厨房里头都没回：“你医保卡在鞋柜上挂着，前天你自己放的。”
我低头一看，鞋柜上果然挂着。
“哦，对，想起来了。”我嘴上应着，心里却更乱了。
她什么都知道，比我还清楚。
这个家里，谁的东西放在哪儿，装了多少钱，有多少底，她门儿清。
只是她从来不说。
我走到厨房门口，想找个话头，支吾了一阵：“爱华，你说咱们要是真中了彩票，有了钱，你最想干啥？”
罗爱华翻炒了几下锅里的菜，随口道：“中奖了，盖房子呗。先把楼上那漏水的地方修一修。”
这话听着没头没脑，我的心却猛地提了一下。
她是在暗示她看过那张回执单了吗？她到底想表达什么？
我正琢磨，她已经把菜盛了出来，端到饭桌上：“行了，别做梦了，过来吃饭。”
我坐下吃饭，心里藏着事，嚼什么都像嚼木渣。
那晚我实在睡不着了。翻来覆去到了后半夜，我听见她翻了个身，背对着我，呼吸平稳。
我低声叫了一句：“爱华？”
没人应。
我又叫了一声，她动了动，含糊地应了一句：“嗯？”
“没事。”我说，“睡吧。”
到了后半夜，我依然睁着眼，盯着天花板出神。
我想起一件事。
两年多以前，她查出来身体不大好，说是妇科上的毛病，住院做了手术。
那阵子我正是厂里最忙的时候，赶一批出口订单，请不下假来。
她没说什么，自己去住院了，她弟罗祥陪的。
我隔了三天才去医院看她，手术都已经做完了。
她躺在病床上，脸白得像纸。看见我来了，第一句话就是“没事，小手术”。
我也没当回事。住了五天院，她出院，回来说一切都好。
那是我这辈子最后悔的一件糊涂事。可我在当时，真的就没往深里想。
现在那518万躺在抽屉底下的银行卡里，我把这张卡藏得密不透风，像头护食的猪。可罗爱华翻到它的时候，没有拿走它，也没质问我。
她哪怕冲我发一顿火，我心里还舒服些。
她偏不。她就像不知道一样。可我知道，她知道。
我翻了个身，在黑暗里看着她的背影，第一次开始想一个问题，她到底在等什么？
05
中奖的第六天，我破天荒提前下了班。推开家门时，屋里很静。
罗爱华的声音，从卧室里传出来，压得很低。门没关严，从门缝里漏出一线昏黄的灯光。
她在打电话。我没有脱鞋，轻轻放下钥匙，一步一步走到卧室门边，把耳朵贴了上去。
电话那头是罗祥。她压着嗓子，声音低得像水淌过石头。
“你姐夫中的不是一万，是六百多万。”
我的脑子像被什么东西猛地磕了一下，嗡的一声。
“我早就知道了。”她说，
