广东
父亲脑血栓住院的第三天夜里，我躺在陪护床上翻来覆去睡不着。
伸手从书包侧袋里摸东西，指尖碰到了一个硬邦邦的东西。
蓝皮笔记本。
回国那天朱俊民硬塞给我的，我随手塞进包里，之后一直忘了。
翻开第一页，密密麻麻写满了字，全是菜谱。
我做的每一道菜，放什么料，几分火候，全记着。
再往后翻，最后一页被人撕掉了一半，只剩半行字。
我攥着那半页纸，在黑暗里坐了一整夜，窗外的雨声没停过。
01
病房里灯关着，走廊的灯光从门缝底下挤进来一条细线。
我躺在那张窄窄的陪护床上，翻了个身，身下的折叠床咯吱响了一声。父亲睡在靠窗的病床上，输液管滴答滴答，规律得像钟摆。我睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是母亲在电话里的哭声，一会儿是登机口那道人影。朱俊民站在出租屋门口，眼睛红得吓人，把一个蓝皮本子塞进我手里。
我当时赶时间，没顾上看，随手塞进书包，一塞就是好几天。
我伸手摸到书包，拉开拉链，指尖碰到一个硬邦邦的东西。
掏出来，借着走廊那点光，看得不太清楚，只摸得到封皮是软软的布面，边角已经磨毛了。
我打开手机屏幕，那点光足够看清第一行字。
“她做的第一顿饭。”
字迹不大，一笔一划写得很认真，像小学生抄课文。
下面跟着一串密密麻麻的字：番茄炒蛋，蛋要打够三十下，番茄去皮切块，先炒蛋七分熟，盛出来，再炒番茄，加半勺糖，一勺盐，出锅前撒葱。
我看着看着，心里不知道是什么滋味。
这记的明明是我做的菜，可我从来没有教过他。
往下翻，第二页，第三页。全是菜。红烧排骨，酸辣土豆丝，冬瓜丸子汤。每道菜都写得很细，细到放了几瓣蒜，切的是丝还是片。
我指头有点发颤，往后快翻了几页，翻到中间，夹着一片干了的桂花叶子。
我认得那片叶子，我用它煮过汤，随手扔进锅里，他自己从汤里捞出来的。
再往后，最后一页有一块撕痕。少了半张，剩下那半张上只写着一行字，字没写完，笔迹有些许凌乱：“我爸说，那年在矿下，是吕叔……”
后面的字，被撕掉了。
我把那半页纸翻了又翻，眼睛盯着那行字，盯到发酸。什么矿怎么矿下。我爸从来没跟我提过什么矿。
我在黑暗里坐了很久，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
床头柜上父亲翻了个身，输液管跟着晃了一下。
我合上本子，把它塞回书包，又拿出来，抱在怀里。
窗外好像起风了，有什么东西打在玻璃上，沙沙响了一夜。
我脑子里一直转着一幅画面，出国前那天下午，我拎着两个行李箱站在学校门口的公交站，等了很久的车。
一个男生从对面走过来，穿一件洗得发白的灰外套，低着头，步子很快，差点撞上电线杆。
我后来搬进那间出租屋时，他也在。他把我的行李一件一件搬上楼，我在后面跟着，看见他后颈上的汗，把衬衫领子洇湿了一片。
那时候我对他说了句谢谢，他头也没回，闷声说了一句不客气。
我还记得自己当时心里想：这人怎么这么闷。
那是八个多月前的事了。
02
出国前我没想过会跟一个男同学合租。
那座城市房租贵得离谱，宿舍申请不到，中介推荐的公寓一间比一间小，一间比一间贵。
眼看要露宿街头了，沈若曦说，她认识一个同乡，也在那边念书，正找室友。
我说男的女的，她说男的。
我说那不合适吧。
她说那男的特别靠谱，跟你一个地方的老乡，人话少，但绝不会给你添麻烦。你要真不放心，就当是认识个邻居，反正门对门两间屋，各住各的。
我犹豫了两天，还是搬了进去。
那座公寓在一条并不算安静的街上，楼下有个卖面包的小店，早上能闻到烤面包的香味。
房子在三楼，窗户外头长着一棵老梧桐，树枝伸到窗台上，风一吹就敲玻璃。
朱俊民话是真的少。
搬进去头两天，我几乎没有听过他主动开口说话。
早上他走得很早，我起来时他已经不在，厨房里干干净净，灶台上连水渍都没有。
晚上我回来，他多半在屋里看书，门关着，安静的像屋里面没人。
我有点别扭。同一个屋檐下住着，抬头不见低头见，总该打声招呼吧。
第三天晚上，我在厨房做饭，锅里的油呲啦呲啦响，辣椒味呛得我直咳。
他推门进来，愣了一下。
我慌慌张张地翻了翻锅铲，说我在做饭，吵到你了吧。
他没说话，从冰箱里拿了一瓶水，又出去了。
我炒完最后一个菜，盛出来，摆在桌上。
闻着味儿挺香，就是一个人吃饭有点没意思。
端着碗扒了两口，门口传来脚步声。
我抬头，他站在那儿，手里端着一个小碗，碗里是白米饭。
我愣了愣，说你要吃吗，我多炒了不少。
他没吭声，端着碗坐下来，夹了一筷子面前的菜，慢慢吃了起来。
两个人谁也没说话。
我盯着他看，他瘦得厉害，颧骨凸出来，衣领空荡荡的，挂着。
那顿饭他吃了三碗米饭，菜几乎扫了大半。
吃完他站起来，端着我俩的碗筷去水池边刷，把灶台擦了一遍，锅也洗了。
然后他说了一句“谢谢”，声音低得像从嗓子里面挤出来的。
从那以后，他每天晚上都端着一碗饭出来。
我做饭，他洗碗。成了默契。
某天我炒了一盘回锅肉，肥肉煸得焦黄，蒜苗绿油油的。
他吃了一口，顿了一下，又夹了一块，嚼得很慢。
我说怎么了，不合胃口吗。
他说没有，跟我妈做的味道一样。
我一时不知道接什么话，半天才说，你妈也爱放豆豉吧。
他嗯了一声，放下筷子，看着碗里的饭，沉默了一会儿。
后来他没有再提起他妈，我也没有问。
那是我们在同一张桌子上吃饭以来，他说话最多的一回。
住久了，我也慢慢摸清了他的作息。
早上六点出门，晚上十点回来。
有时候晚饭时间他不在，我做好饭盖在锅里，第二天早上起来，锅已经洗干净了，旁边放着菜钱。
有一次我起夜，凌晨两点多，看见他房间的灯还亮着。
门缝里透出光，听见翻书的声音。
第二天我试探着问他，你晚上不睡觉吗，他说在赶作业，白天打的工占去了半天，只能晚上补。
我心里算了一下，他一周要打四天工，餐厅里端盘子，超市里搬货。难怪瘦成那样。我忍不住多做了几顿饭，想着好歹让他吃上一顿正经的。
那阵子我还没想太多，只觉得一个锅里吃饭，日子过得总归有点热气。
只是偶尔吃完饭收拾碗筷的时候，我看见他站在水池边刷碗的背影，总觉得他好像在等什么，又什么也没有等。
03
有段时间我老觉得朱俊民这个人怪怪的。
说不上哪里不对，就是偶尔会觉得，他好像在看着什么，我顺着他的目光看过去，又什么都没有。
有天下午我没课，提前回公寓。
走到楼梯口，看见他蹲在楼道里，面前摆着一个纸箱子，里面是一些旧书和日用品。
他手里拿着一本旧书，正在翻。
我凑过去看了一眼，书页泛黄，封面上印着几个字，好像是本菜谱。
我说你还看这个。
他猛地合上书，站起来，耳朵有点红。
我说给我看看呗。
他把书往身后一藏，说随便翻翻。
那天晚上我做了个红烧茄子，他坐下尝了一口，说今天的茄子好像比上次入味。
我说那是，我改了一个做法。他点了点头，埋头扒饭。我盯着他看了半晌，忽然觉得，他好像一直在吃什么都没说。
后来有一次，我在厨房里做红烧肉，他站在门口看了一会儿。
我回头看他，他说你放糖了吗。
我说放了，冰糖化开了，上色才亮。
他没说话，退出去，带上了门。
等我做完端出去，他已经把桌子擦干净了，筷子和碗摆得整整齐齐。
我总觉得他在学我做饭，又觉得他没道理这么干。谁会费那个功夫去记别人做菜的步骤呢。
不过我没放在心上。
那段时间我认识了一个人，文学院的吴光亮。
沈若曦拉着我去听一场讲座，散场的时候她跟一个男生打招呼，斯斯文文的，戴一副细框眼镜。
沈若曦介绍说他叫吴光亮，是她们院里的研究生，本科学的汉语言文学。
我其实没太在意。但那天之后，吴光亮偶尔会在食堂碰见我，点头笑笑，说几句话。一来二去，也算认识了。
有次我在食堂端着盘子找位子，吴光亮远远朝我招了招手，说这儿没人。我走过去坐他旁边，他看了一眼我盘子里的菜，说你这土豆丝看着挺不错。
我说还行吧。他一顿，眼睛弯了一下，说我见过你做菜。你那个切片的手法，像是练过的。
我有点意外，说你怎么见过的。
他说有次周末从租房楼下经过，见你站在窗户边，正在切东西。
我笑了笑，没接话。
那天回公寓之后，我跟朱俊民提起吴光亮。
我说他那人挺温和的，说话也客气，是个读书人。
朱俊民低头扒饭，半天没应声。我问他怎么了，他说你了解他吗。
我说你这话什么意思。
他没再接话，端着碗去水池边刷了。
我坐在那儿，觉得他有点莫名其妙。
晚上我越想越气，第二天赌气没有做饭，自己出门吃了碗面。
回家时屋里黑着灯，他房间门关着，像是没人。
第三天早上，我起来，看见灶台上温着一锅白粥，旁边放着一碟咸菜，还有一只小碗。
粥熬得刚刚好，米粒开了花，稠稀得当。
我盛了一碗喝了，胃里暖乎乎的。
那天晚上他又端着一碗饭出来，坐我面前。我没提粥的事，他也没提。但我心里那口气，到底是消了。
后来想想，那是我认识他以来，他头一回给我做饭。
04
那段时间我陷进了吴光亮那摊事里，后来回想起来，只觉得荒唐又难堪。
吴光亮约我吃过几次饭，看过一场电影，说过几句模模糊糊的话。
我以为他对我有意思，心里偷偷高兴过一阵。
他送过我一本诗集，扉页写了一行字，挺文绉绉的。
我也没跟朱俊民提，怕他再泼冷水。
但日子过得心不在焉，做饭开始糊弄，有时候忘了放盐，有时候酱油倒多了。
朱俊民吃了两三口，放下筷子，说你要是没心思做饭，我出去买点吃的也行。
我说不用，我把菜重新炒一份吧。
他沉默了一下，说你就是这几天不太对劲。
我说没什么，就是学校有点事儿。
他没追问，站起来，自己把碗洗了。
我看着他的背影，心里有点烦，想说他几句，到底忍住了。
后来才明白，他什么都知道，只是没有说出来。
到了那天晚上，沈若曦给我发消息，问我在哪儿。
我说在家。
她说你看见吴光亮的朋友圈了吗，他婚期定了。
我一开始没看懂，回了一句谁的婚期。
她发来一张截图，是吴光亮三分钟前发的朋友圈，一张照片，一对手叠在一起，配文是“七年，终于等到这一天”。
下面有评论说恭喜学长，有认识的人说嫂子真漂亮。
我盯着那张照片，看了很长时间，手有点凉。
七年。他谈了一个七年之久的女朋友，从来没有告诉过任何人。而我还傻乎乎的以为他约我看电影是喜欢我。
沈若曦又发了一条消息：你别多想，可能就是个误会。
我把手机扣在桌上，没有回她。
那天晚上我失眠了，翻来覆去睡不着，到凌晨才迷迷糊糊眯着。
第二天一整天，我没出家门。
朱俊民早上出门前看了我一眼，没说话。
晚上他回来的时候，我坐在沙发上看电视，电视里演的什么我压根没看进去。
他在门口站了一会儿，进屋去放东西。过了一会儿，他走出来，坐在另一头。两个人中间隔着一张茶几，谁也没开口。
那天晚上他出去买了菜，自己进了厨房。
我听见菜板的声音，还有油锅刺啦刺啦响。
大概半小时后，他端着一个托盘出来，四菜一汤。
我扫了一眼，愣住了。
全是我平时做的菜。
他把一双筷子放在我面前，没有说话。我看着那盘回锅肉，蒜苗切得整整齐齐，肉片薄厚均匀，焦边微微卷起。他连我做的摆盘方式都学会了。
我夹了一块放进嘴里，嚼了两下，眼泪一下子涌了出来。
那个味道，跟我自己做的一模一样。
我没有问他什么时候学会的，也没有问他怎么学会的。他就坐在对面，安安静静地看着我。我哭了很久，他一直没有走。
05
那件事之后，我对朱俊民的感觉有点变了。
说不上来，就是觉得跟他坐在同一张桌上吃饭，不再像以前那么自在了。他倒是一点都没变，还是闷声吃饭，闷声洗碗，闷声擦桌子。
我尝试着在他刷碗的时候找话说，说今天外面挺冷。他说嗯。我说沈若曦说明天学校食堂有新品，要不要去看看。他说不了，晚上有事。
我心里的那点别扭就越积越厚，说不清道不明。
那段日子我开始躲着他。
晚饭做得少了，有时候干脆在外面吃，回来就钻进自己的房间。
他也没有追问，只是冰箱里多了一些菜，我偶尔半夜饿了，翻一翻，总能找到吃的。
有天夜里，我又饿了，轻手轻脚去厨房，看见灶台上放着一碗盖着保鲜膜的红烧肉。旁边压着一张纸条，上面写着几个字：热两分钟就能吃。
字迹歪歪扭扭的，像是他的笔迹。我站在那儿，端着那碗肉，愣了好久。最终我没有吃，收进冰箱里，第二天起来，却已经少了一块。我没问他。
日子就这么拖沓前行。我那时候已经打算回国了。
我妈打电话来说我爸最近头晕，有点不舒服，我说要不我回去一趟吧。
她说你念书要紧，别瞎折腾。
可我放心不下，去订了机票。
跟朱俊民说了之后，他安静了好一会儿，才说，几号的飞机，我送你。
我说不用了，我自己能走。
他没接话。
可我第二天起来，发现客厅里多了一个小收纳袋，里面装着一卷胶带、几根捆箱子的绳，还有一张便签，上面写着“托运柜子注意锁扣”。
他连我要托运几件行李都看出来了。
到了临走前一天傍晚，我在地下室翻旧箱子，准备把一台小电扇找出来拿去寄存。
朱俊民蹲在另一个角落翻东西。
他说帮你收件衣服吧，我说不用，就几个季节的外套。
他站了一会儿，说了个“好”，转身打算走。我以为他是回屋里，结果他走到窗边，停了。
他从外套内兜里掏出一个叠得方方正正的东西，递给那只手。
我一看，是个旧钱包，皮子磨得发白的那种。
他把拉链拉开，从夹层里抽出一张照片，递到我面前。
我先看见照片上那张脸，觉得眼熟，像在哪里见过，又像是隔得很远。
再仔细一瞧，整个人像是被什么狠狠撞了一下。
那是我爸。
年轻二十多岁的我爸。
下面那一行，是被岁月磨得发淡的字迹。
我还来不及问为什么，他已经先开口了。他的声音带着一种我从来没有听过的艰难。
“吕晓菲，”他叫了我全名，“你爸救过我爸的命。”
