广东
包厢里烟雾呛人，王凯被围在正当中，这个喊王局长，那个递名片。
我端了半天的酒杯才挨上去，他站起来跟我碰了一下，眼睛已经扫向旁边的人了。
我退回角落，一杯酒见底，味儿是苦的。
他是局长，我开超市。
同班同学，中间隔了半个县城。
我女儿考了第一被人顶掉，我拎着烟酒在城建局门口站了一下午，人家说王局长忙。
谁知道两个月后，王凯的车停在我超市门口，进来就是一句：“老杨，你得救救我。”
01
那天晚上我从聚会上出来，风一吹，酒劲儿往上翻。
县城的夜不算热闹，九点多钟街上就没多少人了。
我沿着河堤慢慢走，春末的风还带着凉意，吹得河边的柳树叶子沙沙响。
路灯把我的影子一会儿拉长一会儿缩短。
走到老石桥那儿，我在桥头站住了。
河水黑黢黢的，映着对面楼上的灯火。
我忽然想起二十多年前，也是在这座桥上，王凯骑着一辆二八大杠，车后座驮着铺盖卷，冲我喊：“江河，等我毕业了请你喝酒。”那时候他说的是喝酒，不是请你办事。
桥底下流水哗哗的，我点了一根烟。烟呛了一口，我咳嗽两声，继续往前走。
超市在城东老街中段，门脸不大，挂着一块蓝底白字的招牌，写着“江河超市”。
卷帘门拉下来一半，里面的灯还亮着。
我弯腰钻进去，罗萍正蹲在货架前理酱油瓶子，听见动静也没抬头。
“喝了多少？”
“没多少。”
我把外套脱了，挂在水管钩子上。罗萍站起身，拍了拍围裙上的灰，看了我一眼：“见着王凯了？”
我没吭声，走到收银台后面坐下来，玻璃台面上压着一摞进货单。罗萍站在货架边上，声音不高不低：“杨江河，我问你话呢。”
“见着了。”
“跟他提孩子的事了吗？”
我没说话。
罗萍盯着我看了半晌，忽然叹了口气，声音低下去：“我知道你拉不下那个脸。可是诗涵的事不能再拖了。今年要是再考不上，明年年龄过了，想考都没机会了。”
我心口闷闷的，像是塞了一团湿棉花。
诗涵今年二十五了，大学毕业两年，一门心思扑在考编上。
头一年笔试差了三分，第二年进了面试却被刷下来。
今年是第三次，笔试成绩出来了，她考了第一。
罗萍走过来，站在收银台对面，声音带着点哀求的意思：“杨江河，你那个老同学现在是局长，只要他肯说一句话……”
“他肯吗？”我说。
罗萍不说话了。隔了半天，她转身往回走，走到里屋门口又停下来，背对着我：“那你明天去试试。不为我，为孩子。”
我坐在收银台后面，手肘撑在玻璃台面上，看着水磨石地面上的花纹。
柜台上放着一台小风扇，扇叶转起来嗡嗡响，吹出来的风带着一股淡淡的灰味。
我从口袋里掏出手机，把通讯录翻了一遍，找到那个号码，存了十几年没打过。
王凯的名字安安静静地躺在手机里。那个号码换了没换，我不知道。我把手机放下，又拿起来，又放下。
晚上躺在里屋的床上，罗萍翻了个身，背对着我。我知道她没睡着。我也没有。
窗外有汽车经过，车灯的光从窗帘缝里扫过屋顶，又消失了。
我翻了个身，睁开眼望着黑漆漆的天花板，脑子里全是诗涵小时候扎着两个小揪揪，坐在超市门口的台阶上吃冰棍的样子。
一晃，二十多年了。
第二天一早，我拉开卷帘门，把门口扫了一遍。
上午没什么生意，我坐在收银台后面发呆。
玻璃柜里摆着几包硬盒烟，地面上有昨天搬货留下的纸箱，罗萍还没出来。
十点多的时候，张建新来了。
他穿一件洗得发白的蓝布工作服，骑一辆旧电瓶车，在门口停下，头盔都没摘就冲我喊：“江河，你那个修水管的扳手还在不？”
“在。”
“借我用两天。家里厨房管子漏了，我寻思自己先拾掇拾掇。”
我弯腰从柜台底下翻出那把扳手递给他。张建新接过来往车筐里一放，刚要走，又停下来看我一眼：“昨晚上同学会是不是见着王凯了？”
“嗯。”
张建新跟我做了二十五年邻居，又在农机厂搭了十几年伙计。
他看了我一眼，没说别的，发动电瓶车走了。
临走撂下一句话：“江河，人各有命。想开点。”
我站在门口，看着他的电瓶车拐过街角。
回到收银台前坐了半天，翻出一只塑料袋，把货架上那两条烟装进去，又从柜台底下摸出一瓶酒，用布擦了擦灰，放进袋子里。
做完这些事，我坐在那儿又耗了半个钟头。
中午罗萍出来做饭，看到柜台上的袋子，愣了一下。她没问，只是去厨房炒了两个菜，端出来的时候说了一句：“吃了饭再去。”
我点点头。
那顿饭吃得安静，谁都没怎么说话。
罗萍给我碗里夹了两块排骨，我扒了两口米饭就放下了碗。
从超市到城建局骑电动车差不多二十分钟。
天气不错，太阳晒得马路发白。
我在城建局门口停下来，把电动车锁在路边一棵法桐树下，手里提着那只塑料袋。
我看了看那栋五层大楼，深吸了一口气，往里走。
传达室的门卫是个四十来岁的男人，坐在窗口后面看手机。我说：“师傅，我找王局长。”
他头也没抬：“有预约吗？”
“没有。”
“登记一下。”
我拿笔在登记本上写了名字和身份证号，字写得歪歪扭扭。门卫打了个电话，说了几句，挂了电话告诉我：“王局长今天没空。”
我没走。
我提着袋子走到花坛边上，站在那里。
太阳从头顶挪过去，我站了两个多小时。
中间罗萍打了个电话来，我没接。
下午三点的时候，我又去传达室问了一次。
门卫又打了个电话，这回挂了电话，他把话筒放下，看了看我手里提着的袋子，像是有点为难：“那个，王局长说了，东西他不能收。你先把东西拿回去吧。”
东西原封不动地回到我手里。我站在城建局门口，看着那根旗杆上的国旗被风吹得猎猎作响，觉得心里有什么东西慢慢凉下去了。
往回走的路上，电动车骑得很慢。
风灌进领口，我缩了缩脖子。
经过老石桥的时候我停下来，把车支在路边，坐在桥栏上。
那两条烟和一瓶酒放在脚边，塑料袋被风吹得簌簌响。
二十多年前的冬天，王凯给了我一个烤红薯。
二十多年后的今天，他连门都没让我进。
我想说人怎么变成这样了，但转念一想，人家现在是局长了，多少人求他办事？
他要是谁都见，还忙得过来吗？
我点了根烟，望着河水发了一会儿呆，把烟头掐灭，骑上车往回走。
回到超市，罗萍站在门口，什么都没问。
她接过我手里的东西放回货架上，那瓶酒又回到柜台底下原来的位置。
我走进里屋，在床沿上坐了很久。
外面传来罗萍招呼客人的声音，听着像是隔壁楼的王婶来买酱油。
晚上诗涵打电话来，声音听着挺轻松：“爸，面试定在周四，你别担心，我准备得差不多了。”
我握着手机，指头节泛白，嘴上说：“嗯，好好考。”
挂了电话，我站在超市门外，看着街对面那棵老槐树。
夜风吹过来，树叶哗啦啦地响。
我忽然觉得，我这辈子活得不差，起码没求过人，没什么对不起谁的。
可我也明白，有些事，不是不想求，就能不求的。
那晚我睡得很浅，天快亮的时候做了个梦。
梦见二十多年前在农机厂的车间里，我蹲在地上焊一个弯头，王凯穿着白衬衫走进来，脸上带着笑说：“江河，好手艺。”我在梦里想回他一句话，可是怎么都张不开嘴。
醒来的时候，天已经亮了。罗萍在厨房里弄早饭，锅里滋滋响。
02
周四那天，诗涵去面试。
我想送她，她不让，说爸你守着店吧，我自己能去。
我在超市门口站着，看着她骑电瓶车的背影消失在老街拐角，心里七上八下的。
那天下午我没心思做生意。
有人来买烟，我拿错了牌子，人家说我两句我也没回嘴。
罗萍看出我心不在焉，也没数落我，只是把货架上的东西重新归整了一遍。
等到傍晚六点多，诗涵的电话终于打过来了。
我接起来，她说了一句：“爸，考完了。”
我张了张嘴，想问怎么样，又怕给她添压力，憋了半天只说了句：“回来吃饭。”
晚上诗涵到家，神色还算平静。
罗萍做了一桌子菜，诗涵胃口不太好，吃了半碗饭就放下了筷子。
她说面试官问了一些专业知识，她答得还行，就是进考场之前有点紧张，说话的时候声音带着颤。
到了第三天，录用名单出来了。
我从手机上一遍一遍地划拉，划到第三遍才敢确认，名单上确实没有杨诗涵三个字。
反倒是排在她后面的第二名，一个叫韩雨婷的姑娘，被录用了。
消息是罗萍先看到的。她叫了一声杨江河，声儿都变了。我坐在收银台后面，听她念名单，听完之后，手机屏幕上的字模糊了。
后来张建新跟我说，那天晚上我关了店门，一个人在超市里坐到半夜。
他说他在隔壁听见我砸了一下什么东西，后来就没动静了。
其实我自己记不太清了。
我只记得那天晚上我在柜台后面坐了很久，地上有一只摔碎的玻璃杯。
第二天上午，我打了王凯的电话。那个存了十几年的号码，我头一回拨出去，手有点抖。电话响了三声，被摁断了。
我又打了一遍，响了两声，又被摁断。第三遍再打的时候，号码已经无法接通了。
我站在超市门口，把手机装回兜里，仰头看了看天。
那个中午我吃了一碗面，放了多一倍的醋，酸得我一个劲儿吸溜嘴。
罗萍把碗收走的时候问了一句：“名单的事，要不要找人问问？”
“找谁？”
罗萍没说话。
下午有个顾客来买盐，问了一句“老板你闺女考上了没”，我说“还没出结果”。
顾客哦了一声走了。
我站在柜台后面，觉得自己像是吞了块石头，不上不下的。
当天下午五点多，张建新给我打电话，说家里水管彻底裂了，问我能过去帮个忙不。
我说行，骑着电动车就去了。
张建新家在农机厂家属院老楼的三层，那栋楼跟我们都一样老了，楼道里墙皮掉了一层又一层。
我蹲在他家厨房地上，拧着扳手把旧管接头拆下来，水管子里的存水滋了我一脸。
张建新递了块毛巾过来，自己蹲在旁边看我干活。
我捣鼓了半个多小时，总算把管子接上了。
他拧开水龙头试了试，不漏了，连着说了好几句“还是你手巧”。
我收拾好工具正要走，张建新喊住我：“江河，等一下。我正好有一截管子，你帮我瞅瞅。”
他从杂物间里翻出一根一米来长的管，灰白色的，端头焊着个接头，放在地上让我看。
我拿起来掂了掂，觉得分量不对，又用手指顺着焊缝摸了一圈。
焊口粗糙，壁厚薄得不均匀。
“这管子哪儿来的？”
“上回有人来小区推销的，说换水管便宜。我差点买了，后来没买，人家扔下这根样品走了。”
我蹲在地上把管子翻过来看了看，又掂了掂，啧了一声：“壁厚不够，焊口也不平。这东西用个一两年没问题，时间长了要出事的。”
张建新也蹲下来，看着我：“你能看出这个？”
“干了二十年钳工，管子焊没焊好，手一摸就知道。”
那是句实话。
在农机厂的时候，我管的就是车间里的管道线路，哪根管子什么壁厚、什么材质、焊缝该是什么样，我心里都有数。
当年厂里的老师傅说，焊工的眼睛就是尺子。
这话虽然说的是焊工，但钳工的道理也一样。
张建新把我送出门，我说了声走了，骑上电动车往回走。路过中心街的时候看见城建局那栋楼，楼上的灯还亮着。我别过头，加速过去了。
晚上回到家，罗萍坐在凳子上择菜，看见我进来，没头没尾地说了一句：“我今天去我表姐那儿了。”
“你表姐？”
“我表姐的公公的侄子，在教育局当副科长。”
我站在门口没动，看着她。
罗萍把手里的一把芹菜放下，声音很轻：“我在人家门口站了一个多小时，人家老婆出来说人不在。我说我是为了孩子考编的事来的，那女人看了我一眼，说你找错人了，就把门关上了。”
罗萍是那种好强的人，一辈子没跟谁低过头。
她说这话的时候脸上没哭，可我看见她择菜的手在抖。
我走过去，在她对面坐下来，想说点安慰的话，张了张嘴，什么都说不出来。
那晚我们两个在灯下坐了很久，谁都没说话。
后来诗涵从房间出来倒水，看到我们俩坐在那儿，愣了一下，问：“爸，妈，你们怎么还不睡？”罗萍站起来，笑着说：“这就睡了。”诗涵看了我一眼，倒了水回屋了。
我坐在椅子上，看着她房间关上的门，心里堵得厉害。
过了两天，我下了个决心。
这回我不找王凯了，我直接去城建局。
那天下午我把超市交给罗萍看着，换了件干净衬衫，去了城建局。
传达室的门卫换了一个人，年轻一些，我登记完了就往里走。
门卫喊住我：“哎，你找谁？”
“王凯。”
“王局长不在。”
“我上去看看。”
门卫追上来两步，语气硬了点：“说了王局长不在，你改天再来。”
我在城建局一楼大厅站了十几分钟。
进进出出的人都穿着衬衫皮鞋，办事的人脸上带着讨好。
我坐在靠墙的椅子上，坐了一个小时，没人过来问我要办什么。
后来我站起来，出了大厅。
走到门口的时候，回头看了一眼大厅里的电子显示屏，上面滚着一行字：“为人民服务。”
我骑车回去，路过老石桥又停了。桥下的水哗哗地流，我看了一阵，把烟掏出来点了。这时候手机响了，是王凯。
我盯着那个号码看了好几秒，接起来。对面沉默了一会儿，然后他说：“江河，你打的电话我看到了。最近忙，没回。你找你什么事？”
我攥着手机，站在桥上，风灌过来，吹得我眼睛发酸。我说：“没事了。就是同学聚会上见了一面，想问问你最近好不好。”
王凯那边停了一下，说：“挺好的。改天一起坐坐。”我说好。
挂了电话，我在桥上站了很久。
风一直吹着，河面黑沉沉的，倒映着零星的灯火。
我弯腰把烟头在桥栏上摁灭，装进口袋，骑车回了家。
03
过了几天，诗涵说要回学校宿舍收拾行李。
她走的那天早上，我帮她拎着行李箱放到电瓶车后座上，她用橡皮筋扎着头发，穿一件浅蓝色的T恤，看起来还是像大学时的样子。
临出门的时候她转过来看了我一眼：“爸，你别担心我。我没考上是我自己不够好，我再努力就行了。”
声音平静，面带微笑。
我看着她骑车走远，站在门口，喉咙里像是卡着什么东西。罗萍出来站在我旁边，两个人都没说话。我知道诗涵嘴上那么说，心里指不定多难过。
那天下午，我去了一趟农机厂家属院，跟张建新在门口蹲着抽烟。
他说：“江河，我听说你闺女的事了。你别太较真。”我说：“我不较真。我就是觉得，我闺女笔试考了第一，凭什么不算数。”张建新被我问住了，烟夹在指头间好一阵没动。
过了半天他才说：“世道就这样。你气也没用。”
我没接话。
晚上回家，罗萍坐在沙发上发呆，电视开着，播的是本地台的新闻。
我换了鞋正要往里走，电视里忽然传出一段画外音：“本台消息，我县迎宾大道市政管网工程近日发现管道壁体开裂，施工方已被责令停工……”
我站在茶几边，下意识看了一眼电视。
画面上是施工现场的航拍，一辆吊车把一根灰白色的管道从沟槽里吊出来，镜头拉近了，管道端口的断面在阳光下清清楚楚。
我愣住了。
那根管子的壁厚，那个断面的纹理和颜色，跟我那天在张建新家看到的那根样品管，一模一样。
“老杨？”罗萍喊我一声，“你站那儿干嘛？”
我没回答她，走到电视前面蹲下来，眯着眼睛看画面。
那截管子被放在地上，镜头推近又拉远，前后播了大概十来秒。
我反复看了两遍，然后站起来，一声不响地去了后面的仓库。
仓库里有我这些年攒下来的各种杂物，旧电器、硬纸板、几个破纸箱。
我在角落里翻了一阵，手碰到一截冰凉的东西。
拽出来一看，是根灰白色的管。
去年冬天，有个姓韩的供应商来找我，说有一批货，退了可惜，可以抵一部分货款。
我说超市要管道干嘛？
他说不是管材，是配套的支架材料，让我先收着，回头他拿钱来赎。
结果后来他不来了，只剩了这根管子，一直扔在仓库。
当时我没多想，就一直放到现在。
我蹲在地上，把那截管子举起来对着光看。
壁厚，焊缝，颜色，表面看起来一模一样。
我又用卷尺量了量外径，跟新闻画面上那根比对了一下。
手心里冒了一层汗。
我把管子放下，蹲在仓库地上，半天没动。
脑子里乱七八糟地闪过一些念头：韩涛那批货，是不是跟迎宾大道工程用的同一种管子？
如果真是同一种，那他送去工地的货是什么质量？
如果那些管子在路面底下铺了几公里……
我不敢往下想了。可我又没法不想。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
罗萍被我翻身的动静弄醒了，问我怎么了，我说没事，翻了个身。
脑子里却是翻来覆去的那截管子，还有新闻里那句“管道壁体开裂”。
第二天一早，我给张建新打了个电话：“你上回那截样品管还在不？”
“在啊，怎么了？”
“我过去看看。”
我骑电动车到张建新家，他把那截管子从杂物间搬出来。
我从口袋里掏出卷尺，量壁厚，量外径，又拿手指顺着焊口摸过去。
张建新站在旁边，紧张地问：“怎么了？”
“你这截管子哪儿来的？”
“上回那个推销员给我的，咋了？”
“他叫什么？”
“韩什么……韩涛！”张建新想了一下，“对，韩涛，说是搞建材批发的。”
我手里攥着那截管子，指头节发白。我问他：“他是不是还说这管子便宜？说很多工地都在用？”
张建新点头：“你怎么知道？他说县城好几个工地都用这个管子，说质量没问题，比市场上省两成钱。我当时没买，后来他也没再来过。”
我蹲在地上，把那截管子翻过来翻过去看了看，越看心越沉。我跟张建新说：“老张，这管子有问题。”
我把管壁厚薄不一、焊口粗糙、材质发脆这些事一条一条告诉他。
张建新听了，脸色慢慢变了：“那……那你那个韩涛要是把这种管子卖给工地……”
“不是卖不卖的问题。”我站起来，“迎宾大道那个工地，用的就是这个。”
张建新半天没说话，过了一会儿才说：“你咋知道就是这管子？”
“新闻上播了。断面的样子，跟这管一模一样。”我顿了一下，“老张，我要是没看错，这管子就是韩涛进的货。”
张建新的脸色越来越难看。他掏出烟盒给我递了一支，自己也点了一支，深吸一口：“那咱们要不要跟上面反映一下？”
我站在他家门口望着对面那栋老楼，脑子里翻来覆去地想。
我就是一个开超市的，手里没有证据，凭什么让谁相信我？
那些管子埋在地底下，出事了谁来负责？
当天下午，我去了一趟迎宾大道。
工地已经停工了，铁皮围挡把路两边封得严严实实，几个工人蹲在旁边抽烟。
我隔着围挡往里看，沟槽里还露着几根管子的端头，灰白色的，横截面在太阳底下看得清清楚楚。
我的脚步定在那里。
我掏出手机，趴在围挡缝前拍了三张照片。
风很大，吹得围挡哗啦啦响。
我拍完看了一遍，觉得还不够清楚，又凑近了想拍。
这时候一个戴安全帽的人走过来：“你干什么的？工地不能拍照！”
我说：“我看看。”
“有什么好看的！走走走！”
我收起手机，转身走了。走了十几步，回头又看了一眼。那几根管子横在沟槽里，像是几条灰色的蛇，一动不动。
天阴沉沉的，像是要下雨。
04
第二天，韩涛就出事了。
本地新闻里报了：涉嫌供应不合格建材，被立案调查。
我在超市的电视里看到这条新闻，站在柜台后面愣了很久。
罗萍在旁边嘀咕了一句：“又出什么事了。”
当天晚上我关了店门，一个人坐在收银台后面，电视关着，灯也关了，只留着门口那盏节能灯。
我看着从仓库里翻出的那截样品管发呆，脑子转得很慢。
韩涛出事了，那批管子到底铺了多少？
怎么铺的？
城建局有没有人检查过？
这些事没人告诉我，但是我能想见。
我干了二十年钳工，管道出了问题会是什么后果，我比任何人都清楚。
迎宾大道是新修的城区主干道，底下埋的全是管网。
如果那些管壁不合格的管子全铺下去了，用不了几年，甚至等不到几年，整个管网就会到处漏水。
路面塌陷、水压不足、管道接头崩裂，出了人命才是大事。
新闻里说的是“壁体开裂”，停工整改，可我只要一闭上眼，就能看到那些管子在地下一条一条地裂开会是什么样子。
那几天我整夜睡不着。
罗萍问我怎么了，我说没事，失眠。
她不信，但也问不出什么。
张建新给我打过两个电话，问我要不要做点什么。
我说再等等。
再等等，等什么呢？
我自己也说不清楚。
我每天照常开超市，进货、理货、搬货，日子照过。
诗涵打了两回电话来，说在学校那边挺好的，让我别操心。
我嘴上应着，心里压着那块石头却越来越重。
又过了一个星期，新闻里报出新的消息：城建局负责迎宾大道工程的领导，停职接受调查。
画面上没出现王凯的脸，但字幕上清清楚楚打出了“城建局局长王凯”几个字。
我当时正在给一个顾客找零钱，听到这条新闻的时候，手停在半空。
顾客接走了钱，说了一句“这局长怕是要完蛋了”，走了。
我站在收银台后面，看着电视屏幕上滚动的字幕，过了很久才缓过神来。那天晚上罗萍和我说：“那个王凯，你同学吧？听说他被查了。”
“停职，不是被查。”
“那不差不多。”罗萍说，“出了这么大的事，他这个当局长的能撇干净？”
我坐在收银台后面，看着那截管子，脑海里浮现出那天在城建局门口站了一下午的画面。
烟酒被退回来的时候，我是恨过他的。
那会儿我觉得他不近人情，连老同学的面子都不给。
可现在我看着他出事，心里也没觉得痛快。
晚上我躺在里屋的床上，罗萍已经睡着了，轻轻打着鼾。
我睁着眼睛看天花板，听窗外偶尔经过的汽车声。
脑子里面翻来覆去的就一件事：王凯出事了，那批管子怎么办？
迎宾大道是去年修的，今年就出了问题。
管道埋下去才一年，如果壁厚和材质真的有隐患，那问题就远比新闻里报的严重。
新闻里只说“局部开裂”，但我看过那根管子的断面，我知道这种壁厚不均匀的管子在压力大的时候会是什么样子。
那不是局部开裂的问题，那是全部都要换的问题。
我越想越清醒，躺不住了，起来走到外屋。
那截管子靠在墙脚，灰白色的，在夜里看起来像一条卧着的蛇。
我蹲下去，用手摸了摸端口的焊缝，粗糙的焊珠扎着手心。
我蹲在那里，蹲了很久，站起身。
让我去帮王凯？我做不到。让我看着那些管子就这么埋在地底下？我也做不到。
第二天下午，罗萍回娘家去了。
我一个人在超市里，有人来买了两包盐和一袋洗衣粉，我收了钱。
张建新来了，进门就问我：“江河，你看了没有？城建局那个王凯被停职了。”
“看了。”
他看了我一眼，像是想说什么，又咽了回去。
他在店里转了一圈，拿了一瓶可乐，付了钱，走到门口的时候回过头来问我：“江河，你到底怎么想的？”
“什么怎么想？”
“那管子的事。你明明看出来了。”
我沉默了。
张建新看着我，说：“我听人说，那条路上铺的管，可能都是那一批。你手里的样品管，跟工地用的一样。你要是把这事说出来，也算帮那些老百姓做点好事。你要是嫌麻烦，那我自己去。反正我那截管子还放着呢。”
他说完，拧开可乐瓶盖喝了一口，站在那里等我接话。
我看着窗外，阳光白花花地照在街面上，一个老太太推着小车慢慢走过。
过了好一阵，我说：“老张，你让我再想想。”
张建新没再逼我。他拍拍我的肩膀，走了。我站在超市门口，看着他的背影消失在街角。风从街那头过来，卷起一片废纸，在地上打着旋。
那天晚上，王凯来了。
他穿着一件普通夹克，没穿制服，开了一辆旧桑塔纳，停在超市门口。
我正蹲在门口整理一箱刚到的矿泉水，抬头看见他从车上下来，愣了一下。
他站在车边，看着我，张了张嘴，没说出口。
我站起来，手里拎着一瓶矿泉水。两个人隔着几米远，站着，谁都没先说话。
王凯先开口了：“老杨。”
我看着他。
他胡子拉碴的，头发也没怎么打理，人看起来瘦了一圈。
我不由地想起那天在城建局门口，穿着衬衫、夹着包、走路带风的王局长。
跟眼前这个人，除了五官一样，简直是两个人。
他说：“老杨，你得救救我。”
05
我没想到王凯会说这句话。
我站在超市门口，手里还拎着那瓶矿泉水，半天没反应过来。
救他？
我拿什么救他？
我一个开超市的，他一个城建局局长，说句不好听的，我俩中间隔着的不是半个县城，是整整一条河。
他出事，我能做什么？
但王凯站在那儿，眼圈发红，声音有些哑：“那批管子的事，我签字的时候没验货。我知道我签字不对，可我没想到韩涛会拿假报告糊弄我。现在他在里面，什么都往外说。所有责任都推到我头上了。我是管工程的，我知道我跑不掉。可总不能把问题都算在我一个人头上吧？”
风从街上吹过来，超市门口的塑料布帘被吹得噼啪响。
我看着他，看着这个二十年前跟我换铺睡的老同学。
现在的他，眼窝深陷，嘴唇干裂，满脸倦意，跟那天同学会上被众星捧月的王局长，判若两人。
我心里翻涌着很多念头：那天我在城建局门口站了一下午，你不见我。
我给诗涵的事求到你门前，你连电话都不接。
现在你出事了，你想起我来了。
这些念头像水一样涌上来，堵在胸口。
我张了张嘴，几乎要脱口而出：你早干嘛去了？
但我没有说出口。
因为我又想到了那些埋在地底下的管子。
那些管子壁厚不够，焊缝粗糙，用不了几年就会裂开。
到时候整条迎宾大道的路面底下全是漏水的管道。
有的地方也许已经裂了。
新闻里报的是“局部开裂”，可我心里清楚，那不是局部的问题。
我没让王凯进门。我站在门口，跟他说：“你先回去，容我想想。”王凯站在车边，迟迟没有开车门。最后他说了一声“好”，开车走了。
那天晚上的风很大，吹得后窗户哐当响。
罗萍回娘家还没回来。
我一个人坐在超市里，把那截管子从仓库里搬出来，搁在柜台旁边的地上。
日光灯惨白地亮着，我蹲在旁边，一遍一遍地摸着那截管子的断面。
第二天早上，张建新来敲门。我把门打开，他进来，看见地上那截管子，明白了一大半。他站在柜台旁边，问我：“你打算怎么办？”
“我还没想好。”
张建新沉默了一会儿，从口袋里掏出一张折叠的纸，递给我。
我展开一看，是一张送货单的复印件，上面写着“联丰管材（迎宾大道项目）”，规格型号、数量、日期，清清楚楚。
底下有供货方的签字和盖章，上面供货单位那栏写着三个字：韩涛。
我盯着那张纸看了很久。张建新说：“我有个表弟在工地干过，偷偷复印的。你拿去用，算是证据。”
我攥着那张纸，指头节泛白，没有松手。
“老张。”我开口，“你说我要是把这事捅出去，王凯会不会恨我？”
“你管他恨不恨你。这管子下面埋的是整条路，路上走的都是人。”张建新看着我，“江河，你闺女以后也要走那条路的。”
这话像一根针，扎到了我心底最柔软的地方。
我站在原地，好久没有说话。
张建新把那张纸留下了，拍了拍我的肩膀就走了。
我拿着那张纸，在超市里坐了一上午。
中间有两个顾客进来买烟，我找了钱，连人家长什么样都没看清。
中午的时候，我打了个电话给罗萍，让她在娘家再待两天。
罗萍问我怎么了，我说没事，就是店里忙。
她哦了一声，挂电话前说了一句：“你声音不对，是不是出什么事了？”我说没有，挂了。
下午我去了一趟迎宾大道。
工地的围挡还立着，但里面已经没什么人了。
我绕过围挡，从一头缺口处钻进去。
沟槽还是那个样子，那几根灰白色的管子还露在土里，像几条被人遗忘的蛇，盘在那里，一动不动。
我蹲在管边，用手摸了一下管壁。
粗糙、单薄，跟张建新家那截样品管如出一辙。
我蹲在那里，风吹过来，刮得我的头发乱糟糟的。
也不知道蹲了多久，我站起来，拍了拍膝盖上的土，转身离开了。
晚上，我在超市的日光灯下面坐着，面前摊着那张送货单复印件，还有那截管子。我先给王凯打了个电话。电话响了三声，他就接了。
“老杨。”他声音里带着一丝不易察觉的期待。
“王凯，”我说，“你家里说话方便吗？”
王凯沉默了两秒：“方便。你说。”
我深吸了一口气：“你明天来我店里一趟。我有些东西给你看。”挂了电话，我坐在收银台后面，看着那截管子。
罗萍还没回来。
诗涵在电话里说得轻描淡写，可我听得出来，她心里还是难受的。
我看着面前那根管子，脑子里翻来覆去的，是白天在工地上看到的那一幕。
那些管子一条一条埋在土下，像一颗一颗的暗雷。
我拿起手机，给王凯又发了一条短信：“明天来的时候，把你签过的那个合同带过来。”发完短信，我在椅子上坐了很久。
窗外的街灯亮了，把超市门口那块地照得明晃晃的。
那晚我没睡踏实。
第二天一早，我起来了，没开卷帘门，把超市里里外外打扫了一遍，又用抹布把那截管子擦了一遍，靠着墙根立好。
我给自己泡了一大缸茶，坐在收银台后面，等着。
大约九点多的时候，一辆旧桑塔纳停在超市门口。
王凯从车上下来，穿着一件深灰色的外套，手里拎着个公文包。
他推门进来，看见我，点了点头。
我给他拉了把椅子，他坐下来，把公文包放在膝盖上。
我没废话，指了指墙根那截管子：“你认得这个吗？”
王凯顺着我手指的方向看了一眼，那截灰白色的管静悄悄靠在墙边。他看了几秒，转头看我，眼神有些闪烁：“这是……”
“你去看一眼，摸一下，再说认不认得。”
王凯站起来，走过去，蹲下。
他伸出手，在管壁上摸了一下，又摸了摸端口的焊缝，然后他不动了。
就那么蹲在那里，手指头贴在管壁上，迟迟没有收回来。
过了好一阵，他开口了，声音哑得厉害：“韩涛给工地的管子……就是这种？”
我没有回答他。
我从柜台底下拿出那张送货单复印件，放在他面前：“你看看这个。上面写的是联丰管材，供货人韩涛。生产时间和批号跟你的合同能不能对上，你自己比。”
王凯拿过那张纸，他翻阅着，指头有些抖，抬起头看我：“老杨，你怎么有这个东西？”
“你管我哪来的。你先告诉我，是不是同一批。”
王凯沉默了很久。然后他说：“我带来的合同上写的批号，跟你这个，是同一批。”
他低头翻开公文包，把合同递给我看。我没有伸手接，我说：“王凯，你告诉我，你签这批货的时候，看没看过实物？”
王凯没有回答。他坐在椅子上，低着头，像是费了很大劲才从嘴里挤出一句话来：“报告附了质检合格证明，我就签了。”
“你看过货吗？”
我看着王凯。
面前这个人，头发乱了，眼睛里全是血丝。
我在这座县城生活了五十多年，见过各种人和事。
我知道这种事情，说到底是管理制度的问题，不能全压到他一个人头上。
可是那批管子如果真是以次充好的话，那就不只是管理问题，是良心问题。
那天上午十点多，日光灯把超市照得亮堂堂的。
我靠着墙站着，王凯坐在椅子上，那截管子立在地上，像一根灰白色的骨头。
风从门缝里钻进来，卷起柜台上的进货单。
我问王凯：“这些管子都铺在哪几段路？”
他说：“迎宾大道全线管网，另有两条支线管廊，一共十二点六公里。”
十二点六公里。我闭上眼，那些灰白色的管子，一条一条地，铺在黑暗的泥土之下。
06
那截管子是我从仓库里翻出来的样品。
王凯蹲在地上，用手顺着焊缝摸了一整圈，手指头沿着管壁来回蹭了几遍，站起来了。
他没说话，走到门口，点了一根烟。
烟雾被风抽走，飘散在街面上。
我站在收银台后面，等他开口。他抽完那根烟，把烟头踩灭，转过来问我：“你觉得，工地上铺的那些管子，跟这截是一批货？”
“我不能百分之百确定。”我说，“但是昨天我去迎宾大道工地看了，露在外面的管子端头，壁厚、颜色、焊缝，跟你手里这根一个样。”
王凯又沉默了。他低头看了看自己手里的合同，翻到某一页，手指点着上面一行字：“联丰管材，规格DN300，壁厚4.5毫米。”
我走到墙根，把那根管子立起来，用卷尺量了一下端口的壁厚：“你过来看。”
他走过来，弯下腰。卷尺上的读数很清晰：3.2毫米，不到标称的4.5。
王凯的眼皮跳了一下。他没有说话，我也没有。那截管子立在墙根，像一根刺，插在超市的地面上。过了许久，王凯问：“这批货铺了多少段了？”
“新闻上说的是‘局部开裂’。”我说，“但我不能确定。”
王凯把合同翻来覆去地看了好几遍，指头把纸页都攥皱了。
窗外有汽车经过，声音由远及近又远去。
他忽然开口：“老杨，你有没有想过，如果这批货真的全部不合格，那十二点六公里管网都要重新开挖。成本多少，工期多长，影响多少人出行……”
“我知道。”我打断他，“可如果这批管子不换，三年以后一条街一条街地漏，路面塌方，水管爆裂，到时候要花的钱更多，要受罪的人也更多。”
王凯抬头看着我。
他张了张嘴，像是要说什么，又咽了回去。
我看得出来，他不是不懂这个道理，他是怕。
怕丢官，怕担责，怕一查到底，查出更多的问题来。
我没法替他去面对那些后果。我能做的，就是把我看出来的东西告诉他。
我给他倒了杯水，然后从塑料袋里把那截样品管的断面指给他看：“你看这个断面，内壁坑洼不平，这是挤压成型时温度不够留下的。外壁上有气孔，材质本身就不密实。正常管材用十年没问题，这种管子最多三五年就会开裂跑水。你现在停工整改，是局部修补；等埋下去以后再坏，就是全线开挖，整个路面的钱都得搭进去。”
王凯端着水杯，一直没有喝。
他盯着那截管子看了很久，久到我以为他不会再说话了。
然后他把水杯放在柜台上，说：“我回去把质检报告重新做个比对。如果确认是同一批货，我会把情况上报。”
我点点头。他站起来，走到门口，又停下来，没有回头：“老杨，当时你找我办事，我没见你。你现在还帮我，我心里过意不去。”
他说完就推门走了，风吹得卷帘门哐当响。我站在收银台后面，看着他上车。他没有立刻启动，在车里坐了好一会儿才发动车子走了。
罗萍下午回来。她一进超市就看见靠在墙根的那截管子，愣了一下：“这什么东西？”
“旧东西。”
她看了看我的脸色，没有多问，换了围裙去厨房了。我一个人坐在收银台后面，望着街面上来来往往的人影。
又过了三天，王凯给我打了个电话。
他说：“老杨，比对结果出来了。工地上的管子和你的样品是同一批，材质报告是伪造的，签字的那家检测机构已经注销了。我写了一份情况说明，连同证据一起交上去了。调查组今天下午会去工地复检，他们可能要联系你。”
我握着电话，沉默了一会儿：“行。”
“老杨，谢谢你。”
“不用谢我。我是为了那条路上走路的人。”我顿了一下，“王凯，你那个签字的事，该认就认。你别躲。”
电话那头沉默了很久，他说：“我知道。”
下午三点多，两个穿着夹克的人到超市来了。
其中一个拿出证件亮了亮，说是调查组的。
问那截管子的来源，问我在哪里看到过同样的管子，又问了张建新那截样品管的事。
我把知道的一五一十说了。
他们拍了照，做了笔录，走之前跟我握了握手：“杨师傅，谢谢你配合。”
我站在超市门口，看着他们上了车。
那天晚上，诗涵打了个电话来。她说：“爸，我听说那个韩涛被逮了。他外甥女那个顶替我名额的人已经被查出来了，面试成绩是改出来的。”
我握着手机，站在超市门口，过了好一阵才问：“你怎么知道的？”
“同学告诉我的。名单要重新公示了。”诗涵的声音有些发颤，“爸，我是不是能去上班了？”
我看着街上昏黄的路灯，那种压在胸口的沉闷感，终于透出一条缝来：“嗯，能了。”
