广东
营业部大厅里，屏幕上一片猩红。
邓根生瘫在椅背上，保温杯“咣当”掉在地上，热水泼了一鞋面，他连躲都没躲。
“三……三百六十万？”
他扭头看向墙角那个位置，声音发颤：“老李，你这账户……哪来儿的？”
老李没接话。他摘下老花镜，哈了口气，用衣角来回擦了两遍，重新架回鼻梁上。
屏幕里，深海重工牢牢封在涨停板上。
三年前，这只股票没人正眼看过，被叫“垃圾”，被叫“僵尸”。
老李守了九百多个日夜，一只一只翻，一本一本记。
今天，他这账本，终于有人想看了。
01
营业部里，烟味混着茶叶味儿，闷得人胸口发堵。
上午十点，四台电视屏幕挂满红红绿绿的数字，一群中老年人仰着脖子围在底下，跟看大戏似的。
邓根生站在最前头，嗓门亮堂，举着手机转了一圈：“润达科技，一个半月，翻了一倍！”
人群里一阵“啧”声。
“根生哥就是行家。”
“赶上风口了，赶上了！”
邓根生红光满面，嘴角快咧到耳根。他目光往旁边一扫，落在大厅角落里那张旧椅子上。
“老李，你咋不看看我的票？学两招嘛。”
老李坐在那张椅子上，面前的旧笔记本电脑屏幕里，分时线像一条死蛇，平得让人犯困。他没抬头，用食指轻轻敲了一下刷新键。
邓根生凑过去，探头一瞅，眉毛一挑：“ST海工？你还买这种垃圾？”
老李没吭声，目光钉在屏幕上。
邓根生拍了拍他肩头：“老李，炒股这玩意儿，要跟热点，讲趋势。这种票盘子小、业绩差，狗都不碰。你进去就是送菜。”
老李过了好一会儿，才慢慢开口：“二十年前，你也说深发展是送菜。”
邓根生一愣，张了张嘴，干笑两声，转身往人多的地方走。
“行，你老李眼光好，那你就守着。”邓根生朝旁边的人挤了挤眼，“大家记住了，以后管这叫老李牌传家宝。”
周围几个脑袋齐刷刷扭过来，目光在老李身上扫一圈，又转回去，发出压低的哄笑。
老李没抬头。他慢慢合上笔记本电脑，夹在腋下，起身往门口走。经过垃圾桶时，裤兜里的手摸到一张硬邦邦的银行卡，他捏了捏，没掏出来。
出了营业部大门，午后太阳白晃晃的，落在柏油路面上一片刺眼。
老李把自行车解锁，推着往前走。
走了十来步，他停住，从兜里掏出那张卡，捏在手心里。
卡里有两万三。
二十年前，他从厂里拿到第一笔年终奖，就开了这个炒股账户。
那时候想的是给儿子攒学费，让家里日子宽裕些。
二十年过去，学费亏了大半，日子越过越紧巴。
他把卡塞回兜里，跨上自行车，往家骑。
到家时，曹碧玉正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，她背对着门，锅铲扒拉着锅里的白菜，头也没回。
老李换了鞋，坐到沙发上。茶几上摊着一张超市促销海报，他盯了一会儿，一个字也没看进去。
曹碧玉端菜上桌，一盘炒白菜，一盘青椒肉丝。她坐下来，夹了一筷子白菜，嚼了两口，才开口：“账户里还剩多少？”
老李拿筷子的手顿了一下。
“怎么不说话？问你呢。”曹碧玉抬起头看他。
“没多少了。”老李扒了口饭，含混地应了一句。
“没多少是多少。”
老李没接话。他把青椒夹进碗里，慢慢嚼着，嚼了很久也没咽下去。
曹碧玉把筷子往桌上一搁：“老李，你跟我说实话。这些年，你到底亏了多少？”
厨房的灯有点暗，吊在半空，照着半张桌子。老李抬眼看她，看见她眉间那几道纹路，比前两年又深了。他张了张嘴，到底没吐出数字。
“吃饭吧。”他说，“菜凉了。”
曹碧玉没有继续追问。她端起碗，夹了几粒米放进嘴里，目光落在电视柜上一张旧照片上。照片里是个年轻男人，站在花坛前，白衬衫，笑得腼腆。
那是她弟弟，走了二十多年了。
老李顺着她的目光看了一眼，心里像被什么东西轻轻硌了一下。
吃完饭，曹碧玉去洗碗。水龙头哗哗地响，比往常响得久。
老李回到卧室，从床底下拽出一个铁皮饼干盒。
盒子表面的漆掉得差不多了，露出生锈的铁皮。
他揭开盖子，里面躺着几本卷了边的簿子，封皮黄得发黑。
他一本一本拎出来，从最旧的那本开始翻。
第一页，1998年3月17日，买进两千股。边上一行小字：“跟着老陈买的，说是内部消息。”后头那笔，亏了四千。
他继续往后翻。
2001年，网络股。
2004年，五元股。
2007年，大牛市，买什么涨什么。
那年十月他加仓了，然后雪崩一样滑到底。
2010年，2015年，2018年……这些年头就像一条条沟壑，他一个不落地摔进去过。
每一页末尾都有一行字。最早写“别贪”，后来写“别怕”，再到这两年，写的是“等等”。
老李把账本合上，从最底下抽出一本深灰色的硬皮笔记本。封皮磨得发白，纸页起了毛边。他翻到第一页，上面只有一句话：“为什么卖？”
那是他2005年写的。
老李看着这四个字，看了很久，说不出那是什么滋味。他只觉得这四个字像一根钝针，扎在胸口最软的地方，不疼，但一直堵着。
窗外，楼底下的路灯忽明忽暗地闪了两下。他听见曹碧玉关掉电视的声音。脚步声在走廊里响起来，停在卧室门口。
“还不睡？”
“就睡。”
他把本子塞回饼干盒，放回床底。
躺在床上，眼睛盯着天花板，半天没合上。曹碧玉在黑暗里翻了个身，声音低低的，像自言自语：“别再亏了。”
老李闭上眼，喉咙里涌起一股酸涩。
“嗯。”
02
那本硬皮笔记本，老李后来又翻了一个星期。
白天上班，不对，他退休了。白天他去营业部，晚上回家就蹲在茶几前，把账本上每一笔亏损旁边标注的原因抄到硬皮本上。
抄着抄着，他看出点门道。
他这二十年买的股票，几乎没有一只是自己研究过的。
都是听来的，看来的，别人说好就买，买完就涨一阵，等他觉得自己看清了，开始加仓，然后就跌。
跌了他又舍不得卖，等跌到受不了才割。割完没几天，那股票又开始涨。
邓根生总说他是“追涨杀跌的命”。这话确实刺耳，但事实摆在那儿，老李不认也得认。
可硬皮本里有两笔是例外的。
一笔是2009年买的电力股。
那会儿没人提电力，他之所以买，是因为他去发电厂修过设备，知道厂里刚换了国产机组，成本降了一大截。
那股票横了大半年，他等得心焦，后来涨了四成，他卖了。
这笔赚了两万三。
另一笔是2013年买的机械股。
当时那家公司被ST，人人避之不及。
老李去那家厂做过配件，知道厂里库存虽大，但新产品已经过了验证期，就差放量。
他买了三万股，拿了十三个月，翻了将近一倍。
那两笔赚的钱，加起来还没他后来追热门亏的一半多。但老李记得清清楚楚，那两笔是他自己看懂了，想明白了，才下的手。
他把硬皮本上那两笔的记录圈出来，盯着看了很久。
第二天下午，他给一个老同事打了电话，托他打听一下以前做过配件的那些厂的现状。
三天后，消息回来了。
大部分厂子不是转型就是关停，只有一家的名字他格外在意。
深海重工。
那家厂在城郊，曾经做船舶配套的，规模不大，二十年前他进去修过一台进口镗床。
他印象里那车间地面上永远带着油渍，角落里堆着半成品，机床是德国进口的，精度高得吓人。
老同事说，这家厂前几年改了制，现在主业变成什么海洋工程装备，股票上好像是挂了个ST。
这些年没人注意它，股价从十几块一路跌到三块多，跌了四年了。
老李挂了电话，坐在阳台上，抽了两根烟。
烟是攒了半天的，他抽得很慢。
他看到楼下菜市场门口，一个老太太蹲在台阶上择菜，孩子在旁边跑来跑去。
他把烟头摁灭在搪瓷缸里，回到屋里，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，他花了很长时间才找到那家公司的股票代码。
界面显示：深海重工，最新价3.62元，跌0.5%，成交量异常冷清。
换手率0.08%，全天成交不到两百万。
他打开那家公司最近三年的年报，从PDF里一页一页地翻。他不是学财务的，看不太懂那些术语，但他看得懂几个关键数。
连续三年主营业务亏损，这没错。
但资产负债率不高，账上现金逐年增加。折旧摊销巨大，是因为早期进口设备买得贵。经营现金流，连续两年为正。
这些数据挤在一起，什么意思呢？老李把烟盒拿出来，又放回去。他盯着屏幕，额头上的皱纹挤成一道深沟。
当晚，他趁曹碧玉在浴室洗漱，把那本深灰色的硬皮本翻开，在最新的一页写上：深海重工，看懂了四个字：家底厚实。
写完之后，他在“家底厚实”后头加了一个问号。
然后他又想了一会儿，把那问号擦掉。
第三天，他把这张纸撕下来，折好，夹在银行卡套里。
那天晚上，曹碧玉在厨房剁饺子馅，笃笃笃的声音在屋里来回撞。老李走到厨房门口，站了一阵，开口说：“碧玉，我跟你商量个事。”
刀剁在案板上的声音停了下来。
曹碧玉没有回头：“啥事？”
“我想把咱攒的那十万，拿去买了那家厂子。”
“哪家厂子？”
“就我以前修过机床的那家。深海重工。”
曹碧玉握着菜刀的手没有动。过了很久，她转过身来，看着老李：“你疯了吗？”
老李没躲，迎着她说：“那家厂子值这个价，我有感觉。”
“你有感觉？”曹碧玉深吸一口气，“你要是有感觉，咱家会亏成这样？你要是有感觉，那两万三哪来的？”
“你听我说……”
“我不听。”曹碧玉把菜刀往案板上一拍，刀刃嵌进木头里，发出“嗡”的一声，“老李，你今年快六十了。咱们只剩这点棺材本，你再赔进去，以后喝西北风去？”
老李张了张嘴，什么也没说。
那一夜，曹碧玉背对着他睡，被子拉到脖子以上。老李躺在黑暗里，眼睛盯着天花板上那道细长的裂缝。
过了很久，他听见曹碧玉翻了身，声音很轻：“你要真想买，得答应我一件事。”
“你说。”
“把协议签了。”她说，“钱你花，债你别背。你那账户，以后跟我和林峰没关系。”
老李沉默了很久，久到曹碧玉以为他睡着了。
他开口说：“好。”
03
签字那天是个星期三。
曹碧玉不知从哪儿翻出一份打印好的财产协议，纸张有点旧，边缘卷了角，一看就放了很久。
她没看老李，把协议铺在茶几上，又递过一支笔。老李接过来，在乙方那栏写下自己的名字。笔尖在纸面上走得很慢，一笔一笔，像是怕写错。
写完了，他把笔搁下，把协议书推回去。
曹碧玉拿起来看了一眼，折好，放回衣柜最底层的铁盒里。那儿原先放着针线和户口本，现在多了这么一张纸。
那天下午，老李去银行，把十万块转到证券账户。柜台的小姑娘问他做什么用，他说去买点东西。
从银行出来，他没有回家。他骑着自行车拐上城郊那条路，骑了四十多分钟，骑到一座锈迹斑斑的大门口。
大门半掩着，门口挂着两块牌子，一块是厂名，另一块牌子被人拿黑漆刷过，字迹模糊。
门卫室里一个老头探出头来看了他一眼，又缩回去，没问他做什么。
老李把自行车支在路边，站在大门口往里望。
厂区不大，几栋灰扑扑的厂房排成一列，烟囱没冒烟。
但他看见厂房后面的空场上，整整齐齐码着几排钢结构件，用防水布盖着，垛得很规整。
那防水布是新的。
他站了一会儿，脑袋里翻来覆去那几句话。家底厚实。没负债。现金流是正的。
回到营业部的时候，已经是下午三点。大盘还有半小时收盘。
老李坐下，打开电脑，看了一眼那个已经跌到3.58元的ST海工。
他握着鼠标的手停了一秒，然后点了一下买入。
成交的那一刻，屏幕上的分时线依然没有任何动静。好像什么都没发生过，只有他自己的账户里，多了一条持仓记录。
十万零三千，全在里面了。
第二天，深海重工又跌了一分钱。
第三天，跌了两分。
邓根生不知道从哪儿听说了老李建仓的消息，端着茶杯溜达过来，探头看了一眼屏幕，“哟”了一声。
“真买了啊？老李，你可以啊。这是准备跟它白头偕老？”
营业部里几个人听见动静，也围过来看热闹。有人问：“多少进的？”老李没说话。邓根生替他答了：“甭问，肯定比我上次那闺女嫁妆还多。”
众人哄笑起来。
老李把电脑合上，拎着包站起来，从人群中间穿过去。走到门口，他回头看了一眼屏幕，那根分时线还是平的。
他出了门，太阳照得地面发白。身后邓根生的笑声还隐约听得见。
他没回头。
日子一天一天过。
深海重工每天在那条平直的线上微微晃悠，像是在打盹。
老李每天照例去营业部，找角落坐下，打开电脑，看看持仓，然后合上电脑，去菜市场买菜。
他没有加仓，也没有减仓。他只是在等。
可等什么，他也说不出个具体的东西来。
一个月后，儿子林峰从外地回来了。
林峰进门时手里拎着一袋水果，看见老李坐在沙发上，把水果往桌上一放，叫了声“爸”，然后就站在客厅中间，像是有话要说。
老李看着他。林峰年轻，衬衫干干净净，只是眼睛里带着点疲惫。
“爸，”林峰开口，声音压得低，“我妈跟我说了。”
老李没接话。
“你拿那十万块，是不是去买股票了？”
老李点了点头。
林峰吸了一口气，像是在压着什么：“爸，你这辈子在股市里亏了多少，你自己算过没有？你退休金一个月才多少？那十万块，是妈一分一分省的。”
老李还是没说话。他不知道该说什么。
林峰又说：“你知道我为什么非得在外地做那份工作？还不是因为怕哪天回来，听到什么不好的消息。”
老李抬起眼睛看他，嘴唇动了动，还是没说出声。
那天晚上，林峰没在家里住。他订了酒店，拎着那袋水果出了门。曹碧玉站在阳台上往下看，看着儿子的背影消失在路灯尽头，半天没转身。
老李坐在饭桌前，面前是一碗放凉了的粥。他端起碗，喝了一口，粥已经黏在碗底了。
04
股价跌到两块钱的时候，老李的白头发多了不少。
深海重工一路阴跌，一个月跌了四成。没有恐慌盘，也没有大抛压，就是每天跌那么一两分钱，像一盆温水慢慢倒进沙子里，连个声音都没有。
营业部的人早把这股票忘了。
邓根生偶尔还会拿它逗乐子，但没人再关注。
老李照旧每天来，每天坐在那张椅子上，打开电脑，看一会儿，合上，走人。
曹碧玉没有问他账户的事。
签了协议之后，她像是把所有跟股票有关的字眼都锁起来了。
她每天照常买菜、做饭、看电视，偶尔跟邻居打几圈麻将。
但老李看得出来，她晚上睡得更晚了。
有时候他半夜醒来，看见她还醒着眼睛，也不看手机，就那么躺着。
那段时间，老李把那本深灰色的硬皮本翻来覆去看了无数遍。他在每一页的空白处写下现在的日期，像是在跟过去那些亏了钱的日子对话。
有一天下午，他在本子里写下这样一段话：“以前总觉得买股票是买运气，买了就能赚。现在明白了，是买自己信的东西。深海重工那排钢结构件，我看见了，别人没看见。”
他合上本子，听见不远处邓根生的嗓门又响起来。
“哎呀，今天又涨停了！看这走势，下周还能拉！”
老李没有抬头。手机在裤兜里震了一下。是林峰发来的消息，只有四个字：“爸，照顾好自己。”
他把手机放回兜里，没有回复。
过了几天，城郊那座厂门口，多了一辆黑色轿车。
老李第二天骑车经过的时候，看到那辆车还停着。
车旁边站着两个人，穿着挺括的西装，正跟一个工人模样的人说话，时不时往厂里指。
老李放慢车速，从路边过去。他听到其中一个西装男人说：“那批构件呢？手里有单子吗？价格能不能谈……”
他没停下来，骑着车过去了。那天下雨，风裹着雨丝扑到脸上。他骑着自行车，忽然觉得心口那块堵了很久的地方，松动了一点点。
他回营业部，打开电脑，看了看账户。深海重工，2.14元。浮亏三万七。
他在心里盘算了一下，又把那本硬皮本翻开，在最新一页写了两个字：靠谱。
写完了，看着那两个字，他把本子合上，收进包底。
那天晚上，曹碧玉端上来一锅白萝卜炖排骨，汤色浓白。她没提股票的事，只是往老李碗里夹了两块排骨。
老李低头喝汤，烫得舌尖刺疼，也没放下碗。
05
该来的还是来了。
那天早上，老李照常打开电脑。屏幕右下角弹出一条公告，深海重工发布年报预告：巨亏二十七亿，触发退市风险警示。
营业部里还没什么动静。老李看着那行数字，半晌没动，像被人兜头浇了一盆凉水。
然后跌停板就来了。
深海重工一字跌停，封单像一堵墙，死死砸在跌停板上。
分时线拉成一条笔直的线，从开盘到收盘，没有一秒钟打开过。
邓根生看到消息，端着茶缸子过来，站在老李身后看了半天，嘿嘿乐了两声：“老李，你这‘传家宝’，传不了喽。”
老李没搭话。他的手指搭在鼠标上，指腹微微泛白。
连续三天，三个跌停。
账户浮亏接近一半。
曹碧玉第二天就知道了，是邓根生的老婆在麻将桌上“无意间”说出去的。
晚上回到家，曹碧玉什么也没说，只是把饭菜端上桌，坐在他对面看着他吃完，然后收了碗去洗。
水龙头哗哗地响，响了很久。
第四天，深海重工停牌了。公告说，因重大事项需要核查，股票暂停交易。
停牌消息一出，营业部里热闹了一阵子。
有人说这是要退市的节奏，有人说这是等死，邓根生还专门跑来告诉老李：“这票完了，你认了吧，割了还能剩点。”
老李坐在角落里，戴着老花镜，面前摊着那本深灰色的硬皮本。
他没有看电脑，也没有看邓根生。
他翻到本子最后一页，拿起笔，慢慢写下一行字：“深海钻井，国家不会放弃。”
他写了两遍。第一遍写完，觉得字迹太歪，擦了重写。
那天傍晚，他骑车从营业部回来。
经过城郊大桥时，他停下来，把自行车支在桥栏边，站在桥面上往下看。
江水是灰黄色的，缓慢地流下去，没有声音。
他在那儿站了十分钟。
风很大，把外套下摆吹得猎猎作响。
他脑子里翻来覆去地转着一些念头：如果这股票真退了市，那十万块就打了水漂。
曹碧玉省吃俭用攒了好几年。
