山东
一个人到三十多岁，才知道有些东西是忘不掉的。不是你不想忘，是它自己不肯走。
比如我老家的那口井。
我的老家在沂蒙山腹地，一个地图上找不见的小山村。说它小，是因为它确实小。三百户人家，挤在十几个起伏不大的山包上，像是一群人凑在一起晒太阳，谁也不肯挪窝。说它远，是因为它离县城远，远到什么程度呢？远到县里的人不知道有这么个村子，村里的人也懒得去县城。
我离开那里，一晃十几年了。
十几年里，我去过不少地方，见过不少世面。城里的路是平的，水是拧开龙头就来的，灯是亮到天明的。按说这样的日子，早该把老家那个破落的小山村从脑子里挤出去了。可奇怪的是，越是见得多，老家那口井越是清清楚楚地浮在眼前。井口八十厘米，深六米，石头砌的，井底的泉水咕嘟咕嘟往上冒，怎么喝也喝不完。
这口井，是村里人的命。
上世纪九十年代以前，全村人吃水、浇地，全靠它。井在村子最东头，挨着一片杨树林。每天天不亮，水桶碰撞的声音就响起来了。女人们挎着桶，踩着石阶上去，辘轳吱呀吱呀地转，一桶水提上来，清亮亮的，能照见人影。那时候井边是最热闹的地方，谁家的事都在井边传，谁家的闲话也在井边说。井水养活了全村人，也听尽了全村人的家长里短。
老人们说，这井是早年间一个乡绅带头凿的。具体哪一年，没人说得清了。只记得那人说，人活着不能靠天吃饭，天不下雨，人得自己找水。于是请了打井的师傅，一锤一錾，硬是在石头山上凿出了泉眼。这话听着简单，做起来，是一辈子的功夫。
后来我出去了。先是读书，再是工作。城里的自来水拧开就有，没人再为吃水发愁。老家的可爱，便一点一点地从脑子里淡了。回去探亲，看到那条小河干了，杨树砍了种了地，土路坑坑洼洼，房子越发破旧，心里说不上来的滋味。像是你小时候穿的一件棉袄，曾经那么暖和，现在翻出来，又旧又硬，穿不上了，扔了又舍不得。
可人就是这样。你越想摆脱的东西，越在夜里来找你。
这几年每次回去，老家都在变。先是路修了，柏油的，平平整整。再是房子翻新了，瓦房亮堂堂的。后来听说，自来水"村村通"了，家家户户拧开龙头就有水。那口老井，终于卸下了它扛了一辈子的担子。
我站在井边，往里看。水还是那样清，还是那样深不见底。只是井沿上的石头被绳子磨出了一道道沟，深的地方能放进去两根手指。这些沟，是时间刻的。每一道沟，都是一桶水提上来，再提上来，提了几十年，几代人。
村里人现在不用来井边挑水了。井边安静了。杨树还在，风一吹，叶子哗啦啦地响，像是在替老井说话。说些什么呢？大概是说：我忙活了一辈子，现在可以歇歇了。
歇了，不等于死了。老井还在，水还在，泉眼还在咕嘟咕嘟地冒。它只是换了一种活法，从前是全村人的命，现在是全村人的念想。
我想起那个凿井的乡绅。他大概没想到，有一天这口井会闲下来。但他一定知道，人活着，总得给自己留一口井。这口井，可以是水，可以是根，可以是你走了再远也忘不掉的东西。
我的那口井，在老家，在心里，在每一个想起来就觉得踏实的地方。
一个人，不管走多远，心里得有一口井。井水不干，人就不慌。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
