李娟《阿勒泰的角落》：谁的人生，不是一边破碎，一边自愈

中国当代作家中，李娟是个很特别的存在。

她未受过任何专业培养，却包揽鲁迅文学奖、朱自清散文奖等一众文学奖项。

很多人觉得，她被天赋成就，但李娟却认为，成全她的是一个叫阿勒泰的地方。

她19岁就跟随家人去到阿尔泰，与不断迁徙的哈萨克牧民生活在一起。

在阿勒泰的喀吾图、巴拉尔茨、沙依横布拉克、阿克哈拉……李娟与母亲开起了一个半流动的裁缝店与杂货铺。

同牧民一样，她们逐水草而居，随季节迁徙。

漂泊不定的日子里，李娟记录下北疆独有的风物人情，并将这些随笔，收录在散文集《阿勒泰的角落》中。

谈及此书，李娟说：“生活永远都在一边抛弃，一边继续。”

人，就像牧场上的草，冬天受尽风雪捶打，夏天又会焕然重生。

风雨交加的命运里，谁的人生，不是一边破碎，一边自愈。

等熬过去，我们也就完成了成长与自愈的人生课题。

1

一边咽下委屈

一边在废墟里种花

书一开篇，李娟先讲了与母亲开裁缝店的故事。

在她想象中，在阿勒泰那么美地方做生意，必定很体面。

然而，刚到阿勒泰喀吾图的时候，李娟就傻眼了。

喀吾图，又荒凉又破败，能租到的门头房，都是些低矮的小趴屋。

而且屋里，除了堆放布料、缝纫机、锅碗瓢盆，也就剩站脚的地方。

所以，她全天只能站着工作、吃饭、打瞌睡，活得和牲口一样。

眼前的窘迫，身心的乏累，令正处花季的她黯然神伤。

其实自小时候起，李娟的生活就很坎坷。

父母离异、家庭贫困、遭受欺凌、被同龄人孤立。

她明明是那么懂事、善良，却被命运如此苛待。

那段日子，李娟经常偷偷哭泣，心里委屈得不行。

其实，生而为人，难免被命运为难，被生活痛打。

人这辈子，事与愿违的事太多，不合心意的事太多，不公平的事太多……

命运面前，我们可以叫屈、喊冤、哭泣，但那又有什么用呢？

倒不如咽下委屈，在细碎的时日里，为自己找寻一点慰藉。

就像李娟的母亲，同样活得很苦，却在忙碌之余养花养鱼。

她养的小绿植，小金鱼，成了戈壁滩上靓丽的风景。

这些角落里的“小生命”，成了那段日子里，李娟的精神慰藉。

心中苦闷时，她就学着母亲的样子，去侍弄花草，逗弄小鱼。

慢慢地，她就在阿勒泰扎了根。

后来，李娟在书里写道：

很多个日子里，外面疯狂呼啸，昏天暗地，而我守着暖烘烘的炉子，吃着烤红薯，听着小录音机，心中只剩一片舒适安逸。

靠着一盆花、一条鱼，靠着对生活无法割舍的热爱，她治愈了自己。

有句话说的好，这世上的人，这世间的事，都不能太较真。

但凡细细推敲，你就发现所经历的一切，都藏着委屈。

我们要做的，不是沉浸在愤懑与不甘中。

而是从生活细微处，挖掘那些可以宽慰内心的小确幸。

力所能及地哄自己开心，想方设法追寻热爱，一点一点滋养自己。

咽下委屈，不是逼自己认命，而是在废墟中种花，在伤痛中释怀。

当你重新感知到美好，心中的阴霾便会渐渐消散。

2

一边在深夜崩溃

一边在天亮时出发

看书时，字里行间的幽默感，时常令人忍俊不禁。

但只要细细体会，就不难发现，李娟在那里的日子，是无比艰难的。

裁缝店开张后，就她和妈妈两个人张罗，每天都忙得不可开交。

从年初到年尾，从清晨到深夜，李娟就那么一针一线地缝啊缝啊……

如果有牧业转场经过，上门的客人骤增，她就得通宵达旦地干。

最令人崩溃的，倒还不是满负荷干活，而是打烊后，要一个人走去旧仓库就寝。

夜晚的村子，静地吓人，冷得吓人，白毛风像刀子一样扫过脸颊。

李娟强忍着疲惫、恐惧，一步步挪到寝室。

然而，回到寝室后，更大的黑暗与冰冷袭来。

煤被坚硬的冰覆盖，砍都砍不下来，炉子根本生不起火。

她只能和衣而睡，蜷缩在破棉被里，一秒一秒挨到天亮。

零下三十八九度的天，她被冻得号啕大哭。

经常是，哭着哭着，天就亮了。

当新的一天来临，她只能擦干眼泪，继续干活。

在书里，李娟恶狠狠地发誓：一旦有别的出路，死也不再做裁缝。

但事实是，当时她和母亲的处境，除了干这个，找不到其他营生。

人生就是这样，看似很多可能性，实际上能走的路少之又少。

我们经常被逼得走投无路，也经常一个人在深夜崩溃。

只是无论多么崩溃，天亮后，总要擦干眼泪，继续出发。

时间的车轮呼啸而过，不想被碾压，就不能停下脚步，只能硬着头皮向前。

每个人，都会经历一段至暗的时光。

或是生活的窘迫、工作的失意，或是身体的抱恙、生存的压力。

每当此时，能把自己拉出深渊的，只有那个不认输不放弃的自己。

“人间万千光景，除了自渡，他人爱莫能助。”

别怕在深夜崩溃，天总会亮，我们也总能重新出发。

3

一边在无助中徘徊

一边在孤独中坚强

在一家人的辛苦经营下，李娟和母亲的裁缝店慢慢扩张成了一个杂货铺。

为了更好地卖货，她们就跟随牧民的脚步迁徙。

2002年左右，他们将店铺搬到了南戈壁阿克哈拉。

阿克哈拉，偏僻闭塞，环境恶劣，生存条件极差。

为了照顾九十多岁的外婆，李娟决定去城里工作，以便给外婆更好的生活环境。

就这样，她去到了乌鲁木齐，在一个小作坊里打工。

在那里，李娟没有朋友、没有玩伴，街坊四邻都不认识，厂里的工友也不相熟。

她在书里感慨道：世界空空荡荡，什么也没有。

一次，寂寞难耐的她，准备“抛弃”外婆一天，回杂货铺看看。

结果回家后得知，母亲、妹妹、继父，日子过得更凄惨。

妹妹是继父带来的，不久前被她生母领去四川，匆匆嫁了人；

继父受够了穷，南下打工，却卷入传销组织，被骗了个精光；

而母亲呢，一个人守着杂货店，在阿克哈拉的戈壁滩硬撑着。

看着家里这个情况，李娟心里空落落的，更无助更迷茫了。

原本齐齐整整热热闹闹的家，怎么一夜之间就各自天涯了？

起初她想不通，后来随着时间的推移，她也就慢慢习惯了这种无人相伴的日子。

没人说话，她就看书，写日记、四处溜达着拍照；

无人陪伴，她就与小狗小猫在一起，养花花草草。

此外，她还学会了做饭、修理门窗、疏通下水道……

而且，她还喜欢上了一个人在远野中散步，或跑到戈壁无人的山坡上看云、听风。

幽远空旷的大自然，给了她宁静的思考，也赋予了她开阔的思绪与灵感。

李娟说：“最安静与最孤独的成长，最能使人踏实、自信、强大。”

孤独本是人生常态，每个人都会经历无人问津，无人陪伴的时刻。

面对孤独，与其慌张无措，不如安然独处，安享静谧。

在独处中坚强，在寂静中蜕变，人便能被孤独成全。

在一期访谈中，李娟不由感慨：我们生活的时代，什么都快。

大家都很忙，忙着焦虑，忙着内耗，又忙着寻找“治愈”的办法。

然而，在李娟看来，那些真正扛过了苦日子的人，从来不谈治愈。

他们只是一边咽下委屈，一边继续过活；一边在深夜里崩溃，一边在天亮后出发。

他们从不刻意追求虚无的治愈，只是踏踏实实生活，一步一个脚印地走向远方。

走着走着，人生便会豁然开朗，人也变得无比明媚、洒脱。

人生在世，际遇万千，你永远是自己的救赎。

点个赞吧，与朋友们共勉。