辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
手术室外的走廊很长，长到我每一步都踩在自己心跳上。
早上八点半，妇产科已经排了不少人。我坐在塑料椅上，手里攥着那张手术同意书，纸张被汗浸得有点软了。护士喊我名字的时候，我站起来，腿肚子有点发软。
“方敏，先把这些检查做了。”护士递给我几张单子，面无表情。
我点点头，转身往B超室走。走廊拐角处有面镜子，我看见镜子里自己的脸，苍白得像张纸。三十一岁，结婚四年，现在一个人来做人流手术。这剧情说出去都没人信。
B超室门口等了十来分钟，门开了，出来个大肚子的孕妇，她老公扶着她，小心翼翼地像扶着个瓷瓶。我低下头，不想看那画面。
“方敏！”
我推门进去，躺到检查床上，冰凉的耦合剂涂在肚子上，探头压上来的时候，我下意识吸了口气。
“胚胎发育挺好的，确定不要？”医生看着屏幕，随口问了一句。
“不要。”我说得很干脆，干脆到自己都觉得意外。
医生没再说什么，打印了报告递给我。我接过来的时候扫了一眼，上面写着“宫内早孕，约8周”。八周，两个月前那次他喝醉了酒，回来抱着我不放，我以为那是他回心转意的信号。现在想来真是可笑。
拿着报告往回走，经过内科门诊的时候，我停下了脚步。
走廊那头站着个人，深灰色西装，身量修长，正低头跟旁边一个女人说话。那侧脸我再熟悉不过了——陆景琛，我结婚四年的丈夫。
他旁边那个女人穿着浅粉色连衣裙，长发披肩，正仰头对他笑。那笑容温柔又亲昵，像一根刺扎进我眼睛里。
我认出来了，那是沈心怡，他的青梅竹马。以前听婆婆提过几次，说两家是世交，沈心怡从小就跟在陆景琛屁股后面转，后来出国留学才断了联系。没想到回来了。
陆景琛接过沈心怡手里的单子看了看，然后伸手轻轻拍了拍她的肩膀。那个动作那么自然，自然到像是做过千百次。
我感觉胸口有什么东西堵住了，喘不上气。手不自觉地攥紧了手里的检查单，纸张发出细微的声响。
就在这时，陆景琛抬起头，看见了我。
四目相对的那一瞬间，我看见他眉头皱了起来，像是看见了什么不该出现在这里的东西。他嘴唇动了动，然后朝我走过来。
“你来这里做什么？”
他的语气平淡，带着一丝不耐烦，好像我的出现打扰了他什么好事。
我看着他，又看看不远处站着的沈心怡，她正用一种探究的眼神打量着我，嘴角还挂着若有若无的笑。
我把手里的手术单举起来，展开给他看。
“来做流产手术啊，”我说，声音比我想象的要平静，“不然来祝贺你喜当爹吗？”
陆景琛的脸色变了。
他盯着那张手术单看了几秒，然后抬头看我，眼神里有惊讶，有恼怒，还有我看不懂的东西。
“你说什么？”
“我说得很清楚了。”我把单子折好，塞回口袋里，“你忙你的，我先走了。”
我绕过他往前走，步子迈得很快，快到自己差点绊倒。身后传来脚步声，他追上来了，一把抓住我的胳膊。
“方敏，你把话说清楚。”
我甩开他的手，转过身看他。走廊里的灯管有些刺眼，照在他脸上，我能看清他眼底的红血丝。
“有什么好说的？你不是看到了吗？我来打胎。”
“孩子是谁的？”
这句话像一盆冷水浇下来，从头凉到脚。我愣在那里，半天没反应过来他说了什么。
“你说什么？”我问了一遍，声音有点发抖。
“我问你孩子是谁的。”他又重复了一遍，一字一顿，像是在审犯人。
我忽然想笑，然后就真的笑了出来。笑声在空旷的走廊里回荡，听起来有点瘆人。旁边的几个病人扭头看我，我没理会。
“陆景琛，你是不是有病？”我止住笑，看着他说，“我跟你结婚四年，你觉得这孩子还能是谁的？”
他没说话，只是看着我，眼神里还是那种怀疑。
“哦，我知道了，”我点点头，“你觉得我应该跟谁有一腿？你们公司那个新来的实习生？还是楼下便利店那个收银员？你给我安排一个，我好对号入座。”
“方敏，你别在这胡搅蛮缠。”
“我胡搅蛮缠？”我指了指不远处的沈心怡，“那你告诉我，你一大早陪她来医院做什么？也是做人流吗？那我是不是也该问问你，孩子是谁的？”
沈心怡听见这话，脸色一下子白了，快步走过来拉住陆景琛的袖子：“景琛哥，算了，别吵了，这么多人看着呢。”
她说话的声音软绵绵的，带着点撒娇的味道，听得我胃里一阵翻腾。
陆景琛深吸一口气，压低了声音对我说：“你先回家，晚上我们谈谈。”
“不用了，”我说，“没什么好谈的。手术我已经预约好了，下午就做。你该干嘛干嘛去，别耽误我时间。”
说完我转身就走，这次他没追上来。
走到楼梯间的时候，我才发现自己手抖得厉害，连扶着栏杆都扶不稳。我在台阶上坐下来，把头埋进膝盖里，整个人缩成一团。
手机震了一下，是我妈发来的微信：“闺女，周末回不回来吃饭？妈包了你爱吃的韭菜饺子。”
我看着那条消息，眼泪一下子就下来了。
我跟我妈说过得很好，说陆景琛对我很好，说婆家很满意我这个儿媳妇。可实际上呢？结婚四年，我跟陆景琛说的话加起来可能还没他跟沈心怡一天说得多。
我们是相亲认识的。那时候我刚工作两年，我妈催婚催得紧，三天两头给我安排相亲。见了七八个都不合适，直到遇见陆景琛。他长得不错，家里条件也好，在一家房地产公司做副总。我妈一眼就看中了，说这样的男人打着灯笼都难找。
我也觉得还行，至少他不讨厌。约会了几次，吃饭看电影，规规矩矩的，没什么激情但也没什么毛病。半年后订婚，一年后结婚，一切顺理成章。
婚后第一年还好，虽然话不多，但相敬如宾。他从不在外面乱来，工资卡也上交，逢年过节还会给我买礼物。我以为日子就这么过下去了，平平淡淡的，也挺好。
变化是从去年开始的。他开始频繁加班，回家越来越晚。有时候回来倒头就睡，一句话都不跟我说。我问他怎么了，他说公司项目多，累。我信了。
后来有一天，我在他衬衫领子上闻到了香水味。不是我的香水，是一种很淡的花香，甜腻腻的那种。我问他，他说是应酬的时候客户喷的，蹭到他身上了。我又信了。
再后来，我开始在他的手机里看见沈心怡的名字。他们聊天记录不多，但每条都很亲密。“景琛哥，记得按时吃饭”“景琛哥，你上次推荐的那本书我看完了，写得真好”“景琛哥，周末有空吗？一起喝咖啡吧”。
我问他是谁，他说是小时候的邻居妹妹，刚从国外回来，人生地不熟的，让他多照顾照顾。他说这话的时候表情很坦然，坦然的让我觉得自己想多了。
可现在想想，哪有什么想多，不过是自欺欺人罢了。
我在楼梯间坐了十几分钟，等眼泪干了才站起来。洗了把脸，对着镜子整理了一下头发，然后往手术室走。
护士已经在门口等着了，看见我就抱怨：“你怎么才来？快点，后面还有好几个等着呢。”
我换了鞋，跟着她进了手术室。
躺在手术台上的时候，我看着头顶的无影灯，心里出奇的平静。麻药推进血管的时候，我听见护士说了句“睡一觉就好了”，然后就什么都不知道了。
醒来的时候，我躺在观察室里，小腹隐隐作痛。旁边床位上也有个刚做完手术的女孩，她男朋友坐在床边，握着她的手，眼眶红红的。
我转过头，看着天花板发呆。
手机响了，是陆景琛打来的。我没接，直接挂断。他又打，我又挂。反复了三四次，他终于消停了。
过了几分钟，收到一条短信：“你在哪？我去接你。”
我盯着那几个字看了很久，然后把手机关了。
出了医院大门，阳光刺得眼睛疼。我站在路边打了辆车，司机问我去哪，我想了半天，说：“去中山路。”
中山路上有家老字号的馄饨店，以前上大学的时候经常去吃。那时候穷，一碗馄饨三块钱，加个茶叶蛋就算改善伙食了。老板娘认识我，每次都会多给我盛两个。
店里还是老样子，木桌子木椅子，墙上贴满了菜单。老板娘胖了一圈，但还是那么热情，看见我就喊：“哎呀，小敏来了！好久不见，瘦了啊！”
“阿姨，来碗馄饨，加个蛋。”
“好嘞！”
馄饨端上来的时候，热气腾腾的，汤面上飘着葱花和虾皮。我舀了一个送进嘴里，烫得舌尖发麻，但我没吐出来，就那么含着，让那股热意顺着喉咙滑下去。
吃着吃着，眼泪又开始往下掉，一滴一滴掉进碗里，跟汤混在一起。
老板娘看见了，走过来拍拍我的肩膀，没多问，只说了一句：“姑娘，日子再难也得吃饱饭。”
我点点头，擦干眼泪，继续吃。
是啊，日子再难也得吃饱饭。
吃完饭结账的时候，老板娘死活不肯收钱，说请我的。我拗不过她，只好道了谢往外走。
出了店门，手机又响了。这回不是陆景琛，是我婆婆。
我犹豫了一下，接了。
“喂，妈。”
“小敏啊，我听景琛说你怀孕了？”婆婆的声音里带着惊喜，“真的假的？怎么不早点告诉妈呀！”
我愣了一下，没想到陆景琛会跟她妈说这事。
“妈，我……”
“你这孩子，这么大的事也不说一声！”婆婆打断我，“你在哪呢？妈这就过去看你！你想吃什么？妈给你做！”
“妈，不用了，我……”
“什么不用！这可是我们陆家的长孙！你好好养着，别到处乱跑，我让你爸去买只老母鸡，晚上给你炖汤喝！”
电话挂了，我站在街边，看着来来往往的车流，忽然觉得很荒唐。
孩子已经被我拿掉了，他们还蒙在鼓里。
我不知道该怎么面对婆婆那张笑脸。
第二章
我回了家。
说是家，其实就是陆景琛婚前买的一套公寓，一百四十平米，装修得富丽堂皇。客厅里摆着真皮沙发，墙上挂着名家字画，茶几上放着一套紫砂茶具。每一件东西都价值不菲，但没有一件是我选的。
我换了拖鞋，走进卧室，拉开衣柜，开始收拾东西。
其实也没多少东西可收拾。我嫁进来的时候带了两个行李箱，四年过去了，还是那两个行李箱。衣服首饰化妆品，零零碎碎装了一箱半，剩下半个箱子空着，不知道该装什么。
床头柜上放着我们的结婚照。照片里的我穿着白色婚纱，笑得一脸幸福，陆景琛站在我身边，西装革履，嘴角微微上扬。摄影师说这是最完美的新郎新娘，可我现在看着那张照片，只觉得讽刺。
我把相框扣倒在桌上，继续收拾。
门锁响了。
陆景琛走进来的时候，我正在叠一件毛衣。他站在卧室门口看着我，脸上的表情很复杂。
“你在干什么？”
“收拾东西。”我没抬头，手上的动作也没停。
“你要去哪？”
“回我妈那住几天。”
他走进来，站在我面前，居高临下地看着我：“孩子呢？”
“没了。”
两个字，轻飘飘的，像一片羽毛落在地上。
他的呼吸明显重了几分，拳头攥紧了又松开。
“方敏，你到底想怎么样？”
我终于抬起头看他。这个男人，我爱了四年，忍了四年，到头来他问我到底想怎么样。
“我不想怎么样，”我说，“我就是不想生了。”
“为什么？”
“因为我怕，”我说，“我怕孩子生下来以后，他爸天天不着家，在外面陪别的女人。我怕他问我妈妈为什么爸爸不爱我们。我怕他长大以后变成跟他爸一样的人。”
陆景琛的脸涨红了：“我跟心怡不是你想象的那样！”
“那是哪样？”我放下毛衣，站起来跟他面对面，“你告诉我，是哪样？你一大早就陪她去医院，你对她嘘寒问暖关怀备至，你为了她连家都不回——那你告诉我，是哪样？”
“她刚回国，人生地不熟，身体又不好，我只是……”
“只是什么？只是尽一下青梅竹马的责任？”我冷笑，“陆景琛，你别自欺欺人了。你敢拍着胸脯说你对她没有一点想法吗？”
他没说话，只是看着我，嘴唇抿成一条线。
沉默就是最好的答案。
我点点头，继续收拾东西。拉链拉上的那一刻，我听见他说了一句：“对不起。”
“不用，”我说，“我不需要你的对不起。我需要的是你签字，离婚协议我会让律师拟好，到时候你签个字就行。”
“方敏！”
他叫住我，声音里带着从未有过的慌乱。
“我不离婚。”
我转过身看着他，他的表情很认真，认真到我差点就信了。
“为什么不离？你不是一直想跟我离吗？沈心怡回来了，正好，你们可以在一起，这不是你想要的吗？”
“我没有想过要跟你离婚，”他说，“我跟心怡真的只是朋友。”
“朋友？”我笑了，“那你为什么要瞒着我见她？为什么要骗我说加班？为什么她一个电话你就屁颠屁颠跑过去？”
“我怕你多想……”
“我现在就不多想了吗？”我提高音量，“陆景琛，你知不知道什么叫夫妻？夫妻就是有什么事两个人一起扛，而不是一个人在外面风花雪月，另一个人在家里傻等！”
眼泪又不争气地流了下来，我抬手抹了一把，不想在他面前示弱。
“你根本不知道我这几个月是怎么过来的，”我说，“每天等你等到半夜，听着门外的动静，听到电梯响就以为是你回来了。我给你打电话你不接，发短信你不回，我一个人躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是乱七八糟的想法。”
“我……”
“你知道我为什么会怀孕吗？”我打断他，“两个月前你喝醉了，回来抱着我不放。我以为你是真的想我了，我以为我们的关系有救了。结果第二天你醒了，连看都没看我一眼就走了。”
“方敏，那天我……”
“够了，”我拎起行李箱，“我不想听了。协议书我会寄给你，你好自为之。”
我拖着箱子往外走，经过客厅的时候，看见茶几上放着一个快递盒，拆开了，里面是一套护肤品。不是我常用的牌子，包装盒上印着英文，看起来很贵。
盒子上贴着张小纸条：“景琛哥，这个牌子补水效果特别好，你试试。”
字迹娟秀，一看就是沈心怡写的。
我停下脚步，拿起那套护肤品看了看，然后放回原处。
原来他们已经亲密到这个程度了。
门在身后关上的时候，我听见屋里传来什么东西砸在地上的声音。
我没回头。
出租车上，我给闺蜜发了条微信：“我今晚去你那住。”
闺蜜叫周婷，是我大学室友，也是唯一知道我婚姻状况的人。她很快回了：“怎么了？”
“我要离婚了。”
电话立刻打过来了，周婷的声音又急又气：“怎么回事？是不是那个姓陆的欺负你了？”
“见面说吧。”
“行，你过来吧，我在家。冰箱里有菜，晚上给你做好吃的。”
挂了电话，我靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。这座城市很大，大到让人找不到归属感。我在这里生活了十年，读书、工作、结婚，以为自己终于扎根了，结果一场梦醒，什么都没留下。
到了周婷家，她已经把饭菜做好了。红烧排骨、清炒西兰花、西红柿蛋汤，都是我爱吃的。
“先吃饭，”她说，“吃完再说。”
我端起碗，扒了两口饭，眼泪就开始往下掉。
周婷叹了口气，递了张纸巾过来：“哭吧，哭出来就好了。”
我一边哭一边把事情经过讲了一遍。从沈心怡出现开始，到今天医院里那一幕，全都说了。
周婷听完，气得拍桌子：“我就知道那个姓陆的不是好东西！当初我就不赞成你嫁给他，你说他老实本分，现在看清楚了吧！”
“我想离婚。”
“离！必须离！”周婷说，“这种男人留着过年吗？你放心，姐们儿挺你！”
“可是……”我犹豫了一下，“我妈那边还不知道怎么交代。”
“阿姨那边慢慢说呗，”周婷给我夹了一块排骨，“总不能为了面子把自己一辈子搭进去吧？”
我点点头，心里却还是没底。
我妈那个人，一辈子要强，最看重面子。要是知道我要离婚，肯定第一个跳出来反对。在她眼里，离婚就是丢人现眼，不管男方做了什么，女方都得忍着。
吃完饭，周婷去洗碗，我坐在沙发上发呆。电视里播着综艺节目，一群明星嘻嘻哈哈的，我看着他们笑，自己却笑不出来。
手机震了一下，是陆景琛发来的消息：“你住哪？我明天去找你谈谈。”
我没回。
他又发了一条：“我知道我对不起你，但离婚这件事，我不会同意的。”
我还是没回。
过了一会儿，第三条消息进来了：“孩子的事，我很抱歉。”
抱歉？
我看着这两个字，忽然觉得很可笑。他抱歉的是什么呢？抱歉让我一个人去打胎？抱歉在我最需要他的时候陪着别的女人？还是抱歉这段从一开始就注定失败的婚姻？
我把手机扔到一边，闭上眼睛。
周婷洗完碗出来，递给我一杯热牛奶：“喝了早点睡，明天我请假陪你去找律师。”
“不用请假，我自己去就行。”
“废什么话，”她一屁股坐到我旁边，“姐妹有难，我怎么能袖手旁观？再说了，我也想看看那个姓陆的被离婚协议书砸在脸上的表情，一定很精彩。”
我被她说笑了，心里的阴霾散了一些。
晚上睡觉的时候，周婷把她男朋友赶到客厅睡沙发，自己跟我挤一张床。她搂着我的肩膀说：“没事的，一切都会好起来的。”
我嗯了一声，闭上眼睛。
黑暗中，我能听见自己的心跳声，一下一下，很有规律。肚子里那个小小的生命已经没有了，可我总觉得它还在那里，提醒着我曾经有过一个选择。
我选择了放弃。
不是因为我狠心，而是因为我太清楚，一个没有爱的家庭对孩子来说意味着什么。我从小就在那样的环境里长大，爸妈三天一小吵五天一大吵，每次吵架都拿我当出气筒。我发誓过，绝对不会让自己的孩子重蹈覆辙。
所以这个孩子，不能要。
第二天一早，我起床的时候周婷已经在厨房煎鸡蛋了。她男朋友在阳台打电话，声音压得很低，像是在躲着我们。
“谁啊？”我问。
“他妈，”周婷翻了个白眼，“催婚呢，烦死了。”
“那你打算什么时候结？”
“结什么结，”她把煎好的鸡蛋盛到盘子里，“我现在事业上升期，哪有功夫结婚。再说了，结了婚就得生孩子，生了孩子就得在家带孩子，我可不干。”
我笑了笑，没说话。
周婷把盘子放到我面前：“对了，你今天去见律师，我帮你打听了一个，我表姐的朋友，专打离婚官司的，口碑不错。”
“多少钱？”
“第一次咨询免费，后面按小时收费，一小时八百。”
八百？我心里咯噔一下。我卡里总共就两万多块钱，还是平时攒下来的私房钱。陆景琛虽然工资卡上交了，但他每个月只给五千块生活费，剩下的全被他妈以“帮我们存着”的名义拿走了。
“能不能找个便宜点的？”
“大姐，离婚是大事，不能省这点钱，”周婷说，“你放心，不够的我先垫上。”
“不用……”
“别跟我客气，”她打断我，“咱们谁跟谁啊。”
我心里一暖，鼻子又有点酸。
吃过早饭，周婷陪我去了律师事务所。律师姓王，四十多岁，看起来挺靠谱的。我把情况说了一遍，他听完点点头。
“这种情况，如果能协商一致最好，不行就只能起诉离婚了。”
“能判离吗？”
“只要你能证明感情确已破裂，法院是会支持的，”王律师说，“你有证据证明他出轨吗？”
“没有，”我摇摇头，“他跟那个女的来往很小心，我没抓到实质性的证据。”
“那有没有其他证据？比如聊天记录、转账记录之类的？”
“聊天记录有一些，但是不算暧昧，顶多是关心过度。转账的话……我不清楚。”
王律师沉吟了一下：“这样的话，可能要费些周折。不过也不是没有办法，你可以先跟他协商，如果他不同意，我们再收集证据起诉。”
“好，那就麻烦您了。”
从律师事务所出来，周婷拉着我去逛街，说要帮我散散心。我们在商场里逛了一圈，她买了一堆东西，我什么都没买。
路过母婴店的时候，我停了一下，看着橱窗里那些小衣服小鞋子，心里说不出的滋味。
“走吧，”周婷拽着我离开，“别看这些了。”
回到家，我发现陆景琛的车停在楼下。
他靠在车门上抽烟，地上已经有五六个烟头了。看见我回来，他掐灭烟头，走了过来。
“我们谈谈。”
周婷挡在我前面：“有什么好谈的？方敏已经把话说得很清楚了。”
“周婷，这是我跟方敏之间的事，”陆景琛看着她，“你能不能回避一下？”
“我不能，”周婷毫不退让，“她现在是我在保护，你有什么话就在这说。”
“算了，”我拉了拉周婷的胳膊，“我跟他谈。”
周婷还想说什么，被我制止了。她瞪了陆景琛一眼，说：“我在楼上等你，他要是敢欺负你，你喊一声我就下来。”
说完她上楼了，留下我和陆景琛站在楼下。
